Javier Garrido 


A ST E E O 
Proceso humano 
y Gracia de Dios 
Apuntes de 
espiritualidad cristiana 
Sal Terrae 


resenciag 


tanlAre uM 


Colección “PRESENCIA TEOLOGICA” 


83 


Javier Garrido 


Proceso humano 
y Gracia de Dios 


Apuntes de espiritualidad cristiana 


Editorial SAL TERRAE 
Santander 


O 1996 by Editorial Sal Terrae 
Polígono de Raos, Parcela 14-I 
39600 Maliaño (Cantabria) 
Fax: (942) 36 92 01 


Con las debidas licencias 
Impreso en España. Printed in Spain 
ISBN: 84-293-1196-3 
Dep.Legal: BI-1665-96 


Fotocomposición: 
Textos - Santander 
Impresión y encuadernación: 
Grafo, S.A. - Bilbao 


Índice 


PRIMERA PARTE: FUNDAMENTOS 


1. El giro antropocéntrico. .................... 
1. Relectura de la experiencia espiritual 
Fidelidad y actualización. o... o... 
Criterios de relectura. o... oo... 

2. Sobre el deseo religi080 ................... 
Valoración de la herencia culiural .....o.o.o.o.o.o.o.o.. 
Replanteamiento del deseo religioso 
Deseo religioso y cultura secular... .o.o.oo.o.o.o.o.o... 

3. Experiencia de Dios en un mundo secular. .......... 
O A 
Secularidad y experiencia teologal . .......o.o..o... 
Secularidad y mediaciones... oo... o... 

4, Integración de lo humano y lo divino. ............ 
Discernimiento de la tradición . ....... o... .o..o.. 
Algunos temas de integración. . o... o... o... 
Criterios de integración .. o... o... o... o. 

Ni dualismo ni MOnisMO o... o... 

Y Elelo Y ETA a ds 
Visión de CONJUntO ooo 
Un camino posible. .... o... . o... o... 

6. Autonomía YÍe ...... o... o... .... ... 
Ambivalencia de la autonomía... ... o... ooo... 
Autonomía y dinámica espiritual... .....o..o.o.o..o. 
Autonomía y proceso socio-cultural . o... o... 
Autonomía y experiencia teologal .........o..... 


2. Espiritualidad y ciencias humanas .............. 


1. Integración de las ciencias humanas ............. 
Análisis de text0S . . o... oo... 
Insuficiencia del horizonte religioso-moral . ......... 
Experiencia espiritual y psicodinámicA. .... oo... 
La aportación de las ciencias humanas. ....... o... 


13 


PROCESO HUMANO Y GRACIA DE Dios | ÍNDICE 7 


2. Sobre los ciclos vitales... ..... o... o... .. .. 71 7. Lo consciente y lo latente. ................. 171 
Densidad antropológica del tiempo... ... ooo... . 78 8. La Providence ia Rd Pr e bra 175 
Paradojas de la experiencia espiritual del tiempo. . ...... 82 | 7. Dramática existencial 177 

3. Replanteamiento de lo sobrenatural ............. 83 Ñ a a dd ta Os 178 
Revisión de la tradición. .... o... o... o... 83 pd Ed Doo: AS AO 
Principios teológicos y pedagógicos. ....o.o.o.o.o.o.o.. 86 2. Instancias dramáticas A A 179 

iterio de la Revelación 3. Proceso dramático. ........ . .. . . . . . . . . .. 182 

de pee al a e ae la a a) Necesidad y libertad. .. o... ooo... 182 

A bond A A A A 93 D) Ideal y proceso. o... 182 
MOnonae CAonas: A A c) Plenitud y Sufrimiento. oo... o... 183 

2. Antropocentrismo y Revelación ............... 95 Do Vida ymiéte. a ib e 183 

3. ¿Primado de la subjetividad? . ................ 98 / e) El Absoluto y lo relativo... oo... ooo oo... 184 
Análisis del problema .. ooo... ..... 99 D) Gracia y pecado. o... 184 
Propuesta de SÍNtesiS. . ooo... 101 g) Autocomunicación de Dios y realización humana. ..... 185 

4. Revelación y pedagogía espiritual .............. 104 4. Dramática de los ciclos vitales. ................ 185 

El modelo de personalización .................. 107 a) Entre la NS y la adultez. ooo... 187 

1. Hacia un nuevo Model0 .............. .. ... 107 e O A A 188 
Aclarando CONCEptos. ... o... 107 > E as ate A A 150 
Asimilación y personalización. .. o... oo... o. 110 e A 
Clayes dela personalización: 30 boa di e 110 5. Valor de las CriSIS. ooo 191 

2. El esquema gráficO ........ o... . . . «0... 2 117 6. El «pathos» CriStlaMO. . .. o... o... o... .. . 0. 192 
Instancias e interioridad. .....o.o..o.o.o.o oo... o. 117 8. Criterios pedagógicos. —........ 0... ........ 194 

k Horizonte ontológico de la interioridad. . .......... 126 1. Los siete criterios pedagógicos a TS 194 

3. Dios y la personalización ............. ..... 132 a) Primado de la persOna. .. o... oo... 194 
Principios teológicos y pedagógicos. . o... coo... 132 b) Interacción de instancias e interioridad. ......... 195 
La persona y DIOS. o... o... o... 134 c) Diferenciación y gradualidad. ......o.o.o.o..o.o.. 196 

4. El problema del mal. ....... o... o... o... 136 d) Integración de lo humano y lo espiritual... ......, 197 

Proceso de transformación. .................. 139 ? $ e y 00 O Raa Epa lós 

1. col e E EI ARA o e do g) Emergencia de la vida teologal. ............. 200 
Los núcleos antropológicos. .. o... ooo... os. 142 Ñ Eron CInALea: 1 ] ib NN d Ñ G A IÓ 201. 

2. Esquemas dinámicos OrlentativOS. ....... o... ... 145 ODO VA Y A A 202 

Ii PLODIEMÁLICA: ir A a 147 SEGUNDA PARTE: PROCESO 
Ideal y proceso. ... o... 147 0 Padonlizadión conversión hs 
Autorrealización y personalización. . ... o... ....o. 149 z ] y ' AN AS 207 
¿Cultura de la sOspecha?. ooo... oo... 149 1. Qué es conversión. o 208 

4. ¿Qué entendemos por «proceso»? .............. 151 A Enods cada Pontesión da A A 54 

Equipamiento y TAÍCeS. ooo 153 4. La experiencia de identidad. ...... o... oo... . 218 

1. Lo prepersonal, lo personal y lo personalizante. ....... 153 5. La experiencia cCOnfIguradoTa. ...... o... ...... 220 

2. Areas de equipamiento. .... o... o... e... ... 156 6. Tiempo de CONVErsiÓN. .......o.o oo... oo... 222 

3. Necesidad, incondicionalidad e identidad. .......... 162 7. Resistencias y nostalgiaS. . ..... o... .... 224 

4. Autenticidad existencial... ... o... oo... .... 165 8. Transformación imteTi0Or .... o... oo... 227 

5. Las raíces de la persona. ...... o... ... .. .. 166 A la luz de las reglas ignacianas. . ooo... 227 

6. Ideales de vida. ....................... 169 9. Estructurar, unificar, fundamentar .......... 232 


10. 


11. 


12. 


13. 


PROCESO HUMANO Y GRACIA DE DIOS 


La relación con Dios. ..................... 
L.. PreSUpUESTOS: 00 a a a 
2. Esquema evolutivo. ...... o... . .... ... . . 
3. Dios, en la densidad de lo humano. ............. 
4 


. Sobre el deseo religi0SO . . .... o... .. .«..... 
Niveles de la afectividad. ..... o... ooo... ... 


5. Las imágenes de Di0S ....... o... ......... 


6. Sobre el conflicto con Di0S ................. 
Modelos psicOdinÁMICOS. ... o... ooo... 
Culpabilidad y culpa. . oo... oo... 


7. Afectividad configurada . ............... ... 
8. Sobre la afectividad teologal . ................ 
9. Palabra y relación con Di0S .................. 
10. Concentrar la vida en la relación . ............... 


Integración humana y espiritual. ............... 
1. Entre 25/28 y 40/45 añOS. ...... o... . .. ... .. 


2. Internalización y personalización. . ............. 
Grados de internalización. .. o... ooo... o... 
Ideología versus personalización. .... oo... o... 


CAFE VIA: de ata y a ba e 
. Mediaciones y proceso interiOT. ........ o... .... 
. Ideal y realidad. ........ o... o... ... ... 
. Integración y TenuncCia ............. . .. . ... 
. Integración y Unificación. ...... o... o... ...- 
. Riesgos y ÍTULOS .. o... ... . . . . . . . . . . . +. 


0 DAA 


La experiencia fundante.................... 
1. Emergencia de lo teologal ................... 


2, DINÁMICA Lori r a r a 
Condición humana y experiencia del mal. ......... 
Revelación del pecado y Buena Noticia... oo. .o... 


3. Reflexión antropológica . ..... o... ... ... .. 


4. Rasgos existenciales y teologales. . . ............ 
Existencia CONfIAda .. o... o. ooo... 
Libertad liberada. oo... om... 
Obediencia de AMOF ooo... o. 


5. El encuentro como experiencia fundante ........... 
6. Experiencia fundante inicial y consolidada. ......... 


Existencia paradójica ........... o... ..<.... 


1. Personalización paradójica... .......... ... .. 
2. Referencias bÁSICAS . . ....... . .. . . . +... . .. 


ÍNDICE 


14. 


15. 


16. 


3. Rasgos paradójicos de la experiencia. ............ 
Experiencia transexperimental. o...» 
Vivir a dos niveles. o... oo... e... 
«Simul ¡USIUS €Í DECCAÍOFA. 
Autoestima y desconfianza existencial. ......o..... 
Libertad versus VOÍUntarismO . o... so... 

4. La vida Va por dentro ..... o... .... .. .. . .. 

S: ¿ClelO Y Herr. o peo a Aa da ll 

6. Horizonte teologal . ............... . .. .... 


Discernimiento espiritual ................... 
Ls e JUBNOSIS: 2 EA dd 
2. Lo inobjetivable, pero real y perceptible . .......... 
3. Conocer y diSCemMir. ..... o... .. +... .. . ... 

Discernimiento atemático y temáliCO. ..... o... ... 
4. La obra del Espíritu Santo . ......... o... ... 

Niveles de Acceso. ooo... ooo 
5. A la luz de las Reglas ignacianaS. —............. 
6. «DIOS €S ESPÍTILI> .... o... +... . . . +... +. 


El cristiano medio ....................... 
2 ¡LA MESEtA. 600 ao ri a a a 
. «Hay muchas Moradas» ...... o... .. .. .. ... 
. Mediocridad y tibieza. . ....... o... .... . . ... 
. Crisis de realismo ...................... 
Crisisde le 0 cita np a E ta SE 


¿AMINO ys a a e as ia it 
SL TUIOS a A e AS AA 


La segunda Conversión. .................... 
1. :EMiQUÉ CONSISTE: a RR e 
Un CASO CONCTÉ(O. o. 
2. Las resistencias ................... .. .. 
La esclavitud del deseo ... o... o... ooo...» 
La mentira existencial. ... ooo... oo... 
. Mediaciones existenciales . . ........... . .... 
4. Predominio de la vida teologal . ................ 
Relectura de Rom8. ... o... o... o... 
5. Discernimiento espiritual .................. 
Transformación de la conciencia ... o... ooo... 
«Espíritu sobrenatural en todo» .....o.o.o.o.o ooo... 
Unificación espiritual . ooo... 
AMO SINTEMOS 0... 
Pasividad activa... oo... ooo... 


un 


10 PROCESO HUMANO Y GRACIA DE DIOS 
17. Primado del amor ....................... 405 
1. Densidad antropológica del amor .............. 405 
2. El amor teologal ............ oo... ....... 409 
3. Camino abreviado del aM0r ................. 413 
4. Sobre la espiritualidad afectiva. ...... o. o... ... 422 
5. AmMOr Y MISIÓN... 424 
6. Lo afectivo es lo más efectivo . .... o... ........ 426 
18. Purificación y transformación ................. 427 
1. Por qué las noches. ....... o... . e... .. ... 428 
2. Noche: dE dESCO bic a ds 434 
Paso al predominio de la vida teologal. ........... 436 
Predominio de la pasividad . ......o. o... ooo. 441 
3. Sobre la contemplación INfUSa ................ 443 
El acceso a la contemplación infusa . .. oo... o... 445 
Reflexión teOlÓRiCA ... o... oc. 449 
¿Correlación entre oración y vida teologal? ......... 452 
4. Fenomenología de experiencia y discernimiento de fe... .. 454 
Fenomenología del conocimiento de fe... ...o.o.o..o.. 454 
Criteri0s práCtiCOS. .. o... 458 
5. Esperanza desnuda. ........ o... . e... ... 460 
Fenomenología .. o... o... 461 
O 1 NN 465 
6. Amor desapropiado ............. e... e... .. 467 
Presupuestos antropológicos y te0lógicOS. —......... 468 
Desapropiación del objeto de amO" .....o.o.o.o.o.... 470 
T. Pascua de amor... ......... e... 473 
La noche del espíritt. ooo... 474 
Frutos del amor pascual. .. o... ooo... 481 
Horizonte pascual y trinitari0. oo... o... 484 
19. Etapas del proceso. ....... o... ........ ... 486 
1. El esquema de las tres vÍaS ....... o... ..... 487 
2. El esquema de las cuatro etapas ............... 488 
3. Proceso humano y gracia de DIOS. ................ 491 
4. Ala luz de la Sagrada Escritura ............... 493 
Grados de acceso AL text0. oo... mm... 493 
5. Problemática ........... .. ... e... . . .. 501 
¿Dos caminos de santidad?. ... ooo... oo... 501 
¿Correlación entre la segunda edad y la mística? ...... 502 
¿Primado de la experiencia concomitante 
sobrelda reflejdl. <a a 506 


A e INT 


ÍNDICE 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


253. 


TERCERA PARTE: MEDIACIONES 


Proceso de transformación y mediaciones. .......... 
- PrObleMÁICA: ce a a a ia 
. Mediaciones estructurales y de gracia ............ 
. La mediación escatolÓgiCa . ........ o... ..... 
. Las mediaciones CONfIguradoras ...... o... ..... 
. Desacralizar las mediaciones. ................ 


QN hh UY hn — 


Sobre la mediación cristológica . ............... 
1. Opciones teológicas y espirituales . . ............ 
2. Nuestras Opciones . ...... o... . . . . . . . . ... 
3. Criterios pedagÓgiCOS . ....... . . . . . . 2... .. 


. Personalización y vida Ordinaria . ...........<... 
. Amor y vida Ordinaria ........... ... . . . «+. 
. Sabiduría teologal de la vida ordinaria . ........... 
Oración y Vida OrdiNaria . ....... o... .. .. ... 
Cada dla a a da 


Autoconciencia ............ .. e... . e... 
. La autoconciencia en la tradición y en nuestros días . ..... 
. Autoconciencia individual y autoconciencia personal : 
. Niveles de autoconciencia ........ o... ...... 
. Autoconciencia como mediación espiritual . ......... 
. Soledad habitada ........ o... .. o... .... 
- El diario personal... iio eds a ts a 
. El proyecto personal ........ o... .... ..... 
. ¿Menos oración y más discernimiento? ........... 


o Da yn 


Sobre el acompañamiento espiritual. ............. 
. Acompañamiento y personalización .............. 
. Sobre la relación interpersonal ................. 
. Discernimiento y acompañamiel0. ............. 
. Acompañamiento y pedagogía simultánea .......... 
S CALISMA alo alos e al A A A 


Du E wn 


Intersubjetividad y comunidad ................ 
1. Intersubjetividad y personalización. ........ «0... 
2. Diada Y BTUDO cubo o e e 


12 PROCESO HUMANO Y GRACIA DE Dios 


3. Experiencia de lo comunitario ................ 
Experiencia atemáticA. . o... o... ooo... ..o. 
Experiencia temátiCO. .. o... oo... 

4. Crecer en Comunidad. .................... 

5. La comunicación interpersonal. ............... 

6. Experiencia teologal de la comunidad ............ 


26. Trabajo y misión. ....................... 
. Trabajo y MISiÓn —..................... 
. El trabajo, mediación espiritual. ............... 
. Sabiduría del Reino ..................... 


27. ASCÓTICA: ii a a a 
Problemática actual ..................... 
Voluntad y libertad. ......... o... ......... 
La ascética de la autenticidad ................ 
La ascética del deseo. ...................... 
La ascética de la vida ordinaria ............... 
Ascética y vida teologal . .................. 
Gozo y desasimiedto ..........o o... ... .... 


AUDE 


28. Palabra y sacramentos .......... o... ...... 
La liturgia, ¿fino medio? ....... o... ....... 


Personalizar la Palabra. ................... 
Afectividad teologal y afectividad litúrgica. . ........ 
¿Primado de lo ontológico? ................. 
¿Primado de lo sacramental o primado de la mística? 


DUBAI 


29. Formas de existencia . .................... 
1. «Forma» y «SiN-ÍOIMa» o... 
2. Unidad y pluralidad de carismas ............... 
3. Problemática actual ........... o... ..... 
4. 


Las formas de vida como mediación. —-.......... 
El matrimonio... 


5. Fidelidad espiritual y proyecto de vida. ........... 
Epílogo: Actualidad de lo espiritual. . ............... 


571 
571 
s72 
575 
578 
580 


583 
583 
585 
586 
587 
589 
590 


591 
591 
595 
595 
596 
597 
598 
599 


601 
602 
603 
604 
605 
607 
607 


609 
609 
611 
611 
613 
613 
614 
615 
615 


617 


Prólogo 


1. Las preocupaciones y líneas de pensamiento que subyacen a este 
libro han sido plasmadas en publicaciones anteriores en torno a temas 
puntuales y complementarios entre sí (el significado de las crisis exis- 
tenciales; la necesidad de revisar nuestros modelos educativos y de 
evangelización; la búsqueda de nuevos lenguajes que recuperen a los 
grandes maestros de la tradición; etc.). Ha llegado el momento de reco- 
ger ese material, sistematizarlo y darle un marco teórico coherente. 

La relación entre el proceso de maduración humana y la acción de 
la Gracia, tema central del libro, es objeto de mi reflexión desde hace 
más de veinte años. Tratado antes desde ángulos diversos y en función 
de urgencias particulares, el desarrollo del pensamiento exigía ahora 
un intento de síntesis. 


2. Sin embargo, el subtítulo, Apuntes de espiritualidad cristiana, 
sugiere algunas puntualizaciones. En primer lugar, la relación entre lo 
humano/natural y lo sobrenatural/gracia atañe a la teología dogmática. 
La perspectiva de este libro es la propia de la espiritualidad, la de la 
experiencia cristiana. Como es obvio, presupone y hace referencia a 
cuestiones dogmáticas; pero el centro de atención lo ocupa el corazón 
de la persona, en su condición humana actuada por la Gracia. Por eso 
el pensamiento concatena aspectos teóricos y pedagógicos, acentuan- 
do unos u otros, según los casos. En espiritualidad, no cabe separarlos, 
pues la experiencia se realiza en el tiempo y en el entresijo de la per- 
sona concreta, con su temperamento y sus actitudes existenciales, con 
su modo de dar sentido a la vida y su situación particular. 

Por otra parte, decimos “apuntes” por dos razones: porque no pre- 
tendemos un tratado completo y porque la redacción misma tiene algo 
de esquemático. Este libro tiene demasiadas lagunas como para pre- 
tender sustituir a los clásicos “tratados” de espiritualidad. Al estudio- 
so tocará juzgar si el planteamiento de base es lo bastante radical como 
para obligar a revisar los presupuestos heredados de la tradición. El 
autor considera que, efectivamente, estos apuntes propugnan un nuevo 
modelo de espiritualidad. 
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El estilo escueto, a veces a modo de notas sueltas, exigirá un 
esfuerzo adicional de atención. Lo siento: no puedo evitarlo. Añado 
—<como excusa, a la vez que como razón objetiva— que el libro ha 
resultado suficientemente amplio y que no convenía extenderlo más. 


3. La intención última de estas páginas es responder a la cuestión que 
atraviesa la conciencia cristiana en nuestra cultura occidental: cómo 
traducir antropológicamente el don de Dios en Cristo. 

La tradición, apoyándose en la antropología metafísica religiosa, 
había encontrado su respuesta mediante las categorías ascético-místi- 
cas y religioso-morales, elaborando un marco de referencia coherente 
para la teología espiritual. Si el hombre es, metafísicamente, deseo de 
Dios, su realización, obra de Dios, consiste en un proceso de transfor- 
mación religioso-moral, cuya clave de interpretación la dan las virtu- 
des morales (ascética, esfuerzo del hombre) y las virtudes teologales 
perfeccionadas por los dones del Espíritu Santo (mística, pasividad 
respecto a Dios). Nuestras reflexiones en modo alguno rechazan 
dichas categorías. Al fin y al cabo, se nutren del sentido, tan poderoso 
en la tradición bíblica y en los místicos, de la trascendencia y la sobe- 
ranía de Dios. Lo que intentamos es integrarlas con las aportaciones 
de la modernidad, especialmente dos: 


+ El giro antropocéntrico, unido de hecho a la secularidad. Lo cual 
plantea el modo mismo de entender la relación entre el hombre y 
Dios y, más concretamente, la posibilidad (o imposibilidad) de 
integrar el primado de la subjetividad autónoma en la experiencia 
de la fe. 

+ El nuevo modo de abordar la realidad, en especial las ciencias 
humanas. ¿Son suficientes las categorías religioso-morales para 
dar razón del proceso de transformación del creyente, o es necesa- 
rio integrar la psicología, la sociología y la antropología cultural 
en el conocimiento de la experiencia espiritual? 


Hay libros en los que la integración se hace por pisos: se introducen 
datos de las ciencias humanas, aplicados a la maduración humana 
(“virtudes humanas”, se dice, paralelas a algunas “virtudes morales” 
de los tratados clásicos), y luego se añade lo referente a la vida de rela- 
ción con Dios, reproduciendo los esquemas de la tradición. Nuestro 
intento es lograr una síntesis nueva, más allá de los teólogos de la espi- 
ritualidad y más allá, igualmente, de los psicólogos de la maduración 
integral de la persona. Lo cual presupone la audacia de elaborar un 
nuevo modelo antropológico. 


PRÓLOGO 15 


4. La consecuencia: necesidad de recrear el lenguaje. Cualquier 
estudioso sabe la dificultad, a diferencia de lo que ocurre en las lla- 
madas “ciencias naturales”, de establecer un lenguaje unívoco en las 
ciencias humanas, especialmente en psicología. Si el esfuerzo, ade- 
más, es de diálogo con la fenomenología y la antropología filosófica 
de corte personalista, con la teología bíblica y con la riqueza vivencial 
e interpretativa de los místicos..., el lector comprenderá la dificultad de 
establecer un lenguaje lo bastante preciso y sistemático como para 
lograr una coherencia de pensamiento. 

En el contexto socio-cultural en que nos movemos, la palabra 
“personalización” ——por indicar el ejemplo más inmediato— ha 
adquirido tal polivalencia de significados que cada lector la asocia a 
determinadas connotaciones, no sólo conceptuales, sino también emo- 
cionales. Si este libro habla de “modelo de espiritualidad” en clave de 
personalización, será necesario percibir el sentido preciso que tiene 
para el autor. 

La diferencia de significados que las mismas palabras adquieren 
en las ciencias humanas no permite, hoy por hoy, la exactitud científi- 
ca, conceptualmente objetivable, que la razón desea. El lector deberá 
atender a la coherencia de las líneas de fuerza del pensamiento si no 
quiere perderse en la polivalencia de las palabras. Si a esto añadimos 
que una de las tesis centrales de este libro es el carácter esencialmen- 
te inobjetivable de la persona humana y de la experiencia cristiana 
nuclear —la teologal—, el pensamiento ha de aprender a caminar bus- 
cando racionalidad sistemática y, a la vez, renunciando a ella en lo 
esencial, justamente. 


5. ¿Debo añadir que estas páginas sólo pretenden dar un paso más en 
el diálogo entre fe y cultura, experiencia e interpretación, que desde 
siempre marca la conciencia cristiana? Lo que en otros campos (la 
exégesis, la dogmática, la moral —ésta en menor medida—) se inició 
hace tiempo, nosotros lo intentamos en el campo de la espiritualidad. 
Está abierto el camino; de ninguna manera concluso. 


amplona, 1995 


NOTA. Agradezco a las Editoriales Sal Terrae, Paulinas y Verbo Divino su 
autorización para reproducir algunas páginas sueltas de libros anteriores 
publicados en las mismas. 
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7. Dramática existencial 
8. Criterios pedagógicos 


1 
El giro antropocéntrico 


La espiritualidad tiene como tema central la experiencia que el hom- 
bre/mujer tiene de Dios. Si esa experiencia es posible, y cómo, lo trata 
la teología fundamental. Así que damos por supuesto que nos movemos 
dentro de ella. Ahora bien, toda experiencia realmente humana, es 
decir, significativa globalmente para la existencia y, por lo tanto, no 
reducida a mera constatación empírica, es ya interpretación. Por eso, 
cada época habla de la experiencia de Dios en un horizonte cultural 
determinado. A la luz del análisis formal, podemos decir que la expe- 
riencia cristiana tiene por contenido la experiencia de Dios que el 
Espíritu Santo suscita en la persona humana cuando ésta se une a Jesús, 
el Mesías crucificado y Señor resucitado. Pero dicha experiencia no es 
atemporal. Se realiza en un contexto histórico determinado y en unas 
personas concretas. 

Interpretar la experiencia no es sólo cuestión de lenguaje (por qué 
una época habla de la espiritualidad en clave de «deseo», y otra en 
clave de «liberación»), sino de modo de percibir la realidad. La palabra 
«interpretar» resulta equívoca, como si primero hubiera un contenido y 
luego, en un segundo momento, el contenido fuese elaborado racional- 
mente. Se da simultáneamente, en el mismo acto de experiencia, la per- 
cepción y su formalización. Cuando decimos: «Padre nuestro que estás 
en el cielo», invocamos al Dios de Jesús, nos relacionamos con El, real 
y viviente, pero a la luz de la historia personal y social que para noso- 
tros tiene la figura del «Padre», tanto en su dimensión inmanente como 
trascendente. Esta dimensión encarnatoria de la experiencia espiritual 
es constitutiva y se resiste a una lectura esencialista que pretenda pasar 
por alto las condiciones objetivas y contingentes en que aquélla se 
desarrolla. 


1. Relectura de la experiencia espiritual 


Cuando hablamos de «relectura», aludimos a una característica de 
nuestra experiencia cristiana hoy. Quizá otras épocas tenían la sensa- 
ción de poder decir adecuadamente y para siempre en qué consiste la 
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espiritualidad cristiana. Esta pretensión pertenecía igualmente a su 
horizonte cultural. La racionalidad crítica nos ha enseñado a ser cons- 
cientes de que tanto entonces como ahora releemos la realidad cultu- 
ralmente. Nosotros tenemos la ventaja de distinguir mejor entre «con- 
tenido» e «interpretación», lo que nos permite relativizar los intentos 
sistemáticos. Pero esa misma operación de discernimiento nos produce 
la ilusión de «saberlo todo». ¡También nosotros estamos presos de 
nuestro horizonte cultural, de nuestra interpretación! 

Cuando decimos que la espiritualidad bíblica no es dualista y criti- 
camos la concepción neoplatónica de los tres estadios (purgación, ilu- 
minación, unión) de la ascensión espiritual del Pseudo-Dionisio, esta- 
mos releyendo la antropología bíblica desde nuestra filosofía occiden- 
tal y desde nuestros conocimientos científicos del hombre. Lo cual no 
quiere decir que la crítica que hacemos del esquema medieval no sea 
correcta, sino que también está orientada —selectivamente orientada— 
por nuestras propias precomprensiones. Se nota en cuanto hacemos 
proposiciones sistemáticas: hablamos de perfección cristiana como 
«realización del hombre». Es evidente que a un Gregorio de Nisa la 
realización del hombre, tal como nosotros la proponemos, «desde 
abajo» y como plenitud de las potencialidades dadas inicialmente al 
hombre, le parecería una reducción. Nosotros explicaríamos que la rea- 
lizáción del hombre cuenta con la Gracia y las posibilidades que Dios 
concede al hombre en Cristo muerto y resucitado; pero la necesidad de 
explicarlo ya está dando a entender el horizonte cultural en que nos 
movemos. Me parece más honrado contar con esta relectura como 
parte esencial de nuestras reflexiones. Lo importante es saber utilizar- 
la y —sobre todo a la hora de proponer nuevas claves de interpretación 
(por ejemplo, la de personalización, en nuestro caso)— que el pensa- 
miento evite, dentro de lo posible, caer en reduccionismos. 


Fidelidad y actualización 


La relectura no es un deporte intelectual, sino misión irrecusable del 
Espíritu Santo en la historia: actualizar el Evangelio, inculturar la fe. 


«Tendría que deciros muchas cosas más, pero no podríais enten- 
derlas ahora. Cuando venga el Espíritu de la verdad, él os ilumi- 
nará para que podáis entender la verdad completa. El no habla- 
rá por su propia autoridad, sino que dirá únicamente lo que ha 
oído, y os anunciará las cosas venideras. El me honrará a mí, 
porque todo lo que os dé a conocer lo recibirá de mí. Todo lo que 
tiene el Padre es mío también; por eso os he dicho que todo lo 
que el Espíritu os dé a conocer lo recibirá de mí» (Jn 16,12-15). 
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En este texto se condensa lo que estamos diciendo: el Espíritu no 
inventa; el Espíritu recuerda, habla de lo que oye; su referencia es 
Jesús: su historia, su predicación, sus hechos, su muerte y resurrección. 
La espiritualidad cristiana se remite a Jesús, a su experiencia insobre- 
pasable, pues El es la Palabra última, el que contiene las riquezas 
insondables del Padre (cfr. Jn 1; Ef 3; Col 1). Pero Jesús vive y actúa 
hoy mediante el Espíritu. Su Evangelio no es letra muerta, ley que 
esclaviza, sino libertad transformadora, misión regeneradora (cfr. 2 Cor 
3; Gal 4-5). Una vez vuelto al Padre, el discípulo es llamado a hacer las 
obras de Jesús, y «aún mayores» (cfr. Jn 14). 


Esta bipolaridad entre fidelidad y actualización (que el Concilio 
Vaticano 11 hizo lema de la Iglesia) pertenece tan estructuralmente a la 
experiencia cristiana, que atraviesa toda la historia de la espiritualidad. 
Israel releyó continuamente su experiencia de Yahvé a la luz de los 
acontecimientos. El exilio, por ejemplo, supuso un replanteamiento de 
los viejos principios de la Alianza (el don de la tierra, la garantía sal- 
vífica del templo, el sentido de la monarquía...), así como, posterior- 
mente, la lucha macabea, en torno a la cual surge la apocalíptica. El 
judaísmo no existe sino como relectura permanente de la tradición, por 
más que intente ser fiel a la letra del Libro. En el caso del Nuevo 
Testamento, esta función de relectura la cumplió Jesús de manera para- 
digmática respecto a la Ley. Pero lo más sorprendente es la conciencia 
que tuvo la Iglesia primitiva de poseer el Espíritu Santo para releer no 
sólo el Antiguo Testamento, sino incluso las palabras, los hechos y el 
pensamiento de Jesús. Sólo así se entiende la apropiación que hizo de 
la Ley y los Profetas, el proceso de espiritualización y universalización 
con que interpretó el mesianismo de Jesús, y el pluralismo que encon- 
tramos en las formulaciones del Nuevo Testamento, tanto en la cristo- 
logía como en la praxis cristiana. Tenemos un solo Evangelio de Jesús, 
pero según varios evangelistas. La manera de integrar Ley y Gracia no 
es la misma, evidentemente, en Santiago, Mateo y Pablo. Del Jesús 
profeta escatológico al Logos encarnado de Juan hay mucha distancia, 
aunque todas las comunidades cristianas proclamen a Jesús Señor. 


La evolución de los siglos posteriores está marcada por el predo- 
minio del mundo grecorromano. También aquí se da una gran variedad 
de expresiones de la espiritualidad cristiana, aunque cabe señalar algu- 
nos rasgos a modo de común denominador. Las grandes síntesis de 
Agustín de Hipona, Dionisio Areopagita y Gregorio Magno, tan dis- 
tintas entre sí, convergen en unos cuantos temas fundamentales que 
inspirarán el futuro espiritual de Occidente hasta hoy mismo, pot 
ejemplo: 
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+ El dinamismo del «deseo», presupuesto antropológico y metafísico 
de la experiencia religiosa universal, incluida la cristiana. 

+ El proceso de la vida cristiana como ascensión de lo material a lo 
espiritual, de lo mudable a lo eterno, por grados diversos de purifi- 
cación y elevación. 

+ El primado de la contemplación sobre la acción, en cuanto a las for- 
mas de existencia cristiana. 


Dicho así, resulta reductor, pues ninguno de ellos pierde el sentido 
bíblico de la espiritualidad, el amor a Dios y al prójimo sigue siendo el 
principio y fundamento de la experiencia cristiana, y Jesús es la piedra 
angular de cada una de las síntesis. Pero son precisamente los rasgos 
apuntados los que exigen nuestra relectura actual. 


Criterios de relectura 
De lo dicho se deducen dos consecuencias, a mi juicio: 


Primera: La necesidad de distinguir entre la experiencia espiritual 
propiamente dicha y su representación cultural. 


"La lectura orante que hoy hacemos del Evangelio no es la misma 
que hacían nuestros abuelos. La imagen del Jesús histórico a raíz de las 
ciencias exegéticas, si la comparamos con las meditaciones de los clá- 
sicos (las del P. Lapuente o de Fray Luis de Granada, por ejemplo), se 
ha humanizado. Entendemos de un modo mucho más realista y con- 
creto lo de la Carta a los Hebreos: «Que en todo fue semejante a noso- 
tros, excepto en el pecado» (cfr. Heb 2,14-18). Tanto nuestros abuelos 
como nosotros creemos en Jesús, el Hijo de Dios, pero la representa- 
ción cultural de su filiación divina es diversa. Para ellos suponía 
omnisciencia y omnipotencia en su vida terrena; para nosotros no. En 
cuanto experiencia radical de sentido, no tiene importancia distinguir 
entre el Jesús prepascual y el Jesús predicado por las comunidades cris- 
tianas, sin duda. Pero la experiencia espiritual no existe sino plasmada 
en representaciones culturales, y no es meramente accidental el hecho 
de que yo alimente mi fe en referencia a las pruebas de fe que Jesús 
hubo de pasar. La fe en Jesús, como fundamento de vida, permanece; 
las representaciones culturales cambian. Pero la fe no se da fuera de las 
representaciones culturales, pues no tiene un contenido intemporal. El 
Espíritu es el mismo y crea la unidad de la fe a través de los siglos; pero 
nosotros releemos la tradición y la volvemos a formular con nuevas 
representaciones. 
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Segunda: «Distinguir para unir», decían los clásicos. La expe- 
riencia espiritual debe expresarse hoy con una representación cultural 
adecuada. 

No puede ser experiencia espiritual honda la que se limita a repro- 
ducir el pasado. De hecho, a cada época de la historia envía Dios hom- 
bres del Espíritu, verdaderos profetas que reformulan la experiencia 
cristiana. Recordemos figuras tan señeras como Benito de Nursia, 
Francisco de Asís, Ignacio de Loyola, Carlos de Foucauld... A escala 
de conciencia individual, todos los días vemos a personas de hondura 
espiritual cuya mentalidad está anclada en esquemas culturales desfa- 
sados. Pero a escala eclesial, de reflexión teológica y de praxis pasto- 
ral, la consecuencia es grave, al crearse un desfase entre la experiencia 
espiritual y el soporte antropológico cultural. De hecho, la historia indi- 
ca que las épocas de mayor vitalidad espiritual son aquellas en las que 
el diálogo cultural es mayor y más fluido. 

¿Cómo se realiza esta relectura? Como toda creación auténtica, 
cuando se conjuntan la fuerza del Espíritu y la racionalidad humana; 
cuando a la experiencia se une el discernimiento; cuando el contenido 
de verdad no se confunde con sus representaciones; cuando la fidelidad 
nace de un proceso liberador y no de sistemas normativos; cuando el 
Espíritu sumerge en las fuentes de la tradición y, a la vez, pone en cone- 
xión con «los signos de los tiempos», con las corrientes subterráneas 
del presente. Como una obra de arte, la relectura se hace al principio 
atemáticamente, por intuición; más tarde, se reflexiona sobre ella y se 
formulan explícitamente las líneas rectoras del pensamiento. Si pudié- 
ramos descifrar esta génesis, formalizarla de algún modo, nos ayudaría 
a comprender el objetivo de este libro y a discernir, consecuentemente, 
sus mejores aportaciones y sus lados más débiles. 


Para ello presento la siguiente hipótesis de trabajo: en la formación 
de un modelo sociocultural convergen tres factores. El primero (A) 
tiene que ver con la Revelación, y le llamamos fuente inspiracional; el 
segundo (B) viene dado por el contexto socio-cultural; el tercero (C) 
atañe al nivel de la praxis, a las circunstancias múltiples y a las opcio- 
nes concretas de todo modelo que sea no sólo teórico, sino también 
pedagógico. 

Aplicado a nuestro modelo de espiritualidad como proceso de per- 
sonalización, la fuente inspiracional (A) estaría dada por la experiencia 
de la Nueva Alianza, anunciada por Jeremías y Ezequiel, realizada en 
Jesús y el discípulo y formulada por Pablo como «libertad de los hijos 
de Dios». Su referencial cultural (B) sería el principio antropocéntrico 
de la modernidad. Las opciones prácticas (C) suponen un discerni- 
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miento concreto, que se expresa a través de la dinámica pedagógica de 
transformación de la persona. 


Esta Primera Parte del libro ofrece la fundamentación global de la 
hipótesis, y en este apartado tomamos conciencia de la tarea esencial 
del Espíritu, que es la relectura de la experiencia cristiana, y de cuáles 
son las condiciones para su realización. La hipótesis de los tres facto- 
res convergentes nos ayuda a comprender la estructura dinámica de la 
creación de un nuevo modelo de espiritualidad (el esquema se aplica 
igualmente a otros campos, por ejemplo el moral). Pongamos algún 
ejemplo ilustrativo: la humildad es una de las virtudes fundamentales 
de la vida espiritual. En esto coinciden el modelo de la espiritualidad 
monástica (los nueve grados de humildad), el modelo ignaciano de la 
misión (tres grados de humildad) y el modelo nuestro de personaliza- 
ción (crisis de autoimagen). Coincidimos porque nos inspiramos todos 
en el Evangelio (A), a cuya luz nadie puede ser discípulo de Jesús si no 
sigue a Jesús «manso y humilde de corazón» (Mt 11,19). La diferencia 
más evidente está en la pedagogía práctica (C): el camino monástico de 
la humildad es el espíritu de compunción y la obediencia al abad; el 
camino ignaciano busca la identificación afectiva y efectiva con la 
misión de Jesús, que realizó el Reino mediante el anonadamiento; la 
humildad, en el proceso de personalización, se centra en desmontar el 
narcisismo inconsciente de los deseos espirituales. ¿Se oponen dichas 
perspectivas? No; pero no basta con decir que son complementarias. 
Ciertamente, buscan el mismo fin —el ser en Cristo crucificado—, 
pero por caminos diversos. La diferencia nace de la perspectiva socio- 
cultural (B). En efecto, para una cultura sacral, el hombre se realiza en 
la dependencia de Dios y de sus representantes (humildad monástica). 
Para una cultura antropocéntrica, y además secular, la humildad sólo 
puede justificarse si no impide la autovaloración y la libertad interior 
de la persona. 

La relectura, pues, depende especialmente del factor (B), es decir, 
del subsuelo antropológico en que ha de encarnarse el Evangelio. La 
cultura conlleva saberes, por supuesto; pero, sobre todo, tiene que ver 
con el modo en que una sociedad se sitúa en el mundo en una época 
determinada; es decir, tiene que ver con un estilo de ser persona, con la 
selección de unos determinados valores de autorrealización, con el sen- 
tido que se le da a la existencia, con una cosmovisión... Cuando habla- 
mos del modelo socio-cultural antropocéntrico, iniciado en la Edad 
Media y que será determinante en la Modernidad, estamos diciendo 
que el valor «hombre» se erige en criterio determinante de toda otra 
realidad, incluida la que llamamos «espiritual» o «religiosa». 
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La palabra «antropocéntrico» suscita resonancias inmediatas, pre- 
cisamente porque estamos inmersos en su horizonte cultural. Los que 
damos sentido a la existencia desde Dios no podemos quedarnos indi- 
ferentes. Para quienes lo antropocéntrico se opone a lo teocéntrico, la 
historia de Occidente, a partir del humanismo renacentista, se habría 
caracterizado por un progresivo abandono de la fe, cuya expresión más 
nítida sería la proclamación de Nietzsche de la muerte de Dios, metá- 
fora trágica que, a la vez, proclama que el hombre (el superhombre) 
toma el relevo de Dios en la historia. Pero en el siglo Xx, y a partir de 
la Segunda Guerra Mundial, la postmodernidad habría hecho ver el fra- 
caso del antropocentrismo. El siglo XXI, dicen, será la vuelta a lo reli- 
gloso, al principio teocéntrico de toda cultura auténticamente humana. 

Otros, sin embargo, creemos que lo antropocéntrico no se opone a 
lo teocéntrico, justamente porque se trata de un fenómeno socio-cultu- 
ral, y Dios no tiene por qué ser horizonte cultural. El antropocentrismo 
cultural es un modo, entre otros, de resituar la experiencia de Dios. 
Evidentemente, este discernimiento no es neutral ni acrítico. No igno- 
ra que el antropocentrismo ha nacido en reacción clara a las cosmovi- 
siones religiosas, como emancipación del hombre respecto de toda 
tutela trascendente. Históricamente, está asociado al positivismo (lo 
real sólo es tal si es comprobable) y al ateísmo (negación de Dios). Para 
un creyente, la cultura occidental parece poseída por lo que los griegos 
llamaban la Aybris, la desmesura del hombre que quiere ignorar su fini- 
tud. Su símbolo lo constituiría Prometeo y su pretensión de arrebatar la 
inmortalidad a los dioses, como el viejo Adán de Gn 3. La espirituali- 
dad que este libro traza está muy alerta a todo antropocentrismo pro- 
meteico; pero quiere recoger el esfuerzo gigantesco que muchos cris- 
tianos han tenido que hacer (con frecuencia dolorosamente) por inte- 
grar el humanismo en la experiencia de la fe. La tesis de fondo de estas 
páginas es sencilla y arriesgada: el antropocentrismo se opone a la fe 
cristiana cuando no es suficientemente humano. El teocentrismo se 
opone al antropocentrismo cuando no es suficientemente divino, espe- 
cialmente cuando ignora la revelación de Dios en la humanidad de 
Jesús. 

Todo depende de la densidad antropológica con que percibamos el 
horizonte cultural en que nos movemos. Si la separación de fe y razón 
fuese el primer fracaso del humanismo, sería necesario construir la 
espiritualidad de espaldas a las ciencias humanas. Pero si la autonomía 
de la razón permite entender la voluntad creadora de Dios y la novedad 
escatológica que es la vida teologal del Espíritu Santo, entonces mere- 
ce la pena discernir cómo se integra, en la experiencia concreta de la 
persona creyente, lo que la psicología nos dice del deseo y lo que la 


. 
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Revelación nos dice de la fe. Si la emancipación de la conciencia en el 
hombre moderno fuese la señal del pecado original, es decir, la nega- 
ción de Dios como instancia moral, la vida espiritual tendría que fun- 
damentarse en el cumplimiento puntual de las leyes divinas y de la 
autoridad eclesial. Pero si el primado de la conciencia coincide con la 
afirmación evangélica de que «el sábado es para el hombre, y no el 
hombre para el sábado» (Mc 2,27), entonces merece la pena integrar la 
conciencia de la autonomía del hombre moderno con la «libertad de los 
hijos de Dios» de que habla Pablo. 


2. Sobre el deseo religioso 


Que la espiritualidad tradicional se apoya antropológicamente en el 
deseo de Dios, resulta claro en cuanto se recorren sus escritos más 
representativos: san Agustín, san Bernardo, Tomás de Kempis, santa 
Teresa, san Ignacio... Dios es el fin del hombre y, en cuanto tal, objeto 
de su «apetito natural». El hombre ha sido creado para conocer, servir 
y amar a Dios, y su corazón estará siempre inquieto hasta descansar en 
El. Las criaturas son sólo medio para la unión con Dios. Es verdad que 
el fin sólo se alcanza por gracia; pero el deseo de Dios pertenece a la 
esencia misma del hombre. En consecuencia, la actividad que tiene el 
primado indiscutible es la que se dedica a alimentar este deseo de Dios: 
la oración. Centrar la vida en la contemplación de Dios, evitando los 
contactos externos, es el mejor medio de alcanzar la santidad. Es ver- 
dad que el fruto de la oración es el cumplimiento de la voluntad de 
Dios; pero la sabiduría ascética consiste en mantener la presencia de 
Dios en las tareas que amenazan la vida interior. 

Los tratados de espiritualidad se estructuran en torno a este fin: el 
deseo realizado de la unión con Dios, objeto de la perfección cristiana. 

Parece que en el origen de este pensamiento está Platón, reelabora- 
do por el «neoplatonismo», en el que confluyen la razón filosófica y 
una especie de metafísica religiosa que inspira el trasfondo del pensa- 
miento griego. Más concretamente, el deseo religioso de los maestros 
espirituales se relaciona con el eros platónico, expuesto en El banque- 
te. «Eros» es el deseo del hombre atraído por lo superior: la belleza, el 
bien. Nace de la indigencia del hombre, que busca su plenitud fuera de 
sí, en el amor, en la contemplación de las verdades eternas, en la unión 
con el Bien Supremo, Dios. Por el «eros» el hombre se eleva de lo sen- 
sible a lo espiritual, de lo mudable a lo eterno, de lo múltiple a lo uno, 
de lo terreno a lo celeste. Lo cual exige purificación de los sentidos y 
de todo cuanto impide al alma volar a su centro, lo divino, ya que el 
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alma está en su cuerpo como en una prisión. La única vida digna del 
hombre es la que posibilita la ascensión espiritual: que por fin el alma 
vuelva a su origen, el mundo de los espíritus inmortales, no sometidos 
al espacio y al tiempo. 

Conviene tener en cuenta que se trata de una concepción ontológi- 
ca del deseo, es decir, por referencia a las cuestiones últimas del hom- 
bre: su esencia y su destino último. 

Esta metafísica del deseo ha configurado claramente la concepción 
dinámica del hombre en la tradición católica. Basta leer, por ejemplo, 
el Itinerarium mentis in Deum, de san Buenaventura, para constatar 
cómo la concepción metafísica del hombre y su deseo religioso se 
constituyen en criterio práctico del camino espiritual. De hecho, toda- 
vía hoy inspira la conducta moral y la pedagogía de la experiencia reli- 
glosa. 

Es éste un tema que necesita reflexión más detenida; pero para los 
expertos en historia de la espiritualidad y avezados a la problemática 
actual serán suficientes estas notas. 


Valoración de la herencia cultural 


Indiquemos, en primer lugar, lo positivo de esta herencia: 


a) Al aunar esencia y deseo, la espiritualidad tradicional ha perci- 
bido el dinamismo profundo del espíritu. El hombre es finitud abierta 
(«apertura trascendental», diríamos nosotros) y se realiza mediante el 
deseo, el hambre de infinito. Lo ontológico se enraíza en la afectividad, 
en el corazón del hombre y sus sentimientos. No hay religión desde el 
pensamiento abstracto, sino desde la experiencia concreta de la vida, el 
amor y la muerte. Dios ha de ser buscado. 


b) Al hacer ver la verdad del corazón humano, el deseo, la con- 
cepción tradicional establece una clave determinante para toda espiri- 
tualidad: que ésta sólo existe cuando el horizonte de la experiencia es el 
más. Allí donde la experiencia religiosa tienda a cerrarse o asentarse, 
habrá perdido su dinamismo más hondo. Se aplica a todas las tenden- 
cias al reduccionismo, por ejemplo a la espiritualidad de la inmanencia 
histórica, que olvida la aspiración última del hombre, la unión con Dios 
mismo, en su esencia personal. Pero se aplica especialmente a la cate- 
goría de proceso, tan decisiva en este libro. Si el proceso, en su crítica 
del idealismo (y, en este sentido, de la espiritualidad tradicional del 
deseo), no es capaz de integrar el más, terminará siendo cálculo y reser- 
va egocéntrica, en oposición a toda auténtica experiencia espiritual. 
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c) La espiritualidad del deseo afirma —tesis nuclear— que el 
hombre se realiza propiamente «desde arriba», no «desde abajo»; 
desde lo que le trasciende, no desde lo que se apropia; desde lo eterno 
en el tiempo, no por maduración de lo inmanente temporal. Aplicado a 
nuestro esquema: ¿cómo hay que entender la correlación entre lo 
humano y lo espiritual: como proceso de maduración que, por evolu- 
ción lineal, alcanza niveles más elevados, o como presupuesto pre- 
vio, hasta que lo espiritual adquiere autonomía y, en consecuen- 
cia, actúa con su dinámica propia, teologalmente, en inmediatez con lo 
trascendente? 

Mi opinión va a ser tan matizada que dejo para el discurso del libro 
la respuesta completa. Por el momento, baste señalar que considero 
esencial a la espiritualidad cristiana la tesis tradicional de que el hom- 
bre se realiza «desde arriba», desde lo inobjetivable que le sobrepasa: 
la inmediatez con Dios. Sin embargo, en el modo de percibir esa inme- 
diatez y en el modo de relacionarla con la dinámica «desde abajo» (pre- 
supuestos psicológicos, valoración de lo histórico, importancia de la 
re humana, etc.), me distancio de la espiritualidad tradicional 

el deseo. 


Pasemos a la crítica del deseo religioso tradicionalmente entendido. 


a) El hacer de Dios objeto de deseo (apetito natural) se presta a 
una profunda ambigiiedad, aunque la teología tradicional haya aclara- 
do su significado. Kant desenmascaró la pretensión del hombre de tras- 
pasar su propia frontera metafísica, la finitud. Pero es sobre todo el 
pensamiento bíblico el que ha ido reorientando progresivamente la 
conciencia cristiana. «A Dios nadie lo ha visto, sino su Hijo único y 
aquel a quien Él se lo revele» (Jn 1,18). Dios trasciende absolutamen- 
te el deseo, y sólo puede ser conocido en cuanto Él se revela libremen- 
te, y sólo puede ser amado en cuanto Él crea la posibilidad de serlo. 
Frente a la perspectiva del deseo que asciende hasta el Bien —metafí- 
sica religiosa griega—, la Biblia nos habla del descenso libre de Dios 
al hombre por pura benevolencia de autodonación, elevando al hombre 
hasta Sí mismo. 

Es verdad que, a diferencia de la «teología dialéctica» luterana, el 
catolicismo ha reivindicado el no-hiato, la analogía entre el deseo reli- 
gloso y la Gracia, entre el eros y el ágape; pero mi opinión es que toda- 
vía sigue siendo heredera de una cosmovisión sacral del mundo y del 
hombre. Dios pertenece al horizonte del mundo como causa primera y 
objeto del deseo del hombre. La revelación bíblica establece una dis- 
tancia entre el deseo y la alteridad. Esa distancia es lo que permite dis- 
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tinguir entre experiencia religiosa y experiencia teologal, entre la unión 
con Dios como deseo y la unión con Dios como amor de fe, sin caer 
por ello en la contraposición dialéctica entre naturaleza y gracia. 


b) La ambivalencia del deseo se percibe especialmente en cuanto 
deja de ser visto en perspectiva metafísica y es captado en perspectiva 
psicodinámica. La crítica radical de la experiencia religiosa hecha por 
las «filosofías de la sospecha» (Feuerbach, Nietzsche, Freud) no apor- 
ta gran cosa, a mi juicio, respecto de la religión en sí, pero sí respecto 
de sus manifestaciones, es decir, de la psicodinámica del deseo. 

En efecto, el psicoanálisis ha demostrado sobradamente que no se 
puede confiar tan ingenuamente en el deseo religioso. Este no existe en 
abstracto, metafísicamente. Se realiza en cuanto «libido»; por lo tanto, 
su contenido concreto y su motivación están ligados al subsuelo pul- 
sional de la persona humana: 


+ El deseo religioso conlleva necesidad de gratificación. Está ligado 
«al principio de placer». 

e Al tener como objeto una realidad inaprehensible, difícilmente per- 
mite una confrontación con la alteridad; con lo cual, el otro puede 
ser «objeto imaginario», utilizado en función de necesidades infan- 
tiles. 

+ Además, el sistema religioso se presta a una racionalización (ideo- 
lógica) de los intereses ocultos de la clase dominante (alienación). 

+ Más aún, la mejor aspiración del deseo, la autotrascendencia en el 
otro, puede ser proyección de fantasías infantiles de omnipotencia 
(Dios representa lo que yo quiero ser; narcisismo). 


c) Al deducir inmediatamente del principio metafísico del deseo 
religioso una pedagogía espiritual, el pensamiento tradicional se ha 
condenado a un espiritualismo desencarnado. Por ejemplo, el discerni- 
miento, al centrarse en la conciencia moral y religiosa, olvida sus pre- 
supuestos psicoafectivos. La relación con Dios se centra en la ascen- 
sión de lo temporal a lo eterno, ignorando algo tan elemental para la 
espiritualidad cristiana como es la historia, ámbito privilegiado del 
encuentro con Dios. Por la misma lógica, crea un dualismo entre lo cor- 
poral y lo espiritual, entre necesidades humanas y perfección cristiana. 
Al entender al hombre como deseo de lo trascendente, no sabe qué 
hacer con la tierra y la praxis de transformación del mundo. Y al edu- 
car desde el ideal, termina reforzando el super-ego inconsciente y des- 
dibujando la frontera entre el yo real y el ideal del yo, propiciando el 
desequilibrio psicológico. 
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Replanteamiento del deseo religioso 


Para ser justos, hay que reconocer que la tradición disponía de correc- 
tivos a estas ambivalencias del deseo. Siempre distinguió entre Dios y 
su imagen O representación. No en vano, la primera prohibición en 
Israel es la de fabricar imágenes de Dios. Tradicionalmente, el deseo 
implica la alteridad y, con ella, la libertad de Dios y su trascendencia 
absoluta. También a nivel psicodinámico, la sabiduría tradicional del 
discernimiento conocía las trampas del deseo religioso. Baste pensar en 
las reglas ignacianas de la segunda semana de los Ejercicios: los auto- 
engaños de los mejores deseos espirituales. Sin embargo, este libro 
insistirá, una y otra vez, en la crítica del deseo religioso. Conviene, por 
ello, que hagamos un esfuerzo por precisar el sentido de esta crítica. 


a) Debe quedar sentado que el deseo religioso es la plataforma 
antropológica de la experiencia cristiana teologal. El conocimiento de 
fe viene por la luz de la Revelación; pero se realiza en la capacidad del 
hombre de abrirse al Infinito. La esperanza en la Promesa, que desbor- 
da lo que el corazón del hombre nunca soñó, responde a la aspiración 
del «siempre más», propio del corazón humano. Y el amor de Dios, 
que sólo es posible desde Dios mismo, por libre autodonación suya, se 
realiza en nuestro corazón de carne, en nuestro deseo de unión con un 
Tú absoluto. Esto coincide, básicamente, con el pensamiento bíblico. 
Dios es deseado (basta leer a los profetas para comprobarlo); pero no 
puede ser objetivado, pues está más allá de los deseos, conceptos e 1má- 
genes, el absolutamente Único, innombrable, totalmente Otro, cuya 


libertad sólo tiene como referencia la soberanía incomparable de su 
amor. 


b) El deseo viene de abajo, y su dinámica consiste en ensanchar el 
horizonte, en abrir la finitud a la trascendencia. Platón lo vio como 
impulso radical del ser humano. Pero en el pensamiento griego el deseo 
mismo es divino, es centella de los dioses. Aquí, el cristianismo ha 
introducido categorías propias: 


El deseo ha de ser dilatado con la Palabra de Dios para que se haga 
a la medida del don de Dios. 


Y el deseo, además, ha de ser purificado, pues no sabe recibir el 
don como don, sino como presa codiciada. Aquí, el dogma del 
pecado original tiene una importancia decisiva. No basta con dese- 
ar a Dios; hay que desearlo «según Dios», teologalmente. 
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La noche pasiva del sentido en Juan de la Cruz representa, sin duda, la 
purificación del deseo en el momento, precisamente, en que Dios es 
deseado como centro unificador de la afectividad. No se trata única- 
mente de pasar de la experiencia religiosa primaria (satisfacción inme- 
diata de necesidades, lo placentero) a la experiencia afectivamente 
adulta que aplaza la gratificación del deseo; se trata de entrar en la 
dinámica propia de la afectividad teologal, que se nutre del no saber, 
del no sentir, del no imaginar. A este nivel, la sabiduría de los místicos 
es más radical que la sospecha psicoanalítica que apela a las motiva- 
ciones inconscientes. Pero, en mi opinión, la purificación teologal del 
deseo pasa por los intereses afectivos del inconsciente. Sin querer iden- 
tificar el pensamiento tradicional sobre la concupiscencia original con 
la dinámica del inconsciente, analizada por el psicoanálisis, creo que 
hay una convergencia profunda de comprensión del hombre concreto, 
esclavo de sus íntimas fuerzas oscuras. 


c) Desde la tradición, es necesario dar un nuevo paso y criticar 
ciertos presupuestos del psicoanálisis en su sospecha del deseo religio- 
so. No me refiero sólo a la afirmación freudiana de la religión como 
megalomanía del deseo y, por lo tanto, como sublimación neurótica. 
Hay muchos autores que han hecho ver el error de los presupuestos 
freudianos. Me refiero a aspectos de la espiritualidad en los que se uti- 
liza el análisis del inconsciente. Concretamente, el psicoanálisis tiende 
sistemáticamente a ver el deseo religioso como fuente de conflictos. 
Me parece que, en este punto, el psicoanálisis se mueve dentro de una 
visión reaccional, exclusivamente conflictiva o ambivalente del deseo. 
Refleja la dialéctica de la ley veterotestamentaria: Dios representa el 
objeto de identificación y, a la vez, la instancia represora de la «libido». 
Como en el tema de la relación entre pulsiones y cultura, también aquí 
el psicoanálisis se debate entre el objeto deseado como placer y la cen- 
sura que impone la renuncia. Hay algo de pesimismo radical, dualista, 
en la concepción freudiana, que a un creyente le recuerda el conflicto 
del fariseo Pablo antes de su conversión a la gracia salvadora de Dios 
Padre revelada en Cristo Jesús, muerto por nuestros pecados para libe- 
rarnos de la Ley. 


d) La Revelación cristiana ha introducido realidades dinámicas 
más radicales que el deseo y la racionalidad de la sospecha: amor 
infundido en nuestros corazones, amor que viene de Dios, que asume 
el deseo y lo transforma, según el espíritu de Dios, en su propia Vida 
Trinitaria. Por eso la categoría metafísica definitiva de la antropología 
no es el «deseo» platónico, sino el amor de gracia, que consiste, no en 
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que el ser desee, ascienda y alcance desde sí, sino en que reciba con 
confianza. Por eso el deseo, bajo la gracia, no consiste en poseer, sino 
en acoger agradecidos lo que nos desborda, y acogerlo desde la alteri- 
dad del Otro, desde su diferencia y libertad. Tratándose del don que es 
Dios mismo, se trata de la Alteridad Absoluta; por lo tanto, el deseo, 
en cuanto estructura de la finitud indigente y abierta a la plenitud, ha 
de ser transformado según la realidad de Dios mismo. 
Antropológicamente, hablamos de «deseo transformado», de «corazón 
habitado por el Espíritu Santo»... Teológicamente, sin embargo, el 
mismo deseo de Dios es obra de Dios, es gracia. 


e) La dificultad, pedagógicamente hablando, proviene de cómo 
articular las bipolaridades anteriores. 


+ Sila criatura humana no fuese deseo, la gracia sería una superes- 
tructura. Pero si la espiritualidad se fundamenta en el deseo, ha 
dejado de ser misterio de la Gracia. 


» El deseo, metafísicamente, es positivo. Sin él no hay horizonte de 
sentido para la existencia humana finita. Pero, en sus dinamismos 
concretos, está radicalmente sometido a sus propias contradiccio- 
nes internas (la apropiación narcisista). 


Deseo religioso y cultura secular 


Todo lo anterior estaba presuponiendo la realidad del deseo religioso, 
es decir, la realidad de un Dios deseado. ¿Qué pasa cuando Dios no es 
deseado? Es el caso de nuestra cultura secular. La respuesta más obvia 
parece ser la siguiente: que no cabe hablar de experiencia religiosa; que 
no tendríamos el presupuesto elemental de la espiritualidad. Sin embar- 
go, a mi parecer, dicha respuesta es precipitada y confusa. ¿Falta el pre- 
supuesto antropológico, o es que la cultura secular está obligada a resi- 
tuar el deseo religioso y, en consecuencia, su pedagogía espiritual? 

Que Dios sea deseado espontáneamente, pertenece a un horizonte 
cultural, a la cosmovisión sacral. Si Dios entra en la concepción del 
mundo y en la organización social, el deseo religioso emerge como 
parte misma de la autocomprensión del hombre. Esta no se concibe sin 
Dios. Pero si la referencia central y única del mundo es el hombre, el 
deseo se polariza en la realización del hombre, personal y colectivo. 
Como dijimos más arriba, este cambio antropocéntrico puede ser sen- 
tido como amenaza o como una nueva posibilidad de vivir la experien- 
cia religiosa. No es necesario repetir lo dicho. Veamos algunas deriva- 
ciones respecto del deseo religioso: 


e 
3] 
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a) Éste no será espontáneo. Pero no tiene por qué desaparecer 
necesariamente. Habrá de seguir un camino distinto, a través del hom- 
bre mismo. Dios aparece en el horizonte de la autorrealización del 
hombre, como fundamento último de sentido. 


b) Sin duda, un antropocentrismo tan radical amenaza el dinamis- 
mo del espíritu como trascendencia. Pero tiene la ventaja de evitar la 
apropiación del deseo, pues la relación con Dios será vivida en con- 
frontación permanente con la realidad del prójimo, concretamente con | 
el compromiso ético en favor del hombre. A nadie se le escapa que esta | 
correlación entre amor de Dios y amor del prójimo pertenece a la esen- 
cia misma de la espiritualidad cristiana. 


c) Al tener como horizonte cultural al hombre en su finitud, la 
espiritualidad corre el peligro de estrechar el sentido de la existencia en 
la inmanencia. Pero tiene la ventaja de evitar las megalomanías del 
deseo religioso, permitiendo una pedagogía espiritual procesual, cen- 
trada en el yo real de la persona y en la calidad de sus experiencias. 


Este apartado prepara algunos temas centrales de lo que llamare- 
mos una espiritualidad de la personalización, por ejemplo: 


» El viraje del ideal al proceso. 


+ La búsqueda de una espiritualidad que, integrando el deseo, lo 
supere a la luz de categorías menos «sacrales», como libertad, alte- 
ridad, fundamentación existencial, amor de fe, etc. 


Este cambio de lenguaje siempre es representativo de un cambio de 
horizonte cultural y de experiencia de sentido. Sin duda, corremos ries- 
gos importantes. La espiritualidad del deseo se nutre espontáneamente 
de la trascendencia; pero la espiritualidad que se toma en serio el ant- 
ropocentrismo puede recortar las alas de las aspiraciones más altas. A 
mi juicio, la solución no consiste en volver a la espiritualidad del deseo, 
sino a su raíz bíblica: el amor de Dios en su autodonación libre, capaz 
de revelarse a la vez en el deseo del Absoluto, en los procesos libera- 
dores más elementales —los que atañen a la dignidad de la persona 
humana— y, sobre todo, en la autocomunicación personal que Dios 
hace de Sí mismo en la historia humana. 


34 PROCESO HUMANO Y GRACIA DE Dios - 1: FUNDAMENTOS 


3. Experiencia de Dios en un mundo secular 


La secularidad puede ser entendida como un fenómeno superficial y 
pasajero, o bien como una cosmovisión general. Por ejemplo, el que la 
religión sea relegada a los templos y a las conciencias individuales 
favorece, para algunos, la personalización de la experiencia religiosa, 
mientras que para otros priva a la fe de su dimensión social y, final- 
mente, para otros no es más que un síntoma de un cambio más global. 
En este último caso, se trata de un desafío de adultez para la identidad 
cristiana: máximo de profundidad personal y un nuevo modo de hacer- 
nos presentes en el mundo: sin poder, respetando la autonomía de lo 
humano y transformando la sociedad desde sus propios dinamismos 
seculares de humanización. Esta perspectiva, la de la misión cristiana, 
la trataremos explícitamente en el capítulo 26. Las opciones que allí se 
señalarán dependen de una fundamentación previa, la de las concien- 
cias. Podría pensarse que la secularidad no atañe a las conciencias; 
pero es aquí, cabalmente, donde se percibe el desafío que provoca, la 
densidad antropológica que pone en juego. ¿Se puede percibir a Dios 
del mismo modo en una cultura sacral que en una cultura secular? ¿Qué 
tipo de espiritualidad sería la adecuada en este caso? Lógicamente, una 
espiritualidad que integra la secularidad conlleva una misión en el 
mundo con características propias. 


Análisis 


Nuestra reflexión va a caminar por etapas, haciendo ver los diversos 
niveles de problemática espiritual que plantea la secularidad. 


Primero. La experiencia de Dios ha dejado de ser evidente, para 
hacerse problemática. 

No hablo del problema del ateísmo y la justificación racional de la 
existencia de Dios, sino de la conciencia de aquellos creyentes para 
quienes la relación con Dios como objeto de experiencia resulta sospe- 
chosa o, por lo menos, no inmediata. Hoy, cualquier joven, al ponerse 
en silencio o hacer oración, se pregunta si no estará «dándole al coco». 
En otros tiempos, la pregunta sólo surgía en momentos puntuales o en 
situaciones críticas, sencillamente porque la realidad de Dios como 
objeto de experiencia era lo evidente, lo no problematizado. La reali- 
dad de Dios pertenecía al universo cultural, es decir, al horizonte 
espontáneo de la interpretación del mundo. Esto significa que hoy la 
conciencia de la realidad de Dios ha de ser conquistada consciente- 
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mente. Que en ello influye el ambiente social, donde Dios brilla por su 
ausencia, donde la crítica de lo religioso es frecuente y donde las filo- 
sofías de la sospecha impregnan el pensamiento normal, está claro. 
Pero hay algo más: Dios no pertenece como parte esencial a la concien- 
cia de la realidad. Ha de ser justificado y experimentado como real. 

La cuestión toca las fibras íntimas de la conciencia. Cuando Dios 
pertenece nuclearmente a «mi mundo» (ésta es la «cultura sacral»), 
aunque comparta otras muchas cosas, el relacionarme con El es inme- 
diato. Cuando mi mundo es secular, el relacionarme con Dios es un 
proceso de nueva conciencia. Lo cual no quiere decir que la relación 
con Dios no sea inmediata siempre, incluso en esta nueva conciencia; 
pero las mediaciones y la forma de experiencia han de ser necesaria- 
mente distintas de las propias de una cultura sacral. 


Segundo. La cultura secular trae la nueva conciencia de que Dios 
no es el Ente Absoluto entre los entes (es decir, objetivable, como parte 
de la cosmovisión), sino el Fundamento último de sentido de toda la 
realidad (y, como tal, inobjetivable). 

Este cambio de perspectiva de Dios-objeto a Dios-sentido es deci- 
sivo. Algún ejemplo sencillo lo aclarará. Cuando mi hijo se ha muerto 
en un accidente, ¿puedo decir que «Dios lo ha querido»? Dios no puede 
querer el mal. En efecto, la conciencia cristiana se rebela ante el sin- 
sentido del mal. Pero el lenguaje religioso que aquí se utiliza va más 
lejos: ¿es que Dios tiene algo que ver con el accidente de mi hijo? La 
respuesta creyente tiene dos caminos: si mantiene el lenguaje de que 
«Dios lo ha querido», se encuentra con que está hablando de una cau- 
salidad que no puede objetivar, porque la causalidad de Dios pertenece 
al orden trascendental, y la causalidad objetivable (la explicación feno- 
ménica del accidente) la estudian las ciencias (por ejemplo, el acciden- 
te se debió a un fallo mecánico). Al final, el creyente apela a una fe que 
se abandona al misterio de la Providencia. 

Por eso el pensamiento secular ha obligado a resituar la pregunta: 
la cuestión no es si Dios lo quiere, sino si la muerte de mi hijo en ese 
accidente tiene o no sentido para mí. En este caso, el poder darle sen- 
tido ya no depende de que yo pueda objetivar la voluntad de Dios, sino 
de dónde fundamento el sentido último de la realidad. Si el sentido de 
mi vida depende de la felicidad controlable, la muerte de mi hijo no 
tiene sentido (y hablar de que Dios lo ha querido sería monstruoso). Si 
el sentido de mi vida se alimenta de lo inobjetivable, de estar siempre 
abierto a la esperanza, de la entrega confiada al amor más grande de 
Dios, entonces incluso la muerte de mi hijo tiene sentido. Y, paradojl- 
camente, podré entender el lenguaje religioso tradicional (propio de 
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una cultura sacral) de que «Dios lo ha querido», pues no se referirá a 
la objetivación de la voluntad de Dios, sino a la experiencia teologal de 
Dios como Señor de la historia. 

Es en esta perspectiva donde ha de resituarse el tema de la inter- 
vención de Dios. La cultura secular está indisolublemente asociada a la 
interpretación científica del mundo y sus fenómenos. Para una cosmo- 
visión sacral mitológica, Dios está interviniendo como causa propia de 
los fenómenos. Si llueve, es que Dios ha hecho llover abriendo los cie- 
los. Para nosotros, la lluvia es un fenómeno combinado de diversos fac- 
tores atmosféricos. ¿Es que entonces no puedo pedirle a Dios que cure 
a mi hijo, después de haber puesto los medios humanos de la medici- 
na? En esta frase todavía queda un resto del mundo sacral: como si 
Dios fuese un médico omnipotente que suple lo que los humanos no 
alcanzan. ¡Claro que puedo pedirle a Dios que cure a mi hijo...! Pero 
nunca lo hará sino a través de mediaciones humanas. No puedo objeti- 
var científicamente (es decir, no puedo verificar causalmente) si ha 
intervenido. La fe no consiste en disponer del poder de Dios para solu- 
cionar los fenómenos del mundo (el mundo ha sido creado con leyes 
propias; Dios lo quiere secular), sino en poder fundamentar el sentido 
último de la realidad (de cualquier realidad, física o histórica, interior 
o exterior) en el amor absoluto de Dios. 

De ahí la paradoja: si se cura, doy gracias a Dios porque el sentido 
último de todo es su amor, si no se cura, esa muerte tiene sentido, pues 
confío, a pesar de todo, en el amor de Dios presente, dolorosamente 
presente, en esa muerte. Si se cura más allá de lo previsto por los médi- 
cos, no quiere decir que Dios haya sido su médico, sino que ha habido 
unas mediaciones imprevistas. Yo se las atribuyo a Dios porque, como 
creyente, pienso que toda la realidad está sustentada, en cuanto funda- 
mento último, por Dios; pero no puedo objetivarlo. El ateo, de hecho, 
lo ve sin ninguna referencia a Dios. 

La fe no es un poder sobre el mundo, sino un don de sentido en el 
mundo. La consecuencia es doble: la necesidad de integrar las ciencias 
humanas en la espiritualidad cristiana y el reconocimiento de su 
autonomía en la interpretación del fenómeno religioso precisamente 
en cuanto fenómeno (no en cuanto sentido). Pero la consecuencia es 
también, a la inversa, la clarificación y profundización de lo espiritual 
cristiano. 


Tercero. La secularidad permite liberarse de Dios como objeto de 
necesidad. 

En una cosmovisión sacral, Dios (los dioses) garantiza el orden 
cósmico y el orden social. Los reyes y los sacerdotes están consagra- 
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dos para ser los mediadores —investidos de poderes divinos (en algu- 
nos casos son «encarnaciones de la divinidad») — de dicho orden. En 
Israel, el mundo nunca fue divinizado, ya que es de Dios y distinto de 
Él; pero el pensamiento teocrático impregnaba no sólo el culto, sino 
también el derecho, y aunaba las esperanzas mesiánicas. Desde 
Constantino el Grande hasta la Revolución Francesa, la Iglesia Católica 
intentó organizar el mundo en régimen de «cristiandad», sacralmente. 
La secularidad ha devuelto a la fe su aliento profético, la experiencia 
radical del yahvismo, la libertad soberana de Dios por encima de toda 
mediación sagrada, empalmando directamente con Jesús, que quiso 
«dar al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios». Dios 
quiere «adoradores en espíritu y en verdad». No necesita tiempos y 
lugares, pues se revela «en lo escondido». Está presente en toda reali- 
dad, es el defensor del derecho de los oprimidos; pero no sale garante 
de ningún poder humano. Al contrario, su reinado es oculto, y su vic- 
toria es paradójica, pues «su signo es el de Jonás». 

La tentación de objetivar a Dios y de utilizarlo está dentro del pro- 
pio corazón. Cuando siento la realidad como amenaza, Dios represen- 
ta las fantasías del paraíso perdido, el seno materno sin conflictos. 
Cuando constato el contraste entre el ideal del yo y el yo real, recurro 
a la gracia para paliar las heridas de mi narcisismo. El psicoanálisis ha 
desenmascarado los mecanismos neuróticos de la experiencia de Dios 
como objeto de necesidad. La razón crítica ha penetrado en el santua- 
rio de la conciencia religiosa. En este sentido, la secularidad coincide 
con la crítica que la fe bíblica hizo de la idolatría y, en general, de la 
«religión natural» en su intento de tener una imagen de Dios, es decir, 
de objetivarlo. 

Sin embargo, queda un reducto donde la cosmovisión religiosa y el 
pensamiento secular siguen forcejeando. La primera sigue afirmando 
que Dios es necesario para la realización del hombre, pues Dios es «el 
fin último del hombre»; el pensamiento secular, por su parte, cree que 
el hombre puede realizarse sin Dios, porque, si necesitase a Dios 
para ser hombre, no sería libre. Quizá sea aquí, cabalmente, donde 
teocentrismo y antropocentrismo agudizan su debate y parecen irre- 
conciliables. 

En mi opinión, el equívoco reside en hablar de Dios como «nece- 
sidad». La secularidad va unida a la emancipación del hombre de sus 
condicionamientos externos para erigirse en sujeto de su propia histo- 
ria. Hablar de Dios como necesario para su realización responde a la 
cosmovisión sacral, jerárquica y piramidal, en que Dios ocupa la cima 
del orden del mundo. La secularidad se ha liberado de este sistema de 
dependencias para erigir la libertad en nuevo criterio de realización del 
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hombre. La pregunta es si el Dios de la Biblia, el Dios que encomien- 
da al hombre la tarea de llevar a cabo su propia obra de creación, el 
Dios de la historia como futuro del hombre, ha de ser entendido como 
necesidad o, más radicalmente, como destino, como fuente de plenitud 
de la emancipación del hombre. De hecho, desde que el hombre se ha 
hecho secular, la experiencia religiosa ha dejado de ser una referencia 
esencial para realizarse como persona. Baste pensar en el humanismo 
agnóstico... La insistencia de la predicación cristiana en hablar de Dios 
como necesario para la felicidad del hombre y para la moral («Si Dios 
no existe, todo está permitido»: Dostoyevsky) no sólo indica descon- 
fianza en el hombre (que, por lo demás, ha sido capaz de instrumentar 
una Declaración de los derechos del hombre y una ética civil... sin 
necesidad de Dios), sino que parece una forma solapada de mantener 
el poder de la Iglesia en la sociedad y en las conciencias. De ahí mi for- 
mulación paradójica, a continuación. 


Cuarto. La secularidad permite experimentar a Dios como más que 
necesario. 

La finitud emancipada sigue siendo finitud, y se cierra sobre sí 
misma... O se abre. Y puede abrirse al futuro de la humanidad, a la 
«nube del no-saber» o a Dios. 

- Para organizar justamente el mundo no necesitamos a Dios, como 
tampoco lo necesitamos para hacer frente a nuestras enfermedades físi- 
cas o psíquicas, ni siquiera para el desarrollo de nuestra mente. Pero 
también es cierto que todo intento de lograr la plenitud humana se 
enfrenta al problema del mal, al de la muerte... y al de una «esperanza» 
que, cada vez que alcanza una meta, aspira a más, al Infinito mismo. 

El hombre sabe que la libertad no es un medio, sino un fin, pues la 
persona tiene un valor absoluto; pero también sabe que no dispone de 
la fuente de la libertad. ¿De dónde viene el hombre y adónde va? 

El hombre sabe, sobre todo, que el «tú» percibido en el amor es un 
misterio sobrecogedor. Y, en cuanto quiere realizarse a sí mismo en 
comunión, se siente perdido, incapaz de liberarse de su egocentrismo, 
amenazado por fuerzas oscuras. Libertad, sí; pero ¿para qué, si el 
«Otro» es mi fuente de ser, y el secreto está en que no lo utilice como 
objeto de necesidad? Hablemos, pues, de Dios, no como necesario, 
sino como sentido de la existencia, y dejará de ser rival del antropo- 
centrismo. 


Quinto. En los procesos de maduración, la necesidad es muchas 
veces la plataforma normal para descubrir a Dios como sentido último. 
La secularidad no se opone a ello, con tal de que la dinámica de madu- 
ración sea conducida por la libertad del hombre. 
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La emancipación antropocéntrica del hombre arrastra todavía una 
herencia reaccional, y por eso tiende a oponer «necesidad» a «libertad» 
y a «sentido último». Es necesario volver a integrar en una dinámica 
unitaria y diferenciada esas grandes bipolaridades antropológicas. Por 
ejemplo, para descubrir lo que es confiar en Dios de manera incondi- 
cional, la mayoría de los creyentes hemos tenido que vivir una situa- 
ción extrema de necesidad (crisis de identidad, enfermedad, duelo afec- 
tivo, etc.). En ese momento no podemos separar la experiencia de Dios 
como objeto de necesidad (le pedimos que nos ayude y que, en lo posi- 
ble, nos libere de la angustia, solucionando el problema que vivimos) 
de la confianza en Dios (que nos da paz y sentido a la situación vivida, 
aunque ésta no se resuelva según nuestros deseos) más allá de la nece- 
sidad. Es «a posteriori» cuando podemos percibir si hemos crecido en 
libertad interior y si Dios se ha constituido en fuente permanente de ser. 
De ahí la ambivalencia de la necesidad. Pertenece a la condición del 
hombre finito (miedos, red de necesidades, deseo de felicidad inme- 
diata...); pero su satisfacción no es la fuente de sentido de la existencia. 
Continuando con el ejemplo: si me curo, daré gracias a Dios; pero el 
fundamento de mi vida no habrá cambiado, y seguirá siendo el tener 
buena salud (o dinero, o saber, o prestigio...); o bien, al curarme, habré 
descubierto, no sé cómo, que la vida consiste en confiar en Dios, de tal 
modo que, aunque no me hubiese curado, mi vida habría encontrado su 
fuente en Dios. Entiéndase esto, no como una vuelta a una interpreta- 
ción precientífica de la realidad, sino, tal como ha sido explicado más 
arriba, dentro de una visión secular y científica del mundo. Estamos 
hablando de una experiencia de sentido en una situación de necesidad. 


Secularidad y experiencia teologal 


Los apuntes de espiritualidad y de pedagogía espiritual que forman este 
libro están atravesados por las cinco tesis anteriores. La consecuencia, 
paradójica y liberadora, es la siguiente: la secularidad es uno de los 
ámbitos culturales privilegiados para que la experiencia de Dios se 
desarrolle en su dimensión más propia, la teologal. 

En efecto, la experiencia teologal significa que Dios es percibido 
de un modo real e inmediato, pero no objetivable. La fe bíblica subra- 
ya que de Dios no cabe hacer imágenes; que Dios se muestra, pero 
siempre de paso, a través de signos; que la experiencia de Dios es real 
en cuanto desapropiación de la experiencia misma; que Dios se da, 
pero no puede ser poseído; que lo determinante de la experiencia es la 
obediencia de fe, no la percepción verificable; que el conocimiento de 
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Dios es por fe y en fe, no al modo de un saber del que se dispone; que 
es más bienaventurado el que cree sin haber visto... Y la secularidad, al 
distinguir entre el conocimiento objetivable y el conocimiento simbó- 
lico, entre la experiencia causal y el sentido de la realidad, nos abre el 
espacio de distinción entre el deseo religioso y la fe bíblica. 

Los conocedores de la historia comparada de las religiones consta- 
tan que pertenece a la fe bíblica el primer impulso de desacralización 
del mundo. Dios no es el alma del mundo, sino su creador y su pre- 
sencia oculta. Dios no es la causa primera entre las causas, sino la 
causa de todas las causas, inverificable y trascendental, y, por lo 
mismo, el fundamento de la autonomía del hombre. Siendo lo más real, 
es lo no objetivable. Para el pensamiento bíblico, pretender objetivar a 
Dios o disponer de su poder mediante cualquier tipo de conocimiento 
(magia, adivinación, objetos sagrados, culto, gnosis religiosa, métodos 
científicos, evolución de la mente...) es, simple y llanamente, idolatría. 

Con todo, no es la secularidad la que posibilita la experiencia teo- 
logal. Una vez vista la convergencia profunda entre la secularidad y la 
fe bíblica, ésta, que es más radical en su visión de la realidad, ha de vol- 
verse hacia aquélla para discernir su ambigiiedad. La secularidad, en 
cuanto fenómeno histórico real, no meramente abstracto y formal, ado- 
lece de un positivismo cientifista que bloquea precisamente las cues- 
tiones de sentido: basta con observar cómo la gente normal apenas se 
plantea las cuestiones últimas de la existencia. Prima lo inmediato y lo 
relativo, la ausencia del Misterio; y si éste «vuelve», lo hace por su lado 
más superficial y regresivo: el del control mágico de las fuerzas ame- 
nazantes (astrología, teosofía...). 

La secularidad todavía lleva encima demasiada carga reaccional. 
Con las mismas claves de la cultura sacral, paradójicamente entiende 
lo sagrado como lo no-secular o como la negación de la inmanencia 
autónoma del mundo. Ignora que, para la experiencia teologal, lo 
sagrado no es un tipo de realidad junto a la realidad «profana», sino la 
profundidad de todo lo real, la presencia oculta (e inmediata, porque es 
percepción real, no interpretación de la realidad) de Dios en todo. Por 
eso, sagrado es un árbol y sagrado es un ordenador; y más sagrado es 
el hombre que sufre; y sagrado, sobre todo, es Jesús de Nazaret, el tem- 
plo verdadero del Dios vivo, el Resucitado, en quien tienen consisten- 
cia todas las cosas (Col 1). 

La secularidad se revela también como reaccional en la cuestión de 
la autonomía del hombre. Siente lo religioso como amenaza para la 
libertad del hombre y para el mundo. Pero tendría que preguntarse, no 
sólo en qué medida es reacción legítima a una cosmovisión sacral con 
la que las religiones mantuvieron al hombre en la dependencia infantil, 
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sino también en qué medida es desmesura de una autonomía que se cie- 
rra sobre sí, incapacitada para aceptar la finitud. 


Secularidad y mediaciones 


Nos queda por plantear, finalmente, el problema más delicado que la 
secularidad plantea a la espiritualidad cristiana: si la secularidad con- 
verge con la experiencia teologal en cuanto experiencia no objetivable 
de Dios, entonces ¿qué sentido tienen mediaciones como, por ejemplo, 
la Biblia, los sacramentos y la Iglesia misma? ¿No son residuos de la 
cosmovisión sacral? ¿No tienen razón quienes piensan que el futuro de 
la espiritualidad será «místico» —+es decir, experiencia interior sin 
referencias culturales e históricas; superación, por fin, del «mythos», 
no en favor del «logos», sino en favor del «misterio»— o no será de 
ningún modo? 

La respuesta apela a la mística bíblica. Y nuclearmente se expresa 
así: 


+ La misma experiencia bíblica de Dios, que rechaza toda objetiva- 
ción de Dios, es la que afirma que Dios sólo puede ser conocido allí 
donde El mismo ha querido libremente revelarse, especialmente en 
Jesús de Nazaret. Pretender superar las mediaciones es pretender 
poseer a Dios desde el deseo del hombre, ignorando la radical alte- 
ridad de Dios. 

+ «Experiencia inobjetivable de Dios» y «mediaciones» no se opo- 
nen. Las mediaciones son el lugar donde se percibe a Dios inme- 
diatamente y, por lo mismo, teologalmente, de modo trascendente, 
no objetivable. A esto lw llama la Biblia «espíritu», en oposición a 
«carne», es decir, al deseo del hombre de disponer de Dios. 


De todos modos, estos temas retornarán en el transcurso de nuestras 
reflexiones, especialmente cuando hablemos de la experiencia teologal 
y de las mediaciones. 


4. Integración de lo humano y lo divino 


Desde hace años, se achaca a la espiritualidad tradicional su dualismo. 
Es ya un lugar común atribuirlo a la influencia de la metafísica griega, 
por olvido de las propias raíces bíblicas. En los años previos al 
Concilio Vaticano H, varios libros (por ejemplo, El medio divino, de 
Teilhard de Chardin, o Teología de las realidades terrenas, de Y. 
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Congar) se erigieron en símbolo de esta revisión. Por su parte, la 
constitución conciliar Gaudium et Spes se mueve en esta atmósfera 
de recuperación del mundo como ámbito de Dios y de la experiencia 
espiritual. 


No es meramente anecdótico recordar la enseñanza del catecismo 
preconciliar, que durante siglos inspiró los principios de la espirituali- 
dad: «Los enemigos del alma son tres: el demonio, el mundo y la 
carne». ¿Qué queda ahora de dicha cosmovisión? El demonio ha que- 
dado reducido a símbolo sociocultural o proyección psicológica. El 
mundo es amado por Dios y se ha erigido en referencia esencial de la 
mejor espiritualidad cristiana, para evitar precisamente el espiritualis- 
mo desencarnado. Reconciliarse con el propio cuerpo y sus necesida- 
des es el presupuesto primero, en la postmodernidad, para construir una 
espiritualidad creíble. Es verdad que los viejos demonios dualistas ace- 
chan, por ejemplo a través de las nuevas ascéticas de retirada de los 
conflictos históricos y de refugio en la interioridad y en el mundo pri- 
vado. Pero predomina, sin duda, el intento de reconstruir una espiri- 
tualidad que integre cuerpo y alma, mundo y vida espiritual, compro- 
miso social y experiencia de Dios. Personalmente, creo que éste es un 
tema delicado y que precisa discernimiento. La vuelta a la espirituali- 
dad bíblica, originariamente unitaria e integral, me parece aportación 
irrenunciable de la espiritualidad cristiana de este siglo. Pero ¿no con- 
lleva, de hecho, una excesiva carga reaccional, defensiva? 


Discernimiento de la tradición 


Para facilitar este discernimiento, escogemos un libro clásico, La imi- 
tación de Cristo, atribuido a Tomás de Kempis. Como se sabe, este 
librito ha marcado durante siglos, desde el Renacimiento hasta hoy, la 
espiritualidad cristiana; libro de cabecera de laicos y monjes, de 
Ignacio de Loyola, Teresa de Lisieux y Juan XXur; tan leído, o más, que 
los Evangelios. Recojo algunos párrafos en los que se perciben con 
nitidez las formulaciones dualistas. 


«Acuérdate frecuentemente de aquel dicho de la Escritura: No se 
harta la vista de ver, ni el oído de oír. 


Procura, pues, desviar tu corazón de lo visible y traspasarlo a 
lo invisible; porque los que siguen su sensualidad manchan su 
conciencia y pierden la gracia de Dios». 
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Véase también el siguiente texto programático (del libro l, cap. E: «De 
la imitación de Cristo y desprecio de todas las vanidades del mundo») 
que se reproduce al comienzo del libro 11 con nuevos matices: 


«Dice el Señor: “El reino de Dios dentro de vosotros está?. 
Conviértete a Dios de todo corazón y deja ese miserable mundo, y 
hallará tu alma reposo. 

Aprende a menospreciar las cosas exteriores y date a las inte- 
riores, y verás que viene a ti el reino de Dios». 


Sin necesidad de entrar en profundidades, estos textos suscitan inme- 
diatamente en nuestra conciencia algunas grandes cuestiones de la 
espiritualidad actual: la separación entre lo material y lo espiritual; la 
sobrevaloración del deseo religioso en contraposición a los intereses 
vitales humanos; la interpretación espiritualista del Reino en clave de 
interioridad; la actitud existencial de inhibición ante la historia, sentida 
como amenaza; el primado cuasi-exclusivo que adquiere la autocon- 
ciencia en la relación con Dios; la negación del placer corporal como 
inmediatamente peligroso, por no decir pecaminoso... 

Se han hecho célebres, en este sentido, algunas sentencias del 
Kempis: 


«Dijo uno: “Cuantas veces estuve entre los hombres, volví menos 
hombre”. Lo cual experimentamos cada día cuando hablamos 
mucho... 

Por eso, al que quiere llegar a las cosas interiores y espirituales 
le conviene apartarse de la gente con Jesucristo» (libro L, XX). 


No olvidemos que este librito era leído por los cristianos seglares pre- 
ocupados por lo espiritual. Tampoco es casual que la revisión actual de 
la espiritualidad esté asociada a la reivindicación de la vocación del 
laico cristiano y de su espiritualidad secular. En mi opinión, todavía 
está pendiente, a pesar de los avances teológicos, la elaboración de una 
espiritualidad «en el mundo y desde el mundo», que el seglar cristiano 
reivindica, consciente de haber sido educado en una espiritualidad pre- 
valentemente monástica o clerical. 


Hay otros aspectos del «Kempis» que chocan inmediatamente con 
nuestra sensibilidad, por ejemplo la insistencia en la miseria humana: 


«Miseria es vivir en la tierra. Cuanto el hombre quisiere ser más 
espiritual, tanto más amarga se le hará la vida; porque conoce mejor 
y ve más claro los defectos de la corrupción humana. 


. 
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Porque comer, beber, velar, dormir, reposar, trabajar y estar 
sujeto a las demás necesidades naturales, en verdad es grande 
miseria y pesadumbre al hombre devoto, el cual desea ser desatado 
de este cuerpo y libre de toda culpa» (libro Í, xx). 


¿Mezcla del pesimismo de Qohélet y el agustinismo teológico-espiri- 
tual que atraviesa todo el libro? ¿Consecuencia lógica de una espiri- 
tualidad del deseo religioso? ¿Cultura de la represión pulsional? 
¿Mentalidad del monje asceta, aplicada a cualquier condición huma- 
na?... Sin embargo, las categorías de pensamiento de La imitación de 
Cristo no son metafísicas, ni hablan del hombre en sí, sino que son 
dinámicas, de pedagogía espiritual. Por eso, cuando leo este libro señe- 
ro de la espiritualidad cristiana, no suelo sentir el rechazo que tantos 
experimentan. Mi impresión es que se mueve entre dos luces: por una 
parte, su lenguaje refleja, sin duda, la cosmovisión dualista, de origen 
neoplatónico, a que hemos aludido más arriba; por otra, la conexión 
vital que se hace con el texto, a nivel de experiencia, revela que el libro 
habla de una dinámica espiritual de «ruptura» que, lógicamente, apela 
a expresiones de contraposición, dualistas. Por ejemplo: ¿qué hay 
detrás de tanta insistencia en la miseria humana: pesimismo o, más 
bien, experiencia soteriológica de la condición humana a la luz del 
Espíritu Santo, que percibe el abismo entre lo que somos desde noso- 
tros y lo que somos desde Dios?; ¿qué hay detrás de la pedagogía de 
separación del mundo? Sin duda, una cosmovisión dualista que separa 
lo exterior y lo interior; pero ¿no habrá a la vez —es mi pregunta— la 
experiencia de madurez cristiana, cuando la vida exterior e interior se 
simplifica en el «sólo Dios»? 


Me resulta sospechosa la crítica sistemática de los dualismos de la 
espiritualidad tradicional si no se tiene en cuenta la dinámica espiritual 
real, que pasa necesariamente por experiencias de ruptura. ¿Cómo se 
pueden vivir éstas sin una carga afectiva de contraposición? Estas son 
las dos palabras clave: frente al espiritualismo dualista, de inspiración 
tradicional, integración; pero, frente al discernimiento acrítico, que 
olvida la dramática del crecimiento espiritual, ruptura. 


Algunos temas de integración 


Primero necesitamos, en efecto, recuperar la unidad originaria de la 
experiencia espiritual. Indico a continuación algunos temas que actual- 
mente necesitan ser resituados: 
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a) En primer lugar, la relación entre alma y cuerpo. La antropolo- 
gía filosófica y teológica ha tratado ampliamente este tema y ha elabo- 
rado nuevos modelos de comprensión de la unidad indisoluble que es 
la persona humana. Pero, en espiritualidad, nos quedan muchos puntos 
que revisar; por ejemplo: 


» El sentido del cuerpo como mediación espiritual. 


+ El cuidado y salud del cuerpo como valor espiritual, que supone 
una nueva praxis ascética. 


+ Revisión de la pedagogía tradicional de la fe, centrada en la auto- 
conciencia, y que hoy necesita recuperar las mediaciones externas, 
sociales e históricas. 


+. Nueva pedagogía de la espiritualidad sacramental, demasiado inti- 
mista en la piedad barroca. 


El camino más directo de recuperación de lo corporal en la espirituali- 
dad parece ser doble: por una parte, el sentido de la Revelación cristia- 
na, decididamente encarnada; por otra, la experiencia del amor como 
relación igualmente encarnada. 


b) La correlación entre inmanencia y trascendencia, entre lo tem- 
poral y lo eterno, entre cielo y tierra, entre el amor de Dios y el amor 
del prójimo. Este tema va a ocupar espacio propio en diversos lugares 
de este libro. 


Cc) A nivel individual, es significativa la tensión que atraviesa la 
experiencia espiritual: ¿qué relación existe entre las pasiones y las vir- 
tudes, hablando en términos clásicos, o entre necesidades y libertad, 
hablando en términos modernos? 


En la Summa (11 1180) de santo Tomás encontramos uno de los 
intentos de integración mejor articulados, aunque el pensamiento se 
desarrolla a un nivel demasiado abstracto. En la praxis espiritual siguió 
prevaleciendo el modelo agustiniano neoplatónico, confundiendo las 
pasiones y los apetitos desordenados. Esta confusión se traducía en una 
pedagogía de oposición entre el deseo, cuyo objeto era humano, y la 
virtud, polarizada por los bienes superiores trascendentes. Las virtudes 
que ordenaban las pasiones humanas consistían básicamente en el 
autocontrol y en la negación de su objeto específico. Recordemos, por 
citar lo más evidente, el tratamiento dado a las necesidades básicas de 
autoafirmación (agresividad, pulsión psicológica primaria) y de con- 
tacto físico (libido o pulsión sexual). 
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Nuestro modelo de espiritualidad se basa, entre otros principios 
pedagógicos, en la necesidad de integración de las pulsiones. La virtud 
no sólo no se opone a la gratificación de necesidades, sino que éste es 
el presupuesto para su desarrollo. Con todo, estamos de acuerdo con la 
tradición en que no es compatible con la experiencia forma alguna de 
hedonismo o de epicureísmo, a los que tan propensos son ciertos 
ambientes por reacción al pasado y por trivialización de la vida espiri- 
tual. La gratificación de necesidades ha de entrar en una dinámica de 
libertad que las trascienda, y ésta, a su vez, en la negación de lo no 
necesario, a fin de que sean posibles nuevos niveles de trascendencia, 
Más aún, el punto neurálgico de la vida espiritual se da cuando se 
muere libremente, por amor de autodonación, a la necesidad misma. El 
fallo de la tradición estuvo, tal vez, en haber precipitado la pedagogía 
de la negación. ¿Se debió a cierto dualismo omnipresente en sus plan- 
teamientos? Es probable... 


d) Más sutil, aunque de amplias consecuencias, es el dualismo que 
tiende a oponer «inmediatez de Dios» y «mediaciones humanas», la 
afectividad con Dios y los lazos afectivos humanos. Pablo reforzó este 
pensamiento con sus palabras: 


«Mientras el soltero está en situación de preocuparse de las 
cosas del Señor y de cómo agradar a Dios, el casado ha de pre- 
ocuparse de las cosas del mundo y de cómo agradar a su mujer, 
y, por tanto, está dividido» (1 Cor 7,32-33). 


Lo que parece un criterio poco matizado de discernimiento, dicho 
como observación genérica, se constituyó en principio de perfección 
cristiana; más aún, en una pedagogía precisa de la afectividad. 
Reforzaba el espiritualismo del deseo religioso y, en oposición a la 
mejor antropología bíblica, no sólo situaba la afectividad humana en un 
orden de mera finitud intramundana, sino que veía en ella una amena- 
za para el amor de Dios y para la conciencia de la presencia de éste en 
todas sus criaturas. Más aún, reducía el amor humano a «apetito sensi- 
ble», vaciándolo de sus dimensiones trascendentes. Si alguna tarea 
urge en la espiritualidad actual, es la de afirmar la inmediatez de Dios 
en las mediaciones humanas, sobre todo en el amor (especialmente 
como solidaridad y como misterio interpersonal) y trazar una pedago- 
gía espiritual en que la valoración positiva de lo humano en sí mismo 
se constituya en mediación del Absoluto en sí mismo. 

Esta síntesis no es fácil, porque, en línea con el pensamiento tradi- 
cional, urge hoy, igualmente, dejar bien claro que el amor de Dios no 
es el adorno piadoso del amor humano ni se reduce a dar sentido tras- 
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cendente a los dinamismos inmanentes. El amor de Dios tiene un 
carácter absolutamente único y, como tal, trasciende lo humano, a la 
vez que se da, inmediatamente y sin rivalidad, en toda realidad huma- 
na, incluso en el desamor (para quien es capaz de percibirlo desde el 
corazón de Dios). Los místicos cristianos siempre lo supieron (la pri- 
mera Carta de Juan, el «Cántico del Hermano Sol» de Francisco de 
Asís, la «Contemplación para alcanzar amor» de Ignacio de Loyola...). 
Pero lo que necesitamos hoy es situar esa síntesis, no sólo al final del 
proceso espiritual, sino también al principio, aunque su realización sea 
insospechadamente diversa cuando se dan los primeros pasos del amor 
o cuando «todo el ejercicio del alma sea sólo amor» (Juan de la Cruz). 


Criterios de integración 


En mi opinión, el aliento de integración unitaria que exhala la espiri- 
tualidad actual obedece a dos intuiciones que atañen a la experiencia 
originaria del espíritu. 

La intuición primera dice: para que la experiencia de lo trascen- 
dente sea verdadera ha de incorporar la realidad. Dicho de otra mane- 
ra: si la espiritualidad crea dualismo entre el cuerpo y el alma, entre 
necesidad y libertad, entre amor humano y divino, se hace sospechosa 
de alienación. Esta significa que la persona transfiere a una realidad 
objetiva su dignidad espiritual inobjetivable, en función de algún inte- 
rés oculto, que puede ser el dinero en lugar del trabajo, o el trabajo en 
lugar de la solidaridad, o la ideología en lugar de la implicación perso- 
nal, o el rito en lugar de la fe en el Dios vivo... Se aliena el amor cuan- 
do es vivido como comercio y contrato; se aliena el cuerpo cuando es 
separado del espíritu como un objeto; se aliena la fe cuando se quiere 
disponer de Dios a través de los sacramentos. 

Incorporar la realidad haciéndome libre significa vivir mi propia 
subjetividad personal como unidad de sentido a través de toda la reali- 
dad, ya que yo soy capacidad de todo y, por lo tanto, posibilidad de 
autonegación en todo. Puedo negar mi cuerpo con mis necesidades 
(ejemplo: represión de la sexualidad), y así caer en la hybris de no 
aceptarme como cuerpo, pretendiendo ser espíritu «por encima y al 
margen de toda exterioridad». Y puedo, por el contrario, reconciliarme 
con mi cuerpo y descubrir, mediante la ternura, la trascendencia del tú. 
El narcisismo no está sólo en la vanidad de las cosas externas, sino 
también y primordialmente en la conciencia aislada del yo ante los 
demás y ante uno mismo. Puedo dedicarme a la contemplación de las 
verdades eternas, proyectando en ellas mi miedo a asumir responsabi- 
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lidades o, más sutilmente, el miedo a ser normal, como todos, es decir, 
a perder el ideal del yo; pero puedo aprender a confrontar mis sueños 
ideales con la limitación ajena y personal y descubrir, maravillado y 
libre, que la humildad de lo real es el principio de la libertad interior 
del amor. 


El Antiguo Testamento conoce ampliamente la tentación del hom- 
bre de separar a Dios de la realidad, alienándose en la religión. Entrega 
a Dios lo más valioso y se hace la ilusión de poseer a Dios como ins- 
trumento de sus planes (cfr. Ex 32-33) o utiliza la fe en la palabra de 
Dios como mundo aparte, sagrado e intocable, que le permite olvidar 
el derecho sagrado de los pobres (cfr. Jr 7). El Antiguo Testamento 
llamó a esta objetivación de Dios «idolatría». Nosotros, con preocupa- 
ciones seculares, lo llamamos «alienación». 


Espiritualmente, «integración» significa experiencia real, no iluso- 
ria, de la fe. Antropológicamente, se trata de situar la experiencia espi- 
ritual en la subjetividad unitaria de la persona que vive con autentici- 
dad (más tarde lo traduciremos como «tomar la vida en las propias 
manos»). Unidad de la vida y de la persona, en su totalidad, como suje- 
to y como mundo. 


La intuición segunda dice: La síntesis cristiana se realiza como uni- 
dad en la diferencia. 


Aparece ya en la concepción teológica de la creación. Para el pen- 
samiento hindú, la diferencia es absorbida por la unidad, pues lo que 
todavía no es Brahma es ilusión. La imagen preferida de los místicos 
es la de la pérdida del yo, como una gota de agua, en el mar del Todo. 
No hay personalidad, sino Ser. Para el pensamiento cristiano, Dios ha 
creado el mundo distinto de sí; y, siendo El «más íntimo a nosotros que 
nosotros mismos» (Agustín de Hipona), yo no soy Dios, sino obra de 
Dios, llamado a la unión con Dios. El despojo del yo es por desapro- 
piación del deseo de fusión o, mejor, por el amor fundado en la Gracia, 
que une «desde El», manteniendo la diferencia en la medida en que el 
hombre asume la finitud. De ahí la paradoja cristiana: la acción de la 
Gracia, siendo sobrenatural —es decir, posibilitando a la persona 
humana la vida divina—, se realiza siempre haciendo lo humano más 
humano. Se comprende, en consecuencia, por qué es una característica 
del pensamiento cristiano el deslizamiento espontáneo del lenguaje 
teocéntrico al lenguaje antropocéntrico, y viceversa. En la cultura grie- 
ga, la santidad era don y proceso de divinización del hombre. En nues- 
tra cultura, la santidad es realidad del hombre en su plenitud. Mejor 
dicho, la palabra «santidad» todavía va unida a la cosmovisión teocén- 
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trica. Hoy decimos que la gloria de Dios brilla en la dignidad de la per- 
sona humana y que su proyecto salvador consiste en la humanización. 

Con todo, estamos aún tan marcados por el pensamiento dualista 
que tanto los que prefieren un lenguaje teocéntrico como los que lo 
desean antropocéntrico dan a las palabras «humanización» y «divini- 
zación» un contenido, no digo contrapuesto, pero sí de compartimen- 
tos separados. Será tarea esencial de la renovación de la teología espi- 
ritual superar este pensamiento «por pisos». Que aparezca claro cómo 
la Gracia, actuando en Dios y desde Dios, humaniza, y no sólo porque 
desarrolla la vocación última del hombre, la unión con Dios, sino por- 
que cura, integra y unifica la finitud en sus propios dinamismos intra- 
mundanos. Lo sabían los clásicos cuando hablaban de la «gratia 
sanans», inseparable de la «gratia elevans». Nosotros hablamos de 
madurez humana y equilibrio, de libertad interior y autorrealización... 
En efecto, la fe en Dios nos permite, no sólo esperar la vida eterna, sino 
también ser hombres que confían en la vida y en los otros. El amor de 
Dios no sólo atañe al Bien Supremo, Dios, sino al amor de sí y del pró- 
jimo. Por eso, todo crecimiento espiritual es a la vez autoliberación; y 
toda experiencia de absoluto, nueva posibilidad de libertad en la propia 
finitud; y toda relación con Dios, integración afectiva real de uno 
mismo. 

No obstante, hay que hacer una advertencia imprescindible: la 
Gracia que humaniza nunca puede ser objetivada. Por eso no está dada 
para solucionar los problemas físicos, psicológicos o sociales, sino que 
respeta los dinamismos de la estructura autónoma de la finitud. 
Olvidarlo es confundir gracia y naturaleza, integración unitaria de la 
persona y equilibrio funcional. «Unidad en la diferencia» es el lema 
cristiano de la espiritualidad. Como en cristología: dos naturalezas en 
una persona, sin confusión ni división. Al fin, Jesús es la referencia 
esencial de la relación entre teocentrismo y antropocentrismo. 


Ni dualismo ni monismo 


Para completar lo dicho, nos quedan por hacer algunas puntalizaciones 
que corrijan la tendencia a superar el dualismo cayendo en un cierto 
«monismo». Este peligro es real, y tanto más pernicioso cuanto que las 
preferencias culturales están más al acecho del dualismo que de su con- 
trario, el monismo. Monismo es, por ejemplo, creer que la unidad ori- 
ginaria de la persona humana se hace por crecimiento inmanente, por 
una especie de evolución sabiamente trabajada de las diversas instan- 
cias que constituyen a la persona. No pertenece al equilibrio racional, 
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ni humanista ni religioso, disponer del secreto de la unificación interior 
de la persona. Es gracia en sentido literal, es decir, obra de Dios. Y en 
un doble sentido: 


» En cuanto que el hombre, desde sí, no puede integrarse adecuada- 
mente en aquello que atañe a la unicidad inobjetivable de su propio 
ser, llámese «sí mismo», «centro personal» o, en lenguaje bíblico, 
«corazón». 


+ En cuanto que la unidad originaria de la persona humana se cons- 
tituye «desde arriba», es decir, como. disponibilidad al don, como 
libertad abierta a un Tú y, por lo tanto, como autonomía en la alte- 
ridad. Si la unidad originaria sólo es posible en la Alianza, es 
estrictamente sobrenatural. El hombre no dispone de su autopleni- 
tud, porque no dispone de su destino espiritual, que siempre se da 
más allá de él. Por eso es ilusa la autoplenitud como proceso mera- 
mente inmanente. 


Monismo es también olvidar el carácter dramático del proceso de uni- 
ficación personal. La persona humana no se alcanza a sí misma sino a 
través de rupturas dolorosas. A nivel psicológico, éstas comienzan con 
el corte del cordón umbilical y continúan de múltiples maneras: el 
complejo de Edipo, la crisis de adolescencia, la constitución de la afec- 
tividad de pareja, el desasimiento de los hijos, el miedo a la muerte, etc. 
A nivel existencial, la vida está atravesada por una tensión bipolar: 
soledad y comunión, expectativas y fracasos, vida y muerte... A veces 
sospecho que, en la tendencia a criticar precipitadamente los dualismos 
tradicionales, se añora una unidad impersonal muy parecida a la nos- 
talgia del seno materno, del paraíso sin conflictos. Allí donde lo deci- 
sivo se llama «libertad» y «amor», toda unificación es fruto de un pro- 
ceso dramático de afirmaciones y negaciones, teniendo como media- 
ción básica el sufrimiento. Por eso no es la dialéctica la que explica la 
síntesis, sino la Gracia, una vez más. Las bipolaridades de la existencia 
pueden ser expresadas en términos dialécticos (afirmación, negación) 
en la misma medida en que se contempla el proceso de síntesis «desde 
fuera», como mecánica espontánea del espíritu. La verdad de la sínte- 
sis se da en la densidad del sufrimiento, en cuanto que la unidad del ser 
está dada originariamente y sostenida gratuitamente por el Amor. Sólo 
éste permite mantener la unidad en la ruptura y transformar la negación 
en liberación. 

El pensamiento filosófico no puede sistematizar lo que se realiza 
atemáticamente en la profundidad del dolor y del amor. La unificación 
es fruto del «consentimiento» precisamente cuando la persona experi- 
menta la impotencia radical para superar sus propios dualismos. 
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Si no se tiene una visión matizada de esta problemática, la espirl- 
tualidad tiene el peligro de irse de un extremo a otro. Por supuesto que 
hay que liberar a la espiritualidad cristiana de sus dualismos neoplató- 
nicos y cartesianos; pero con la condición de que se acepte con lucidez 
que la unificación de la persona humana es, nuclearmente, asistemati- 
zable. ¿Por qué? En última instancia, porque el intento de iluminar la 
visión no dualista de la experiencia cristiana remite al misterio origi- 
nario de la relación entre Dios y el hombre. 


+  Larelación tiene por principio la creación, y en ésta se da el máxi- 
mo de dualidad (el mundo no es Dios, absolutamente) y de unidad 
(«en El nos movemos y existimos»). 


+ La relación es llamada, y en ésta se da el máximo de dualidad (la 
llamada es ámbito de libertades y, por lo tanto, de alteridad y dife- 
rencia) y de unidad (llamada al amor, a la comunión, al «dos-uno»). 


+ La relación es salvación, y en ésta se da el máximo de dualidad 
(salvación del pecado, del desamor, de la separación, de la muerte) 
y de unidad (la Gracia transforma el pecado en maravilla, el sin- 
sentido en nuevo sentido, la muerte en vida). 


+ La relación es vida de Dios en la vida humana, y en ésta se da el 
máximo de dualidad (¿cómo es posible que la criatura finita acce- 
da a ser divina?) y de unidad (pues Dios es Trinidad y Unidad, y su 
amor eterno no es propiedad retenida, sino autodonación libre). 


Esta tensión asistematizable de la experiencia cristiana es la que sigue 
resultando tan extraña. Por eso en este libro se recurrirá tantas veces a 
las categorías de «paradoja» y de «síntesis de contrarios». El pensa- 
miento como coherencia se subordina al pensamiento como aproxima- 
ción dinámica. 


5. Cielo y Tierra 


Durante este siglo, como vamos viendo, la espiritualidad está viviendo 
cambios profundos. Uno de ellos es el del cielo por la tierra. El centro 
de la aspiración espiritual es desplazado de la región tradicionalmente 
considerada como «espiritual» (los bienes de arriba, intemporales, 
celestiales...) a la tierra (el Reino de Dios se realiza en la tierra, cum- 
pliendo las promesas de liberación anunciadas a los pobres, estable- 
ciendo la justicia...). Los acentos son variados. En el primer mundo, en 
el Norte de la abundancia y de la secularidad, se traduce en una «espi- 
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ritualidad de las realidades terrenas», de la autorrealización, de la 
armonía y de la felicidad. En el tercer mundo, en el Sur de las manos 
empobrecidas, en una espiritualidad de la praxis liberadora, de la 
misión y de la justicia. 

Sin duda, el cambio viene de lejos: del largo proceso cultural por el 
que el hombre se hace protagonista de la historia y vive la transforma- 
ción activa de la tierra como conquista espiritual. En el ámbito de la 
reflexión teológica, ha encontrado su confirmación más clara en la 
esperanza bíblica. En efecto, la separación entre cielo y tierra a modo 
de regiones autónomas y, sobre todo, la identificación de lo espiritual 
con lo celeste inmaterial son algo totalmente ajeno a la espiritualidad 
bíblica. Lo espiritual es lo actuado por el Espíritu de Dios, y éste ha 
creado la tierra y ha prometido el reino de los Cielos; ha dado la tierra 
a Israel para que la viva según el espíritu de la Alianza, es décir, en jus- 
ticia solidaria, y se la ha arrebatado, prometiendo «nuevos cielos y 
nueva tierra». 

Con todo, este cambio, por el que el cielo está en la tierra o, al 
menos, es su anticipación, tiene el peligro, como todos los movimien- 
tos reaccionales, de ser reductor. Intentemos una visión de conjunto 
que, haciendo justicia al referido cambio, mantenga un discernimiento 
matizado del problema. Formularé en tesis sucesivas cómo concibo yo 
la relación entre cielo y tierra en cuanto experiencia espiritual cristia- 
na. Téngase en cuenta que cada una de ellas adquiere sentido preciso 
en relación con las otras, pues se equilibran, corrigen y complementan. 
La perspectiva de conjunto la da la esperanza, es decir, la dialéctica 
entre deseo y don, que me parece la más adecuada para abordar este 
tema. Se podría haber adoptado una perspectiva metafísica (la dialécti- 
ca entre lo material y lo inmaterial, entre la interioridad individual y la 
praxis social, etc.), pero habría sido demasiado abstracta y, a la larga, 
más equívoca. 


Visión de conjunto 


TESIS PRIMERA: HAY QUE DEVOLVER A LA TIERRA 
LA ESPERANZA ESPIRITUAL 


La «teología de la liberación» ha demostrado la pérdida que supone 
para la fe haber olvidado esta dimensión esencial de la esperanza bíbli- 
ca. El Reino de los Cielos no es el más allá, sino el designio escatoló- 
gico de Dios realizado en el más acá, en el cumplimiento de las pro- 
mesas proféticas de una nueva tierra, donde habiten la paz y la justicia. 
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De ahí la importancia central de las Bienaventuranzas (en su versión 
más primitiva, la de Lc 6) en el mensaje y praxis del Mesías Jesús. Hay 
que considerar dualista la oposición tradicional entre el Antiguo y el 
Nuevo Testamento, como si aquél tuviese como objeto de esperanza los 
bienes terrenos, y éste los espirituales y eternos. Por el contrario, la 
unidad profunda entre ambos Testamentos viene dada por la tierra 
como promesa y don de la Alianza. Dios liberó a los esclavos israelitas 
de la opresión de los egipcios y les dio una tierra en heredad. La tierra 
fue arrebatada por poderes extranjeros, asirios y babilonios, porque no 
se realizó en ella la justicia; porque los reyes, garantes del don de Dios, 
no fueron fieles a la voluntad salvadora de Dios en favor de los pobres. 
Pero al final de los tiempos, con el Mesías, el Reino traerá la realiza- 
ción plena y definitiva del proyecto de Dios en la tierra. Que el Mesías 
Jesús no fuese entendido y terminase en el fracaso de la Cruz, sólo sig- 
nifica que el camino del Reino pasa por el escándalo, pues no respon- 
de a las expectativas infantiles de felicidad inmediata, exclusivista y 
omnipotente; pero no impide que la tierra sea objeto de la esperanza 
mesiánica. El escándalo pertenece al Reino, porque el don de la tierra 
implica una praxis de liberación de los desposeídos y, en consecuencia, 
de enfrentamiento con los que la poseen injustamente. Una esperanza 
así es espiritual y, como tal, implica una espiritualidad. Algunos de sus 
rasgos son los siguientes: 


+ La espiritualidad no se centra en lo espiritual, sino en el segui- 
miento de Jesús como acción del Espíritu Santo en la historia según 
la voluntad del Padre, que es el Reino. 


+. Establece una correlación estrecha entre valores éticos y experien- 
cia de trascendencia, entre justicia intramundana y experiencia de 
Dios. La justicia es la realización práctica de la fe y el amor. 


» Su dinámica es la de las Bienaventuranzas, eje vertebrador de la 
experiencia interior (ser pobre del Reino) y exterior (la opción por 
los pobres, no sólo como actitud, sino como determinación social). 


*  Antropológicamente, esta espiritualidad se desarrolla desde una 
actitud de fidelidad a lo real, frente a la huida hacia lo teórico o lo 
intimista. Ser hombre espiritual es tener capacidad de percibir la 
realidad misma, material y social, en sus dinamismos de humani- 
zación (la actividad material es espiritual por ser humana y, en 
cuanto tal, responde al espíritu del Reino). 


+ Son los pobres la mediación histórica del Reino. Por eso esta espi- 
ritualidad sospecha de todo elitismo (cfr. G. Gutiérrez, Beber en su 
propio pozo). 
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TESIS SEGUNDA: LA ESPERANZA ESPIRITUAL NO SE CUMPLE 
SÓLO CON POSEER LA TIERRA; HAY QUE VIVIRLA COMO DON 


El Éxodo expresa paradigmáticamente esta dialéctica entre posesión y 
don, piedra de toque de la espiritualidad. Israel, liberado de Egipto y 
objeto de la promesa de poseer la tierra, ha de aprender a recibirla 
como don. Para ello ha de ser educado en el desierto. 


+ La realización del deseo no es inmediata, sino aplazada. 


» El deseo tiene que aprender a trascenderse, a adherirse a Dios, a 
creer y esperar, pues la alianza con Dios es más importante que la 
tierra. 


+ La tierra ha de ser poseída en cuanto don, dentro del ámbito de la 
Alianza. El pecado es el intento de apropiarse de Dios, queriendo 
disponer de su poder y libertad, y de la tierra, utilizándola con dere- 
cho exclusivo o empleando la violencia para desposeer a los demás. 


+ El instrumento para esta posesión desapropiada es la obediencia a 
la voluntad de Dios expresada en la Ley. La tierra será signo de la 
Alianza si en ella se confiesa a Dios como el único Señor y si se 
vive en ella según la Ley, con justicia y solidaridad. 


No es que esta temática no esté presente en la teología de la liberación 
o en la teología de las realidades terrenas; pero echo en falta un desa- 
rrollo más amplio y profundo. No basta con subordinar la posesión de 
la tierra a los valores éticos. Sin duda, el criterio práctico de estar desa- 
propiados es el compartir. Pero las actitudes éticas, en el pensamiento 
bíblico, tienen siempre una raíz religiosa: la experiencia de la Alianza, 
la presencia salvadora de Dios, que libremente nos ha hecho autodona- 
ción de Sí y de sus dones, la tierra entre ellos. Vivir la tierra como don 
significa justicia e igualdad, ciertamente; pero significa además: 


+ Capacidad de gozarla. La ansiedad posesiva es lo que impide al 
hombre gozar de la tierra. Haberse liberado de la miseria y logra- 
do cuotas importantes de justicia social no garantiza, sin más, no 
digo la felicidad, pero ni siquiera la humanización de los bienes 
materiales. No se puede hacer una espiritualidad de la tierra si no 
se trata a fondo el tema del deseo. Tal fue la intuición certera de la 
espiritualidad tradicional, y ahí reside, nuclearmente, la sabiduría 
de Mateo al «espiritualizar» las bienaventuranzas de Jesús. Sin 
embargo, el lenguaje tradicional resulta ambivalente: para purificar 
el deseo de apropiación habló de desprendimiento interior, sin 
tener en cuenta la justicia social. Y el mismo desprendimiento de 
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lo material está imbuido del dualismo neoplatónico con connota- 
ciones estoicas: infravaloración de lo temporal, centramiento de lo 
espiritual en la interioridad individual. La espiritualidad bíblica, al 
situar la experiencia en el don, hace la síntesis entre la dimensión 
histórico-social y la dimensión religiosa interior. Porque la tierra es 
don, sólo puede ser recibida compartiendo; y por la misma razón, 
me pone en relación con la soberanía del amor de Dios. 


« Que la tierra es signo de la Alianza entre Dios y el hombre y que, 
por lo tanto, he de vivirla como mediación del amor. Sin este paso 
de la tierra-objeto a la tierra-signo, le falta a la espiritualidad su 
fuente propia. Por eso no cabe reducir la historia de Israel a diná- 
mica de liberación social. Lo que se pone en juego en la opresión 
de los pobres es la fidelidad misma a Dios. Y viceversa: cuando se 
comparte con los pobres, se celebra la fiesta con el Dios Salvador. 


En esta perspectiva encaja la dialéctica del deseo y del don, admirable- 
mente expresada en Jn 6. El Reino ha llegado con la multiplicación de 
los panes, como lo ha entendido la gente. Pero para Jesús la abundan- 
cia del pan sólo es signo de otra abundancia: la preparada por el Padre 
para los últimos tiempos, el pan de su propio Hijo. La espiritualidad 
tradicional ha contrapuesto el pan material al pan espiritual de la 
Eucaristía, pasando por alto lo más evidente: que no existe el pan del 
cielo si no es compartiendo el pan de la tierra (el Banquete eucarístico 
es comida humana). Pero cierta espiritualidad de lo social ignora el don 
más inaudito que es Jesús, su persona, su Espíritu Santo. Sin esta diná- 
mica del más en el corazón mismo de la esperanza, la espiritualidad 
cristiana termina replegándose sobre lo controlable intramundano. 


TESIS TERCERA: HAY QUE DEVOLVER A LA TIERRA EL CIELO 


Lo que esta tesís quiere decir es que, para la esperanza cristiana, el 
cielo no es simplemente el «más allá», en contraposición al «más acá». 
Afirmar que este mundo no es más que un valle de lágrimas en el que 
el hombre es puesto a prueba y, si se porta bien, será premiado por Dios 
con la felicidad eterna, responde a una concepción ahistórica absoluta- 
mente ajena a la fe bíblica, para la cual el futuro de la tierra está, sí, más 
allá, en cuanto que la realización de la promesa es obra de Dios, pero 
el Dios Salvador actúa y conduce esta historia a su final. Por eso, lo que 
va realizándose «desde abajo», desde la tierra, está anticipando la ple- 
nitud del cielo; la trascendencia está presente en la inmanencia. Pero la 
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tesis quiere decir también, y sobre todo, que, a partir de Jesús muerto 
y resucitado, el cielo le ha sido dado a la tierra —un cielo perceptible 
sólo en la fe, sin duda, pero real —; que el don de Dios en Cristo exce- 
de infinitamente lo soñado desde la inmanencia; que es Dios en perso- 
na la tierra dada al hombre. 

Ya veíamos en el apartado anterior que la tierra vivida como don 
significa, primordialmente, el don de la Alianza, no un objeto de pro- 
piedad. De hecho, el pecado consiste en la objetivación de la Alianza. 
La tierra es signo y mediación del amor. Jesús, el Mesías, inaugura el 
Reino, el tiempo del Cumplimiento; pero no lo ofrece como objeto de 
deseo. Su realización implica la nueva Alianza en el Espíritu. Antes de 
la Pascua, el mensaje y la praxis de Jesús someten a sus oyentes al 
escándalo mesiánico: el deseo se cumple («los ciegos ven, los muertos 
resucitan, a los pobres se les anuncia la liberación...»), pero el Dios que 
viene desborda los presupuestos básicos de la Antigua Alianza (la Ley 
y sus obras buenas, el Templo, el modelo teocrático del Reino...). Jesús 
llama a los hombres a vivir, confiadamente y en obediencia de amor, en 
la inmediatez del Dios-Abbá. A partir de la Pascua y el don del Espíritu 
Santo, la Comunidad cristiana comprenderá la novedad inaudita del 
Mesías Jesús, que es algo más que el profeta escatológico o el Mesías 
de la liberación de Israel: es el Hijo, que con su resurrección inaugura 
la nueva creación y nos introduce en el Reino de su propia vida inmor- 
tal de Resucitado, la vida eterna, la que El mismo recibe del Padre. 

Esta vida había sido o, mejor dicho, debía ser representada por la 
tierra humanizada que Dios había dado a Israel. Pero el don mayor era 
la Alianza. Ahora, con Jesús, el don mayor se constituye en don abso- 
luto: Dios mismo, en su propia vida, se constituye en fuente de la vida 
del hombre. La Alianza, a partir de Jesús, es eterna. Dios habita en el 
hombre transformándolo a imagen de su Hijo resucitado por la fuerza 
de su Espíritu Santo. El hombre mortal participa de la naturaleza divi- 
na. Todo el Nuevo Testamento está transido de la sorpresa de este don. 
El deseo del hombre es ensanchado al infinito, hasta hacer de Dios 
mismo su tierra. Pero, en continuidad con la dinámica de la Alianza, ha 
de vivirlo, no como objeto de deseo, sino como don. La experiencia del 
don escatológico en cuanto don es la vida teologal, el amor de fe, por 
el cual el hombre vive de Dios, y en El toda la realidad, inmanente y 
trascendente, material y espiritual, interior y social, terrestre y celeste, 
temporal y eterna. El hombre participa realmente de la vida al modo 
del Resucitado. 

Esta dimensión escatológica de la esperanza es el presupuesto de la 
espiritualidad tradicional. Los Santos Padres lo expresaron mediante la 
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teología de la «divinización», aunque para ello emplearon esquemas 
dualistas, haciendo un daño irreparable a la espiritualidad cristiana. 
Hoy intentamos volver a la visión integradora de la esperanza bíblica, 
superando el espiritualismo neoplatónico. Pero, quizá sin darnos cuen- 
ta, corremos el peligro de no considerar el don escatológico de la Vida 
Trinitaria. En más de un teólogo y en los tratados más modernos de 
espiritualidad, este tema, en todo caso, sólo queda apuntado. Prevalece 
la espiritualidad de la transformación de la historia, apelando, como 
categoría última, al Reino mesiánico. Pero, según el Nuevo 
Testamento, el Reino es la autodonación definitiva que Dios ha hecho 
trinitariamente de Sí mismo. Ya en el Antiguo Testamento, el primer 
mandamiento es amar al Dios de la Alianza con todo el ser. Lo cual 
supone, indisolublemente, realizar la tierra según la voluntad de Dios. 
Pero en el Nuevo Testamento el amor de Dios es el Espíritu Santo 
derramado en nuestros corazones. Y, por lo mismo, el amor al herma- 
no es la verdad del amor de Dios. Más aún, según el Nuevo 
Testamento, no existen dos fuentes de amor. El único amor, a Dios y al 
prójimo, es el agapé, el que viene de Dios, revelado en Cristo (cfr. 1 Jn 
passim). Todo ello revela que, a partir del Nuevo Testamento, la diná- 
mica de la esperanza es escatológica: la unidad de cielo y tierra se hace 
«espiritualmente», según el don del Espíritu Santo. Es aquí donde la 
espiritualidad de la misión y la de la liberación suelen quedarse cortas. 
Dicho de manera simple, pero nuclear, aun a riesgo de reduccio- 
nismo: allí donde una espiritualidad no fomente el amor de Dios en sí 
mismo, terminará por perder su fuente; peor aún, olvidará que el fin de 
la tierra es el Cielo, el amor eterno de Alianza cara a cara con Dios. 


TESIS CUARTA: EL CAMINO DE LA TIERRA Y DEL CIELO 
PASA POR LA DESAPROPIACIÓN 


Iba a escribir: «Cuando se nos niega la tierra, nos queda el Cielo»; no 
lo he hecho, para que la formulación no sea tachada de «espiritualista». 
Sin embargo, si se quiere entender la desapropiación a la luz del fraca- 
so y la muerte del Mesías Jesús, hay que decir que la esperanza cris- 
tiana es paradójica hasta el extremo. Vendría a ser algo así: mientras no 
muera el deseo, no hay don; el Reino, la síntesis de cielo y tierra, es 
amor creador y redentor, que hace surgir la vida de la muerte, la justi- 
cia de la injusticia, la gracia del pecado. 

El que la salvación haya tenido y siga teniendo esta forma extrema 
hace que la espiritualidad tenga que situarse, en última instancia, en le 
inobjetivable. Decimos que hay que recuperar la dimensión corporal e 


A] PROCESO HUMANO Y GRACIA DE DIOS - l: FUNDAMENTOS 


intramundana del Reino, y es verdad; pero la libertad, que atañe a la 
fuente misma de la dignidad del hombre, escapa a todo compromiso 
socio-político. Decimos que la gloria de Dios es la plenitud del hom- 
bre, y es verdad; pero la gloria del hombre es su destino de amor eter- 
no. Decimos que Dios quiere la justicia en la tierra, y es verdad; pero 
lo increíble es que la realice mediante el suplicio de un inocente, nada 
menos que su propio Hijo, lo que condena a la humanidad al infierno. 


Aquí estriba quizá, con su definición de la pobreza como «lugar 
teológico» el equilibrio de la espiritualidad, inspirada en la teología de 
la liberación, entre eficacia transformadora y sabiduría de la cruz. En 
efecto, son los pobres los que desenmascaran la espiritualidad atempo- 
ral al hacer ver que no hay Reino del Espíritu donde todavía hay injus- 
ticia y al impulsar al discípulo del Reino al seguimiento de Jesús pobre 
y humilde, injustamente perseguido y, sin embargo, confesado y cele- 
brado como Salvador de los pobres. 


Personalmente, a mí me parece que la espiritualidad centrada en la 
praxis de la liberación histórica es insuficiente. Los problemas últimos 
de la espiritualidad atañen a niveles metafísicos, cuya dinámica des- 
borda el lenguaje intramundano para alcanzar las cuestiones del tiem- 
po y la eternidad, del hiato ontológico entre el hombre pecador y el 
amor trinitario de Dios, de la encarnación y la Pascua. Creo que, en el 
intento necesario de evitar el dualismo espiritualista, se está pagando 
un precio alto: cierta dificultad para alcanzar la altura y hondura del 
pensamiento tradicional, más acostumbrado a pensar desde la trascen- 
dencia absoluta de Dios y del espíritu humano. 


Un camino posible 


Un camino posible para dilucidar o, al menos, entrever una respuesta a 
estas cuestiones consistiría en profundizar en la relación entre inme- 
diatez espiritual de la Trascendencia, dada teologalmente por Gracia, y 
mediación corporal inmanente. La teología tradicional, por influencia 
de la cosmovisión espiritualista, tendía a confundir lo espiritual con 
algunas mediaciones intramundanas (la interioridad de la persona o los 
ámbitos «sagrados»). La teología de la praxis, por influencia de un 
antropocentrismo reductor, tiende a confundir la Revelación de Dios en 
la historia con algunas mediaciones históricas (las socio-políticas). 
Más tarde habremos de tocar este punto. Por el momento, baste con 
adelantar cuáles son las posiciones de este libro: 
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a) Recuperar la espiritualidad integral, superando el espiritualis- 
mo. Con todo, me considero «tradicional», en el sentido de dar priori- 
dad, no exclusividad, a ciertas mediaciones, por ejemplo la oración, en 
cuanto atañe a la relación viva con el Dios personal de la Alianza. 


b) Buscar una síntesis entre la dinámica intramundana y la ultra- 
mundana en cuanto a la trascendencia y la inmanencia, cielo y tierra. 
El ámbito en que desarrollo prioritariamente esta dinámica es la perso- 
na, no el grupo ni la sociedad política. Esto se debe, en primer lugar, a 
que es mi ámbito más conocido; y ésta será la limitación más palmaria 
de este libro, si se pretende que sea un tratado completo de espirituali- 
dad. Pero debo añadir que la persona individual y concreta sigue pare- 
ciéndome el ámbito más radical y definitivo de toda espiritualidad. No 
se confunda con el intimismo o con cierta filosofía personalista. Se 
trata de discernimiento espiritual. ¿En qué me apoyo? El conjunto del 
libro irá dando razón de ello. 


6. Autonomía y fe 


Una frase del teólogo y pensador Henri de Lubac servirá de encabeza- 
miento para este apartado: «Cada vez que abandona un sistema de pen- 
samiento, la humanidad se imagina perder a Dios». 

En efecto, la problemática de la autonomía del hombre, por lo que 
supone de abandono del antiguo sistema de pensamiento social teo- 
céntrico, lleva más de dos siglos —desde la Revolución Francesa— 
atormentando la conciencia de los creyentes, especialmente de los 
católicos. El hombre del «antiguo régimen» se sentía, ante todo, inter- 
dependiente y protegido. El mundo estaba jerarquizado según el orden 
de Dios, el cual garantizaba la consistencia y verdad de dicho orden. La 
libertad consistía en obedecer responsablemente a la ley natural, inser- 
ta en la razón humana, y a la ley positiva, salvaguardada e interpretada 
por la Iglesia. Este sigue siendo todavía el pensamiento básico de la 
Iglesia católica oficial. La autonomía del hombre/mujer no se acepta a 
nivel de conciencia personal, sino sólo a nivel social, en cuanto que 
nadie debe ser forzado a abrazar la verdad objetiva. El católico tiene la 
verdad, que recibe de la Iglesia; pero acepta vivir en una sociedad plu- 
ral, y no la impone. 

Por el contrario, la inspiración más honda que mueve a la moder- 
nidad es la conquista de la autonomía. Para ello no ha dudado en eman- 
ciparse (negándolo, si es necesario) de todo vínculo experimentado 
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como represión o como dependencia: el absolutismo del Estado, el 
dogma como norma de conocimiento, la tutela de las Iglesias, la auto- 
ridad de Dios... La consecuencia ha sido la construcción de un mundo 
a la medida del hombre, conquistado por el hombre mismo y donde la 
autonomía de la persona es el criterio último, el juez de todas las otras 
instancias, especialmente las morales y religiosas. Dicho así, ¿quién no 
percibe inmediatamente el eco de Prometeo, la rebelión contra los dio- 
ses O la tentación de la Serpiente, que promete la inmortalidad si el 
hombre/mujer se atreve a transgredir? Es la razón por la que, respecto 
de la autonomía, ha mostrado siempre sus reservas el pensamiento cris- 
tiano, y especialmente el católico, que guarda el recuerdo de que la pri- 
mera emancipación de la autoridad, el protestantismo, trajo la escisión 
y la herejía. 

No dudo del instinto espiritual de la conciencia cristiana ante la 
pretensión del hombre de constituirse en medida de lo humano y de lo 
divino. Lo menos que puede hacer es manifestar sus reservas. Pero, 
como ocurre casi siempre, ese instinto certero va asociado a condicio- 
namientos socio-culturales (por no decir a intereses históricos). ¿Por 
qué se tiende a oponer autonomía y fe? ¿Por qué la autonomía produ- 
ce inseguridad? ¿Por qué se prefiere el orden objetivo de la Ley a la 
libertad espiritual del amor, si el don del Nuevo Testamento es la libe- 
ración de la Ley a fin de que el cristiano viva «de dentro afuera»? En 
mi opinión, se confunde la fe con una determinada representación de la 
misma. Como la fe es obediencia a la Palabra, se representa como 
libertad pasiva ante la verdad objetiva de la Ley. Y se confunde, lógi- 
camente, la autonomía con la rivalidad. 


Ambivalencia de la autonomía 


Para plantear correctamente el problema, hemos de comenzar por un 
discernimiento cuyo principio se puede formular así: toda representa- 
ción cultural de algo espiritual es siempre ambivalente. 

Ambivalente es, por ejemplo, la representación de la fe como 
dependencia: por un lado, supone la experiencia espiritual de la finitud, 
es decir, que la persona humana es finita y, como tal, contingente: no 
tiene la razón de ser en sí misma. Pero, por otro lado, la libertad de la 
persona sólo es percibida en su dimensión apersonal, es decir, en cuan- 
to que se trata de una criatura entre otras; la más elevada, sí, pero den- 
tro de un orden jerarquizado de entes contingentes. La libertad, en con- 
secuencia, es sólo pasiva, pues se constituye desde la interdependencia 
de la propia finitud, dejando al margen nada menos que lo nuclear: la 
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dimensión personal en cuanto tal, es decir, la constitución de la subje- 
tividad como libertad de un ser que se hace a sí mismo. 

Ambivalente es también la representación de la autonomía como 
emancipación. Por un lado, la experiencia espiritual de la libertad es la 
de hacerse sujeto de la propia historia; la persona, en su dignidad, está 
más allá de la Ley; en consecuencia, si existe Dios, no es digno de fe 
si no posibilita que el hombre sea cada vez más libre. Pero, por otro 
lado, establece como criterio determinante de la libertad el «no estar 
ligado a», la emancipación de toda instancia externa, confundiendo la 
libertad con un estadio de su autoconstitución: el estadio reaccional. 
Por eso la libertad moderna se parece tanto a la libertad del adolescen- 
te, a la necesidad de ser uno mismo y optar por uno mismo disponien- 
do del máximo de posibilidades. 

La solución a la ambivalencia de la autonomía moderna no es la 
vuelta a la sabiduría de la finitud. La Iglesia católica, en general, tiene 
demasiada prisa por integrar la libertad en la experiencia religiosa. Le 
da miedo que la humanidad se haga autónoma, como se advierte espe- 
cialmente en esta época de la «postmodernidad». Suele utilizar para 
ello, tanto en moral como en espiritualidad, el siguiente esquema: «La 
libertad del hombre no es heterónoma ni autónoma, sino teónoma». 
Dicho así, en abstracto, no habría mayor inconveniente en aceptar 
dicha formulación. Pero en la práctica pastoral, en la catequesis moral, 
en la educación, en la pedagogía espiritual, se percibe que la teonomía 
no es más que una racionalización para mantener la misma representa- 
ción de la fe como dependencia. En efecto, ¿qué significa, en moral 
matrimonial, que la valoración de la sexualidad intersubjetiva esté 
determinada absolutamente por la sexualidad llamada «natural», es 
decir, biológica? Dicho crudamente: sólo se puede hacer el amor cuan- 
do éste queda biológicamente abierto a la procreación. ¿Y qué decir de 
una espiritualidad en que la perfección está objetivada por la obedien- 
cia a la autoridad? Son casos extremos, ciertamente, pero significati- 
vos, pues no han ocupado ni ocupan (hablo en 1995) un lugar marginal 
en la educación católica. 

Por ello, creo que el proceso de integración de fe y libertad pasa por 
la integración positiva de la autonomía moderna. 


Autonomía y dinámica espiritual 
¿Qué supone dicho proceso? Supone tomar conciencia, simultánca- 


mente, de los presupuestos antropológicos de la autonomía y de su 
dinámica espiritual. 
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El presupuesto antropológico de la autonomía es la unicidad per- 
sonal: que soy sujeto absolutamente (los escolásticos medievales 
hablaron de «incomunicabilidad»), yo mismo y no otro; y ello no 
numéricamente, sino cualitativamente, es decir, como espíritu indivi- 
dual. Conciencia de poseer una dignidad y un valor irreductibles. Lo 
cual tiene una doble dimensión: originaria (desde el momento en que 
existo, soy persona) e histórica (se me ha encomendado a mí el ser 
sujeto de mi propio destino). Por eso la libertad como autoposesión es 
la condición de la autonomía. La paradoja de esta libertad radica en que 
no existe sin un quehacer, sin un contenido; pero el fruto de todo que- 
hacer es ser definitivamente libre, la autoliberación personal. De ahí la 
otra paradoja del ser personal: se realiza en quehaceres concretos, par- 
ticulares, en lo «categorial» (por usar la terminología de K. Rahner); 
pero su experiencia de lo categorial es siempre trascendental, y por eso 
la realización de la persona, en sentido propio, está «más allá» de los 
contenidos categoriales de sus actos. Todo depende de las actitudes 
fundamentales de sentido. 

La persona es inobjetivable en su intimidad última y, como tal, 
impenetrable a todo juicio ajeno. Es decisión, y ahí se juega su destino 
único. Tiene algo peculiar que hacer; pero no «peculiar» en cuanto que 
la suya sea una misión diferente dentro de un conjunto (carismas diver- 
sos dentro de un cuerpo), sino en cuanto que le permite llegar a ser ella 
misma. 

La persona exige respeto por ser absolutamente valiosa; y un res- 
peto no meramente social, sino ontológico. Para expresarlo se ha recu- 
rrido a categorías religiosas: «dignidad sagrada de la persona humana», 
que ha de ser tratada como fin, no como medio, por lo que la persona 
está más allá del bien y del mal... Estas palabras fácilmente traen a los 
oídos cristianos el eco de la tentación del paraíso («se abrirán vuestros 
ojos, y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal»: Gn 3,5). Y, 
- Sin embargo, la verdadera piedra de toque en orden a la integración de 

la autonomía en la fe está en la comprensión cabal de esas palabras: 
que dejen de ser prometeicas y expresen la dignidad inviolable y tras- 
cendente de la persona humana. El valor de la decisión moral no radi- 
ca primordialmente en el contenido material del acto, sino en la rela- 
ción que dicha decisión adquiere, trascendentalmente, respecto del ser 
persona. 

La persona está más allá del bien y del mal, porque puede y debe 
ser amada por sí misma, con independencia de su conducta moral. En 
este sentido, pertenece exclusivamente al amor la percepción de la dig- 
nidad única de la persona. Así, el amor del padre, que acoge y perdona 
incondicionalmente, sin más razón que el ser del hijo; o el amor de 
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pareja, que se admira y goza con la experiencia del tú en sí mismo 
(recordemos la poesía de Pedro Salinas); o el amor del educador, que 
espera siempre, más allá de los frutos inmediatos, el milagro del creci- 
miento. Ninguna ayuda es digna de la persona humana si no cumple la 
condición de tratar a ésta más allá del bien y del mal. Por eso, toda 
acción auténticamente humanizadora presupone que la persona es dig- 
nificada en su propio ser, independientemente de los condicionamien- 
tos sociales, religiosos o morales. Pertenece al amor dignificar a la per- 
sona en su unicidad personal. Desde esta perspectiva, la autonomía del 
hombre no sólo no es prometeica, sino que está expresando antropoló- 
gicamente el mensaje nuclear del Nuevo Testamento: que somos ama- 
dos y salvados por pura gracia. La justificación por la fe, en cuanto que 
supone amar al hombre más allá de sus buenas o malas obras, no sólo 
revela el amor desinteresado de Dios, sino también la dignidad de la 
persona humana, amada en su misterio inefable. Es éste un tema sobre 
el que habremos de volver, porque constituye uno de los puntos esen- 
ciales de engarce entre antropocentrismo y teocentrismo. 


Autonomía y proceso socio-cultural 


El discurso que venimos haciendo sobre los presupuestos antropológi- 
cos de la autonomía se ha deslizado espontáneamente del yo personal 
al tú, en cuanto hemos tenido que diferenciar entre la afirmación pro- 
meteica y la dignidad, percibida por el amor, de la autonomía de la per- 
sona. Dato especialmente significativo y que suele ser punto de apoyo 
normal para lo que he llamado «precipitación católica» en integrar la 
autonomía en la comunión eclesial y, finalmente, en la teonomía. Mi 
opinión es que la autonomía supone un proceso socio-cultural tan radi- 
cal que obliga a nuevas síntesis antropológicas y espirituales. Alguien 
dijo que la solución al contencioso entre modernidad y fe no está en 
advertir de los peligros de la primera, sino en «arrojar la jabalina aún 
más lejos». Es decir, la síntesis entre autonomía y fe no consiste en 
corregir aquélla con la alteridad, sino en darse cuenta de que la auto- 
nomía posibilita una nueva síntesis entre individuo y comunidad, entre 
libertad y fe. 

Como todo proceso de nueva síntesis antropológica, el primer 
movimiento es de distanciamiento crítico respecto del pasado. La auto- 
nomía moderna nos dice que la libertad humana es más que responsa- 
bilidad ante lo dado objetivamente, y que el individuo no se realiza 
adecuadamente con sólo encontrar su sitio natural dentro de un con- 
junto (familia, sociedad, iglesia, orden providencial del mundo...). La 
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persona es algo más. Por eso denuncia las ambivalencias del orden reli- 
gioso-moral del pasado: la sacralización de la autoridad, el paternalis- 
mo, la espiritualidad de la Ley, el conservadurismo social, etc., etc. La 
consecuencia de este distanciamiento es la soledad. En efecto, la sen- 
sación más íntima que se tiene ante la autonomía moderna es que con- 
dena a la persona a la soledad narcisista, sin contacto con el tú, sin raí- 
ces, sin padre humano ni divino. Pues bien, mi opinión es que, efecti- 
vamente, esta soledad existencial —ontológica, me atrevería a decir— 
es la condición necesaria para que se produzca una nueva síntesis espi- 
ritual. Desde esta soledad, nada puede ser idéntico: ni la relación con 
el mundo que se transforma, ni la relación interpersonal, ni la relación 
con Dios. 

Es normal que un sistema ideológico e institucional como el cató- 
lico reaccione visceralmente contra la autonomía. Sin embargo, como 
toda reacción ante la amenaza, sólo ve su lado peligroso. ¿Nace la 
autonomía primordialmente de la negación de Dios, de la autoridad, del 
tú, reduciéndose en última instancia a narcisismo, o es más bien, como 
toda gran conquista del espíritu humano, originariamente positiva y ha 
de pagar su precio histórico? ¿Es tan negativa esta soledad del hombre 
moderno...? Lo cierto es que el hombre nunca ha podido crecer sin 
pagar el precio de la soledad: tuvo que desligarse de la fusión matriz 
con la naturaleza para correr la aventura de subsistir; del clan familiar, 
para descubrirse como individuo; y de las tutelas de la Iglesia, para 
constituirse en fin en sí mismo. La soledad de la autonomía exige un 
elevado precio: el frenesí de no aceptar ninguna limitación a su volun- 
tad de poder (recordemos a Schopenhauer, Nietzsche...); el amor inter- 
personal reducido a contrato; el «asesinato del padre» (Feuerbach: 
Dios no es más que un producto del hombre; Freud: la religión es una 
proyección neurótica de las fantasías de omnipotencia); la destrucción 
del equilibrio natural; la angustia compulsiva ante la enfermedad y la 
muerte; la objetivación técnica de las creaciones más elevadas del espí- 
ritu humano; etc., etc. Quizá atravesamos una época de transición en la 
que percibimos más sus peligros que sus posibilidades. Pero nunca se 
han hecho síntesis nuevas sin pagar un precio. La soledad de la auto- 
nomía moderna ha traído angustia y hybris. Pero ¿no merece la pena 
apostar por la integración? 

El segundo movimiento del proceso de la nueva síntesis antropoló- 
gica ha de ser el de integrar la autonomía en la alteridad, pero desde 
la autonomía misma. En efecto, una autonomía sin alteridad, sin comu- 
nión, acaba degenerando en narcisismo (como lo expresaba el mito 
griego: a base de contemplar su figura en el lago, Narciso se convirtió 
en planta, en menos que hombre...). En este sentido, a cada nuevo nivel 
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de experiencia de subjetividad personal corresponde otro, correlativo, 
de experiencia de intersubjetividad. Ocurre en la psicología evolutiva: 
la autoafirmación adolescente va unida al descubrimiento del tú de 
pareja y de la amistad. Los análisis que la filosofía personalista (E. 
Mounier, M. Bouver, M. Nédoncelle...) o la psicología social (G. 
Mead, E.H. Erikson...) han realizado en torno a este tema evidencian lo 
que acabamos de decir. El hecho de que, en la práctica, no siempre se 
dé el equilibrio constitutivo de la bipolaridad autonomía/relación (sub- 
jetividad/intersubjetividad) únicamente significa que la correlación no 
se da automáticamente, sino mediante un proceso. De hecho, los movi- 
mientos históricos de los siglos XIX y XX se alternan acentuando una 
dimensión u otra: liberalismo o socialismo, creatividad individual o 
lucha colectiva... Lo determinante está en el distanciamiento ontológi- 
co entre naturaleza y libertad. El hombre no se siente parte de un todo 
(mundo físico y tribu), ni determinado por las relaciones primarias 
(sangre, economía de subsistencia) o por una cosmovisión sacral inmu- 
table (autoridad protectora e inviolable), sino creando su propio mundo 
(la máquina, el futuro social, la autoliberación personal, el amor inter- 
personal, etc.). 

Algo tan simple y evidente (¡para nosotros, no para generaciones 
anteriores!) como el derecho a casarse libremente y por amor resulta 
iluminador para comprender el cambio que la autonomía imprime al 
conjunto de la existencia humana. Cambia incluso la relación asimétri- 
ca primordial, la parental. Es verdad que la modernidad es vista con 
demasiada frecuencia como un titánico esfuerzo de liberarse del origen 
en todas sus formas (Dios, las religiones, la naturaleza, las figuras 
parentales...); de ahí la angustia de tantas autonomías perdidas en el 
caos, mónadas que vagan solitarias y sin sentido. Pero la solución no 
es reproducir el modelo premoderno (por otra parte, idealizado) de 
relaciones familiares y sociales. La persona autónoma ha de reconocer 
el principio de sabiduría humanista que contiene el cuarto mandamien- 
to: «Honrarás a tu padre y a tu madre». Pero ha de vivirlo (y así lo 
viven, de hecho, las mejores conciencias) creando relaciones intersub- 
jetivas nuevas. La gratitud para con nuestro origen no equivale a depen- 
dencia pasiva. El respeto a nuestros padres nos introduce en el misterio 
de la vida; pero la vida humana es paternidad responsable, don libre de 
amor, no mera necesidad de supervivencia de la especie. Lo cual supo- 
ne que los hijos no son propiedad de los padres, sino personas con auto- 
nomía propia. 

Acabamos de tocar la palabra «clave» que subyace a nuestras refle- 
xiones: la apropiación. La autonomía no garantiza automáticamente la 
libertad desapropiada de la existencia en todas sus formas (autocon 
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ciencia, relación con Dios, familia, sociedad, cultura...), pero sí nos 
obliga a hacernos la pregunta decisiva: ¿no es la autonomía la condi- 
ción antropológica para que pueda darse la desapropiación, es decir, 
para que la persona sea vivida como sujeto y fin, no como objeto y 
medio? 

Sabemos que la desapropiación es obra exclusiva de la Gracia 
(frente al pecado original, la tendencia permanente al amor de sí, desde 
sí y para sí); pero el discernimiento cristiano, cuando se encuentra con 
un fenómeno sociocultural de la envergadura de la autonomía, ha de 
preguntarse por su significado profundo ante el misterio del Amor 
Absoluto revelado en Jesús. ¿Se constituye la autonomía necesaria- 
mente en rival o, por el contrario, puede ser, iluminada por la Gracia, 
presencia del Reino en el corazón de la historia? 


Autonomía y experiencia teologal 


En continuidad con lo anterior, veamos cómo la autonomía no sólo 
puede ser integrada en la experiencia de la fe, sino que propicia (en 
cuanto presupuesto antropológico, como es obvio) los dinamismos pro- 
pios de la madurez de la fe, los teologales. Mejor aún: veamos cómo la 
fe contiene la autonomía. Como esta problemática va a hacerse pre- 
sente a lo largo de todo el libro, indicaré sumariamente algunos rasgos 
significativos. 


a) Ala luz de la fe, la autonomía del hombre significa que «sólo 
Dios es digno del hombre» (Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor). La 
soledad ontológica de la persona humana no es replegamiento, sino 
dignidad y capacidad de ser en relación con el Amor Personal 
Absoluto, Dios. Y, por lo mismo, capacidad de vinculación a todas las 
cosas desde Dios. La realización de esta capacidad es gracia de Dios; 
pero Dios ha creado al hombre con la dignidad de una respuesta libre 
a su amor. De ahí la paradoja (cuya síntesis de contrarios es el milagro 
de la fe): sólo Dios puede crear la respuesta a su amor; pero la crea 
autónoma. 


b) El cumplimiento del Nuevo Testamento (cfr. Jr 31; Ez 36; Rom, 
passim; 1 Jn, passim) consiste en el paso de la Ley a la libertad: «Para 
la libertad habéis sido liberados» (Gal 5,1). Ciertamente, esta libertad 
no es exactamente la autonomía moderna (Pablo le llamaría «carne», 
autoposesión de sí desde sí); pero tampoco es del todo ajena a ella. Hay 
convergencia, aunque no inmediata. 
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Esta nueva libertad del Espíritu significa, en primer lugar, que la 
persona va a vivir guiada «desde dentro» por el Espíritu derramado en 
nuestro espíritu, no guiada «desde fuera» por la Ley. Nace de la expe- 
riencia de la justificación por la fe. La persona humana se siente amada 
«más allá del bien y del mal» y, por lo tanto, dignificada. Como expe- 
riencia dela gratuidad del amor de Dios en su contrario, el pecado, 
libera la libertad de la autonomía prometeica para reconciliarla con su 
origen, el Amor fundante y primero, y le ofrece el horizonte propio de 
la verdadera autonomía: el amor interpersonal, la Alianza. 


c) Este don de la fe escatológica introduce a la persona humana en 
la plenitud de una libertad cuya referencia y fuente es la vida del Padre 
y del Hijo en el Espíritu Santo. 

Sólo analógicamente, y en el silencio orante del no-saber, podemos 
hablar de autonomía y comunión en el Misterio Uno y Trino de Dios; 
pero, a medida que el creyente es transformado «a imagen del Hijo», 
constata, por una parte, lo insospechado, la novedad de algo que le 
sobrepasa; y, por otra, que este ser llevado más allá de sí le devuelve a 
la profundidad de su interior, de su libertad milagrosamente estrenada. 
Los místicos cristianos han intentado expresarlo siempre a base de bal- 
buceos (¿es que puede ser de otro modo...?); pero la Sagrada Escritura 
lo dice en momentos especialmente representativos de la relación entre 
Dios y el hombre: en los relatos vocacionales, por ejemplo, cuando 
Dios se impone, el hombre/mujer llamado/a pregunta, se resiste, y la 
obra de Dios depende del sí humano en su fragilidad y grandeza incom- 
parables (Moisés: Ex 3; Jeremías: Jr 1; María: Lc 1). De nuevo, la expe- 
riencia espiritual crea la tensión antropológica entre extremos; pero, 
paradójicamente, no se da la ruptura, sino una nueva síntesis. Estas 
palabras del evangelio de Juan lo dicen todo: 


«El Padre me ama, porque yo doy mi vida para tomarla de 
nuevo. Nadie tiene poder para quitármela; soy yo quien la da por 
propia voluntad. Yo tengo poder para darla y para recuperarla de 
nuevo. Ésta es la misión que debo cumplir por encargo de mi 
Padre» (Gn 10,17-18). 


Cuando la libertad del hombre alcanza a ser obediencia de amor, el 
contencioso de la modernidad, el problema entre autonomía y fe, ha 
sido definitivamente superado. 


Z 
Espiritualidad y ciencias humanas 


Pertenece al giro antropocéntrico la interpretación inmanente de la rea- 
lidad, es decir, el método científico, que al principio se aplicó única- 
mente al mundo físico. Ahora bien, desde el momento en que apare- 
cieron las «ciencias humanas» (sociología, antropología cultural, psi- 
cología...), la espiritualidad se sintió amenazada, ya que la experiencia 
de la trascendencia pasó también a ser abordada desde una perspectiva 
inmanente. ¿Se da la experiencia de Dios a un nivel que trasciende el 
conocimiento científico o, por ser experiencia del hombre en el mundo, 
exige una verificación y un saber objetivables? El pensamiento clásico 
partía del axioma de la trascendencia del objeto, Dios, para establecer 
la distancia entre la espiritualidad y las ciencias. Pero tal concepción ha 
sido replanteada hace ya tiempo. En efecto, no se discute sobre la tras- 
cendencia de Dios, sino sobre la experiencia humana de Dios. De 
hecho, el axioma sólo ha servido como mecanismo de defensa. Las 
ciencias humanas avanzan, y la psicología tiene una rama específica, la 
religiosa. 

El contencioso, por desgracia, no ha concluido. Los tratados de 
espiritualidad sólo introducen nociones o apartados puntuales de psi- 
cología, y en función de temas particulares. Falta, evidentemente, una 
reflexión sistemática. Estos apuntes no pretenden establecer una sínte- 
sis, pero al menos van a intentar introducir una perspectiva integrado- 
“ra que ilumine el conjunto de la espiritualidad. Por eso se autodefinen 
como espiritualidad en clave de personalización. 


1. Integración de las ciencias humanas 


Si se quiere una integración exigente, que renueve la espiritualidad en 
sus presupuestos, habría que hacer un esfuerzo lo más completo posi- 
ble, contando con los conocimientos de que ahora disponemos (análi- 
sis socio-cultural, fenomenología, historia, hermenéutica del lenguaje 
religioso, etc., etc.). El autor es consciente de escoger una perspectiva 
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limitada, pero necesaria: combina conocimientos de teología espiritual 
(con predominio claro de la tradición latina) con la fenomenología 
existencial (enraizada, a su vez, en la tradición filosófica occidental) y 
la psicología dinámica (inspirada principalmente en Freud). Dentro de 
las ciencias humanas, se da prioridad a la psicología; ante todo, por las 
limitaciones del autor, y además porque, entre las diversas disciplinas, 
la psicología es la más cercana a la interpretación inmanente del fenó- 
meno religioso. ¿Por qué, dentro de la psicología, prevalece la refle- 
xión psicodinámica, que da tanta importancia al inconsciente? Por dos 
razones decisivas: 


»  Porel primado antropológico de la afectividad en la comprensión 
de la persona humana. 

+ Porque empalma directamente con la tradición del discernimiento 
en los grandes maestros espirituales. 


Análisis de textos 


El análisis de algunos textos de los clásicos de la espiritualidad nos 
ayudará a percibir la problemática actual de la espiritualidad en diálo- 
go con las ciencias humanas. Comencemos por Teresa de Jesús 
(Camino de perfección, cap. 19), que, sirviéndose de las imágenes del 
agua y la sed, habla del deseo religioso de Dios que a veces se suscita 
en la oración; deseo totalizador e impetuoso que puede perturbar el uso 
normal de las facultades. Junto a consejos de realismo y sentido común 
para casos extremos (stress, obsesión, cefaleas...), añade: 


«Si el demonio ayudó en alguna manera a tan gran deseo, que 
sería posible, como cuenta creo Casiano de un ermitaño de aspe- 
rísima vida, que le hizo entender se echase en un pozo porque 
vería más presto a Dios; yo bien creo no debía haber servido con 
humildad, ni bien; porque fiel es el Señor y no consintiera Su 
Majestad se cegara en cosa tan manifiesta. Mas está claro, si el 
deseo fuera de Dios, no le hiciera mal; trae consigo la luz y la 
discreción y la medida. Esto es claro, sino que este adversario 
enemigo nuestro, por dondequiera que puede, procura dañar; y 
pues él no anda descuidado, no lo andemos nosotros». 


Para el universo espiritual de Teresa, la realidad y la actuación del 
demonio son evidentes. No le atribuye todo, pero sí lo más extraño y 
oscuro (el suicidio por motivación religiosa). La causalidad de Dios es 
también evidente, y se afirma como objetivable. Si uno actúa con rec- 
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titud, Dios suplirá sus posibles errores y cegueras. Todo ello se expre- 
sa dentro del discernimiento de la autenticidad de la experiencia espi- 
ritual con criterios antropológicos: humildad y mesura. Tal es el con- 
texto cultural del lenguaje teresiano: la mezcla «sui generis» entre lec- 
tura inmanente de la experiencia religiosa (sabiduría de la tradición y 
sentido común) y lectura sacral (acción objetivable de Dios y presencia 
objetivable de potencias oscuras, el demonio). 

¿Cuál sería nuestra lectura? ¿Qué nuevos modos de abordar el 
fenómeno religioso (en este caso, el suicidio por ver a Dios) traen las 
ciencias humanas? ¿Qué consecuencias acarrean éstas a la hora del dis- 
cernimiento espiritual? Las consecuencias prácticas son las mismas 
que en Teresa: que el deseo del suicidio por ver a Dios no es de Dios. 
A ella se lo dice el sentido común y la sabiduría espiritual; a nosotros, 
también. Pero nosotros disponemos de instrumentos más aquilatados. 

En primer lugar, no necesitamos recurrir a fuerzas externas al hom- 
bre (el demonio). El suicidio puede ser explicado por la compulsión 
autodestructiva, que, a su vez, podría tener por causa la angustia infan- 
til de la amenaza de pérdida materna, proyectada y compensada 
mediante la sublimación religiosa. Atribuir al demonio los casos de 
locura ha sido un recurso cultural frecuente en las cosmovisiones sacra- 
les (el epiléptico es un poseso en los Evangelios; cfr. Mc 9,14-29). 
Hablar de la causalidad de Dios como supletoria de un posible mal fun- 
cionamiento psicodinámico (Dios no puede permitir el suicidio en una 
persona humilde que confía en El) es otro típico recurso cultural. Ante 
lo inexplicable y amenazador, la conciencia religiosa estructura una 
interpretación armónica del mundo. Se apoya en la certeza de fe de que 
Dios es salvador, pero no tiene ninguna garantía de que la causalidad 
divina (en el caso de que fuese objetivable) vaya en una dirección o en 
otra. De hecho, hay depresivos creyentes que se suicidan. Y no sirve el 
argumento de que son menos, proporcionalmente, que los suicidas no 
creyentes. Porque la explicación no es trascendente (la causalidad de 
Dios), sino inmanente: la fe, al ensanchar el horizonte de sentido, per- 
mite integrar el sufrimiento mejor que una visión materialista y hedo- 
nista del mundo; y, sobre todo, tal vez porque el suicidio está ligado a 
una prohibición sagrada internalizada en la conciencia del depresivo 
creyente. Si apuramos el análisis, nos daremos cuenta de la contradic- 
ción de una fe que cree en la fidelidad de Dios, pero intenta objetivar 
su causalidad. El creyente sabe (como Jesús en Getsemaní) que, aun- 
que un día haga la locura de suicidarse, está en manos de Dios; y el psi- 
quiatra sabe que la locura no ha sido responsable. 

El texto nos ayuda, además, a diferenciar la interpretación espiri- 
tual y la propia de las ciencias humanas. Teresa dice que el deseo de 
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suicidio no podría ser de Dios, porque Dios «trae consigo la luz y la 
discreción y la medida». Sin duda, subrayamos nosotros. La experien- 
cia religiosa verdadera es liberadora e integradora. Pero con esto no 
damos razón del funcionamiento psicodinámico ni del deseo de suici- 
dio ni del deseo humanizador. Es ésta la aportación específica de las 
ciencias humanas. No basta con señalar los criterios de verdad y false- 
dad de la experiencia religiosa; necesitamos además conocer la plata- 
forma antropológica donde se realiza esa verdad o falsedad. Por ejem- 
plo, la «discreción y medida» en la conducta, de modo que no se llegue 
al suicidio por ver a Dios, depende de la capacidad de autocontrol y de 
las proyecciones inconscientes del deseo. 

Sin duda, la cuestión es más honda: ¿se explica la decisión y el sen- 
tido de no suicidarse por la capacidad de autocontrol? Si decimos que 
sí, reducimos la conducta humana a mero funcionamiento; si decimos 
que no, la reducimos a mera voluntad racional. Las ciencias humanas 
no obligan necesariamente a negar los dinamismos espirituales, pero sí 
a resituarlos en su subsuelo «natural» (biopsíquico, sociocultural...). La 
filosofía habla de «espíritu encarnado». Las ciencias humanas mues- 
tran sus dinamismos concretos y cómo la libertad funciona en una 
estructura corporal que al mismo tiempo la posibilita y la condiciona. 


Insuficiencia del horizonte religioso-moral 


Un texto de Juan de la Cruz hace percibir con nitidez hasta qué punto 
es insuficiente la lectura religioso-moral para comprender la experien- 
cia espiritual. En la Noche (libro l, caps. 1-8), para hablar de la prime- 
ra fase de la vida espiritual, la de los principiantes, recurre al esquema 
de los siete vicios capitales. Entresacamos unos párrafos referentes a la 
soberbia. 


«Como estos principiantes se sienten tan fervorosos y diligentes 
en las cosas espirituales y ejercicios devotos, de esta prosperi- 
dad, aunque es verdad que las cosas santas de suyo humillan, por 
su imperfección les nace muchas veces cierto ramo de soberbia 
oculta, de donde vienen a tener alguna satisfacción de sus obras 
y de sí mismos. 


Y de aquí también les nace cierta gana algo vana y a veces 
muy varia, de hablar cosas espirituales delante de otros, y aun a 
veces de enseñarlas más que de aprenderlas, y condenan en su 
oración a otros cuando no los ven con la manera de devoción que 
ellos querrían, y aun a veces lo dicen de palabra, pareciéndose en 
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esto al fariseo, que se jactaba alabando a Dios sobre las obras 
que hacía, y despreciando al publicano. 


También algunos de éstos tienen en poco sus faltas, y otras 
veces se entristecen demasiado de verse caer en ellas, pensando 
que ya habían de ser santos, y se enojan contra sí mismos con 
impaciencia; lo cual es otra imperfección 


Tienen muchas veces grandes ansias con Dios porque no les 
quita sus imperfecciones y faltas, más por verse sin la molestia 
de ellas en paz que por Dios; no mirando que si se las quitase, 
por ventura se harían más soberbios y presuntuosos». 


Desde el punto de vista psicodinámico, ya es un paso el haber transfe- 
rido los vicios capitales a lo espiritual. La soberbia, en principio, tiene 
por contenido el prestigio social, y se traduce en arrogancia, magnifi- 
cencia, desprecio de los demás... Juan de la Cruz la sitúa en lo espiri- 
tual, hablando de soberbia oculta: clarividente intuición de lo que la 
psicología profunda posterior llamará el «subconsciente». La fenome- 
nología de esta soberbia oculta es muy variada y merecería un estudio 
especial. Abarca aspectos internos del principiante en referencia a Dios 
y al prójimo, al juicio racional y a la afectividad. Pero todas las mani- 
festaciones son llamadas «imperfecciones», en oposición, evidente- 
mente, a la perfección y como grado inferior respecto a la fase inter- 
media, la de los «aprovechados». El esquema de análisis y de valora- 
ción es religioso-moral. Se trata de un vicio en oposición a la virtud, y 
de una conducta reprobable a los ojos del maestro espiritual, por más 
que, a primera vista, el principiante parezca y, sobre todo, se crea un 
santo. 

¿Qué pasaría si, en vez de hablar de soberbia, hablásemos de ten- 
dencias narcisistas?; ¿si, en vez de hacer una calificación moral, en 
clave de conducta responsable, hablásemos de estructura superyoica de 
mecanismos inconscientes de autoafirmación y de fantasías infantiles 
de omnipotencia? 


Primero: nos ayudaría a comprender el funcionamiento real de la 
soberbia: las tendencias y necesidades latentes. 


Segundo: corregiríamos el vicio, primordialmente, no con ejer- 
cicios religioso-morales (ejercicios de humildad, por ejemplo), sino 
con el autoconocimiento psicológico. 

De hecho, los métodos clásicos de humillar al soberbio casi siem- 
pre servían para reforzar la identificación narcisista con el ideal del yo 
(el humillado se sentía más perfecto al ser objeto de humillaciones; le 
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bastaba con sublimarlas). Lo real es atacar la autoimagen y desmontar 
los miedos y necesidades primarias que están motivando su conducta. 
Sin esta «arqueología» del inconsciente es imposible que el narcisista 
aprenda humildad. Ninguna consideración moral o religiosa puede sus- 
tituir la ascética de encontrarse con la propia verdad desnuda. 


Tercero: el tener en cuenta estos presupuestos psicodinámicos nos 
permite una pedagogía espiritual certera e integral, ya que la falta de 
humildad de esta persona no es sólo problema de imperfección, sino de 
inmadurez y, quizá, de terapia. 


¿Acaso abogamos por una lectura amoral de la soberbia del princi- 
piante, separando actitudes morales y tendencias psicológicas? El pro- 
blema es delicado. Si moralizamos las tendencias, no es posible cons- 
truir un proceso real de crecimiento y liberación de la persona. Si sien- 
to agresividad contra mi padre, y ello me hace sentirme culpable, habré 
de reprimir la agresividad. Con lo cual no podré resolver el conflicto 
inconsciente que vivo con toda imagen de autoridad. Si desmorali- 
zamos del todo las tendencias, reducimos la conducta humana a mero 
problema de funcionamiento. Es lo que hacen algunos psicólogos al 
suprimir la experiencia de culpa como sentimiento siempre negativo, 
con lo cual olvidan algo elemental: que toda tendencia funciona dentro 
de un horizonte de sentido y, por lo tanto, de responsabilidad. 

Esta es una de las aportaciones esenciales de las ciencias humanas 
a la espiritualidad: no basta con cambiar de actitudes morales para que 
una persona mejore; hay que trabajar a la vez sus presupuestos huma- 
nos. La consecuencia es de enorme trascendencia: la correlación entre 
el proceso humano de maduración y el proceso religioso-moral. Cómo 
haya que entender esta correlación, será objeto de reflexión en capítu- 
los posteriores. 


Experiencia espiritual y psicodinámica 


Terminamos nuestro análisis de textos con otro gigante de la espiritua- 
lidad, Ignacio de Loyola, el cual dice que el fin de los Ejercicios 
Espirituales es «vencerse a sí mismo y ordenar su vida, sin determi- 
narse por afección alguna que desordenada sea» (n. 21). Todo, en ese 
librito, está pensado como estrategia para ese fin —el «ordenar la afec- 
ción»—, desde la indiferencia espiritual (n. 23) hasta la aplicación de 
sentidos a los misterios de la vida de Jesús (segunda y tercera semanas) 
y la contemplación para alcanzar amor (nn. 230-237). Escogemos dos 
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«reglas» muy significativas del proceso de conversión propio de la 
Primera Semana (nn. 314-315). 


«La primera regla: en las personas que van de pecado mortal en 
pecado mortal, acostumbra comúnmente el enemigo proponerles 
placeres aparentes, haciendo imaginar delectaciones y placeres 
sensuales, por más los conservar y aumentar en sus vicios y 
pecados; en las cuales personas el buen espíritu usa contrario 
modo, punzándoles y remordiéndoles las conciencias con la sin- 
déresis de la razón. 


La segunda: en las personas que van intensamente purgando 
sus pecados, y en el servicio de Dios nuestro Señor de bien en 
mejor subiendo, es el contrario modo que en la primera regla; 
porque entonces propio es del mal espíritu morder, tristar y poner 
impedimentos, inquietando con falsas razones para que no se pase 
adelante; y propio del bueno dar ánimo y fuerzas, consolaciones, 
lágrimas, inspiraciones y quietud, facilitando y  qui- 
tando todos impedimientos, para que en el bien obrar proceda 
adelante». 


De lo primero que podemos prescindir es del trasfondo cultural que 
identifica los procesos interiores de transformación de la persona con 
la actividad de demonios y ángeles. De hecho, en el texto no es deter- 
minante dicha ideología, y tiene un carácter más bien simbólico. Lo 
cual, por otra parte, supone un cambio decisivo en la cosmovisión, 
acentuadamente antropocéntrica. El cambio más notable, comparado 
con los textos anteriormente analizados, es el siguiente: todavía nos 
movemos dentro de una interpretación religioso-moral; pero el discer- 
nimiento se centra en el funcionamiento real de la afectividad, con sus 
tensiones y bipolaridades. Estas son calificadas por su intencionalidad 
espiritual; pero el discernimiento se dirige al contenido mismo de la 
experiencia, contrastando unas afecciones y otras. La sabiduría de 
Ignacio es admirable al señalar los criterios del proceso de la conver- 
sión. La novedad, desde el punto de vista psicodinámico, está en su 
carácter descriptivo: cómo funciona la persona interiormente cuando 
está en pecado o cuando va intensamente purgando sus pecados. 

El pecado se revela en la mentira, y para ello utiliza la ilusión del 
deseo, el principio imaginario de placer. Si la conversión es efectiva, se 
impone el principio de realidad, y los dinamismos de realización se 
centran en los valores. La acción transformadora de la Gracia reorien- 
ta el deseo y unifica la afectividad multiforme (ánimo, fuerzas, conso- 
laciones, lágrimas, inspiraciones, quietud) en la Alteridad y la 
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Trascendencia. Lo cual no hace que las tendencias psicodinámicas pri- 
marias sean suprimidas (morder, tristar, poner impedimentos; «resis- 
tencias inconscientes», diríamos nosotros). En esta lucha se produce la 
libertad interior y la transformación del yo. 

No quiero decir con ello que los Ejercicios Espirituales hayan 
inventado el psicoanálisis. Sólo quiero decir que los grandes maestros 
han sabido siempre que la transformación de la persona no se da sólo 
a nivel consciente, sino también a nivel inconsciente. La ventaja que 
tiene la psicología del inconsciente es que nos permite objetivar y 
estructurar lo que en Ignacio y otros maestros es descripción intros- 
pectiva. Por ejemplo, la clave ignaciana de «afecciones contrarias» 
nosotros podemos releerla, con mayor conocimiento psicodinámico, 
mediante las resistencias y mecanismos de defensa. «Morder» puede 
significar ansiedad; «tristar», inhibición; «inquietar con falsas razo- 
nes», racionalización defensiva; etc. 

Con todo, a mi juicio, una simple transposición de la fenomenolo- 
gía espiritual al lenguaje psicológico sería una reducción superficial. El 
«morder» que siente el que está convirtiéndose al servicio de Dios no 
es sólo ansiedad, sino miedo a no disponer de la propia vida, vértigo 
ante el Tú Absoluto, descentramiento agónico del yo idolátrico... La 
ansiedad psicológica es más bien una manifestación superficial, 
constatable, de la lucha interior, metafísica, donde la persona está 
poniendo en juego el sentido de su vida y la liberación del pecado. En 
este sentido, los maestros espirituales señalan a los psicólogos todo un 
universo que éstos apenas se atreven a tocar: el del inconsciente espiri- 
tual. La ciencia es de lo objetivable, y lo verificable ha de ceñirse a la 
estructura y las tendencias que atañen al funcionamiento de la natura- 
leza. De acuerdo. Por eso, no se entienda lo del «inconsciente espiri- 
tual» como una recuperación de la perspectiva religioso-moral. Lo que 
quiero decir es que la psicología, por más objetiva que quiera ser, fun- 
ciona con «a prioris». Entre ellos, el que cualquier fenómeno psicoló- 
gico puede ser reducido a tendencias primarias. ¿Se puede reducir el 
«tristar» a inhibición?; ¿o muestra la inhibición más bien el miedo de 
la conciencia finita a vivir de lo incontrolable, en abandono al Infinito, 
y por eso se repliega sobre sí? 


La aportación de las ciencias humanas 


Hemos venido reflexionando, a la luz de textos de grandes maestros, 
sobre la problemática que las ciencias humanas (en concreto, la psico- 
logía) plantean a la espiritualidad. Es el momento de hacer una síntesis 
abreviada. 
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a) Las ciencias humanas proporcionan a la espiritualidad nuevos 
accesos al conocimiento de la experiencia religiosa y, en consecuencia, 
nueva y más abundante información. 


b) Estudian el funcionamiento, el cómo de la experiencia, no su 
intencionalidad ni su sentido ni su contenido trascendente. Pero, por lo 
mismo, ayudan a situar la trascendencia en los dinamismos de la inma- 
nencia. Lo cual es una referencia esencial para su discernimiento. 


c) Obligan a la espiritualidad a percibirse a sí misma en correlación 
con los procesos humanos. Lo cual, indirectamente, está creando una 
visión antropocéntrica de la espiritualidad. 


d) Todo ello repercute en una nueva lectura de la Revelación: que 
la espiritualidad no consiste, primordialmente, en trascender la historia 
y la contingencia, sino en percibir al Absoluto en lo relativo, lo escato- 


lógico en el presente. Lo cual, paradójicamente, coincide con la espiri- 
tualidad bíblica. 


e) Sin embargo, las ciencias humanas necesitan permanentemente 
el correctivo de la teología espiritual, pues tienden a constituirse en 
interpretación global de la experiencia religiosa. 


f) Del mismo modo, la tradición de los grandes maestros, que 
expresaron la experiencia espiritual en un horizonte cultural no temati- 
zado por las ciencias humanas, aporta a éstas una interpretación antro- 
pológicamente integral, ya que en la experiencia humana no cabe sepa- 
rar naturaleza y cultura, funcionamiento y sentido. 


A la luz de estas tesis, se impone, en mi opinión, una consecuencia 
decisiva para el replanteamiento actual de la espiritualidad cristiana: 
la necesidad epistemológica de aprender a distinguir, al menos for- 
malmente, dos momentos distintos en el estudio de la fenomenología 
religiosa. El primer momento vendría dado por las ciencias humanas: 
cómo se produce la experiencia religiosa; qué presupuestos la estruc- 
turan; qué tendencias psicodinámicas le sirven de soporte antropoló- 
gico; etc. Si Teresa de Lisieux, por ejemplo, se «convierte» a los trece 
años, en la noche de Navidad de 1886, con ocasión del episodio de los 
zapatos que ella misma deja vacíos de los regalos que eran su ilusión 
de hija preferida (Historia de un alma, cap. V), por más que ella haga 
una lectura marcadamente trascendente de su cambio de vida interior, 
la psicología más elemental nos dice que tal «conversión» va ligada al 
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proceso psicológico de autonomía afectiva, a la liberación de la angus- 
tia de separación que atraviesa la infancia y adolescencia de Teresita. 

Pero pertenece igualmente a la comprensión antropológica más 
elemental —segundo momento— discernir el fundamento y el sentido 
de lo ocurrido la noche de Navidad, que trasciende el mero funciona- 
miento psicodinámico. El significado de dicho acontecimiento es per- 
cibido a veces en la interioridad de la conciencia misma por el que lo 
experimenta, y a posteriori, siempre, cuando se articula la unidad de 
sentido de la historia personal, cuando se revela el sentido profundo de 
lo acontecido. Evidentemente, su contenido de trascendencia pertene- 
ce a la fe; pero la cuestión del sentido no adviene «desde fuera», sino 
que pertenece a la constitución misma de la experiencia humana, sea 
creyente O no, 

En adelante, no cabe hacer espiritualidad sin estos dos momentos 
constitutivos del proceso de conocimiento del fenómeno que llamamos 
«experiencia espiritual». El método se inició en la Edad Media, cuan- 
do la teología tuvo que integrar la razón filosófica, y ha proseguido con 
la exégesis bíblica desde hace dos siglos, al estudiar el soporte históri- 
co-cultural de la Palabra de Dios. Es hora de que este método adquie- 
ra rigor y sistema en el terreno de la espiritualidad. Por ejemplo, ape- 
nas ha sido aplicado a la hagiografía (cfr. la obra de J.-F. Six sobre 
Teresa de Lisieux, o la de G. Cruchon sobre Francisco de Asís); y, sin 
embargo, es urgente hacerlo. 

Hay una cuestión que queda pendiente y que tal vez sea la más deli- 
cada a la hora de establecer el diálogo entre las ciencias humanas y la 
teología espiritual: ¿es la misma en todas las fases del proceso la corre- 
lación entre los presupuestos humanos y la gracia? Dicho de otra mane- 
ra: ¿es la Gracia únicamente el sentido último de lo que acontece psi- 
codinámicamente?; ¿no es acción transformadora, causalidad sobrena- 
tural en sentido propio (aunque sea inobjetivable)? Esta problemática 
la abordaremos más detenidamente en los caps. 13, 15 y 18. 


2. Sobre los ciclos vitales 


Tanto el viraje antropocéntrico como las ciencias humanas han propi- 
ciado una nueva conciencia del tiempo. Durante siglos, la experiencia 
cristiana se ha centrado en lo metahistórico. Especialmente desde cl 
siglo xix (Hegel, metafísica de la historia; Darwin, interpretación cvo- 
lutiva del hombre; Comte, ideología del progreso indefinido), estamos 
acostumbrados a interpretar la realidad en la perspectiva dinámica de 
pasado, presente y futuro. Lo cual, sorprendentemente, concuerda con 
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algunos rasgos esenciales de la espiritualidad bíblica: el Absoluto se 
revela en la historia humana; la experiencia de Dios se da, primordial- 
mente, en los acontecimientos contingentes; la Salvación comienza y 
termina con la Promesa que tensa el tiempo... 


El tema abarca diversas dimensiones, que son tratadas en distintos 
capítulos. Aquí nos interesa la consideración del tiempo en cuanto 
experiencia subjetiva de los ciclos vitales, aspecto estudiado por la 
fenomenología y la psicología y que atañe directamente a la experien- 
cia del desarrollo espiritual. Los tratados clásicos hablaban de etapas 
de la vida espiritual. Nosotros también retomaremos el tema (cfr. cap. 
18), pero integraremos en él la psicodinámica de los ciclos vitales. 
Como es uno de los hilos conductores de nuestro modelo de espiritua- 
lidad, en este apartado de fundamentación reflexionamos particular- 
mente sobre la densidad antropológica del tiempo, dejando para la 
Segunda Parte la descripción y significación de cada ciclo vital en el 
proceso de transformación de la persona creyente. 


Densidad antropológica del tiempo 


Si no fuese más que un concepto formal, mediante el cual el hombre 
ordenara y controlara el transcurso de su existencia, habría que decir, 
con el pensamiento hindú (y platónico), que el tiempo sólo es aparien- 
cia e ilusión. Pero si el tiempo es «durée» (recordemos a Bergson), es 
decir, el ser mismo en cuanto ser vivo; más aún, si el tiempo de la per- 
sona humana, en cuanto vida humana, es conciencia y sentido, enton- 
ces la historia de la persona es autotrascendencia y, por lo tanto, expe- 
riencia espiritual. 


Para empezar, la persona nace; pero, en cuanto nace, sólo es pro- 
yecto de persona. Está ligada de tal modo a sus condicionamientos 
«naturales» que sólo logra hacerse persona mediante la convivencia 
histórica con otras personas (acontecimientos, cultura, relaciones). Hay 
una etapa (en nuestra cultura occidental, más o menos hasta los 18 
años) en que hacerse persona consiste en recibir y reaccionar ante lo 
recibido (equipamiento; cfr. cap 6). Pero hay otra en la que el hacerse 
persona consiste en proyectar futuro y ser sujeto de la propia historia. 
Desde este momento, la historia lleva el sello de la libertad, de los sue- 
ños e ideales, de los conflictos y sus resultados, de la esperanza y el 
amor. Si uno es creyente, las opciones de vida están configuradas por 
la Revelación, y los acontecimientos adquieren sentido desde la pre- 
sencia salvadora de Dios, 
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La vida humana es temporal y, en cuanto tal, proceso. Lo que quie- 
re decir: crisis, logro o fracaso, ritmos diferenciados, maduración o 
regresión, etc. 

Anotemos este dato: que la persona humana vive distintos tiempos 
simultáneamente. Parece que logra su plenitud biológica en torno a los 
25-28 años, y que a partir de esa edad comienza a declinar. La madu- 
rez psicológica, en cambio, depende de las circunstancias externas y de 
las propias actitudes internas. A los cincuenta años se puede tener una 
edad psicológica de seis, y a los veinte —excepcionalmente, es ver- 
dad— la madurez de un anciano. En cuanto a la madurez teologal del 
amor, ¿cómo contabilizarla? Teresa de Lisieux parece alcanzarla a los 
veinticuatro años; y aquí andamos otros que nos pasamos decenios sin 
poder liberarnos de nuestro egocentrismo... Añadamos que los ritmos 
existenciales son diferentes. La persona inhibida madura lentamente, si 
no se estanca. La persona magnánima madura en poco tiempo. Hay 
voluntaristas que parecen vivir mucho a base de esfuerzo, pero están 
condicionados en su libertad por sus necesidades narcisistas. Y hay 
quien tiene el instinto del amor, pero lo guarda en reserva para cuando 
tenga cuarenta años; y, una vez descubierto, se lanza a la carrera de la 
vida condensando y consumiendo el tiempo, acelerando el proceso de 
transformación. 

Por eso es tan dramático el tiempo humano: depende de la auto- 
conciencia, pero, sobre todo, de la capacidad de elaborar el sufrimien- 
to; depende del horizonte de sentido en que cada uno viva su historia, 
pero, sobre todo, de la capacidad de vivir a fondo el presente. 

La historia humana es tal porque hay libertad, es decir, porque yo 
tomo mi vida en mis manos y, al percibirme único, realizo mi historia 
personal e intransferible. Pero la libertad humana se hace histórica- 
mente, es decir, a través de acontecimientos y condicionamientos, deci- 
siones propias y herencias recibidas. La historia es futuro y pasado 
simultáneamente. Mi libertad es mía, pero configurada. Por más que yo 
quiera salir de mí mismo, no puedo autotrascenderme hasta el olvido 
de mí mismo, si no es por obra de la Gracia y, además, por un proceso 
de maduración psicológica. 

Aquí y ahora, soy lo que quiero ser, y soy también lo que he sido 
en el pasado. No me basta con pedir perdón a Dios por haber pecado. 
Si ese perdón no me reconcilia con mi pasado, será un perdón que me 
tranquilice, pero no me libera. La libertad sólo existe en el tiempo, 
haciéndose y hecha. Por eso es poco real plantear una conversión upe- 
lando sólo a la decisión o a la voluntad. ¿Cómo es posible hacer un reti- 
ro espiritual con los mismos esquemas a los dieciocho años y a los cua- 
renta y cinco? Sin embargo, la praxis ordinaria sigue planteando la vida 
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espiritual en función de valores objetivos, independientemente de la 
historia vivida y concreta del sujeto activo de la conversión. La espiri- 
tualidad tradicional de las verdades eternas es afín a la antropología 
cartesiana, como si el espíritu funcionase siempre desde sí mismo, con 
independencia de sus condicionamientos corporales e históricos. El 
proceso espiritual está profundamente configurado por el pasado, per- 
sonal y colectivo. De tal manera que, admirablemente, todo proceso de 
transformación liberadora de la persona crea el futuro y, al mismo 
tiempo, integra el pasado. 

La historia de la persona no sólo depende de su iniciativa, sino tam- 
bién de los «ciclos vitales», es decir, del cuerpo y la edad. Dicho de otra 
manera, no es lo mismo tener dieciocho años que cincuenta. Pero la 
edad no es, primordialmente, cuestión cronológica (sucesión uniforme 
de unidades de tiempo), sino antropológica. A los dieciocho años, el 
tiempo es posibilidad, porque se tiene una vida por delante; a los cin- 
cuenta, el tiempo es barrera, porque no se tiene tiempo para realizar los 
sueños que alimentaron nuestros proyectos. Este es un tema que no se 
ha tratado suficientemente en la espiritualidad. Existen apuntes (algu- 
nos en Casiano, otros en Taulero) sobre la importancia del «demonio 
meridiano», sobre la tentación de la «acedia» cuando se llevan años sir- 
viendo al Señor; pero no hay una reflexión sistemática sobre la impor- 
tancia de los ciclos vitales en la vida espiritual. 

Vivir no es, ante todo, sumar años, sino experimentar el tiempo 
como proyecto y como esperanza y, por lo tanto, construir el sentido de 
la existencia a partir de las propias decisiones. Por eso tienen tanta 
importancia estos dos momentos de la historia personal: aquel en que 
yo defino mi vida (entre los dieciocho y los veinticinco años, más o 
menos) y aquel en que, una vez vivido el proyecto (a partir de los cua- 
renta años), constato la imposibilidad de su realización. 
Evidentemente, todo depende del contenido de ese proyecto: si es 
«ideal», en función de valores absolutos, o si es «realista», en función 
de valores relativos y controlables. Aun en este caso, a los dieciocho 
años nunca se sabe qué será lo que depare la vida, y a los cincuenta la 
desesperanza corroe a los mejor asentados en la finitud. 

La densidad antropológica de la experiencia del tiempo está aso- 
ciada a la muerte. La muerte no es el final de una vida más o menos 
larga, sino el horizonte de toda historia personal. Por eso determina, 
consciente o inconscientemente, nuestro modo de abordar la vida, de 
hacer proyectos, de integrar el fracaso... La paradoja del tiempo huma- 
no consiste en que es vivido siempre de cara a la muerte y, por lo tanto, 
conlleva un sentido de eternidad. Lo temporal se opone a lo eterno sólo 
formalmente, como bien sabían los clásicos, que buscaban alcanzar los 
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bienes eternos en medio de la contingencia de la historia. Pero los 
esquemas de espiritualidad estaban mediatizados por la cosmovisión 
dualista. Hoy necesitamos recuperar la experiencia bíblica del tiempo 
para hacer de la historia (como lo fue siempre para Israel) lugar privi- 
legiado de la Trascendencia. 

No lo sería si, previamente, la misma experiencia humana del tiem- 
po no tuviera densidad de trascendencia. Ésta es la plataforma en la que 
actúa libremente la autocomunicación personal del Dios vivo. Con lo 
que acabo de sugerir, planteamos, en el corazón mismo de cada histo- 
ria personal, el problema de la relación entre la historia que construye 
el hombre y la historia que construye Dios. En la experiencia del tiem- 
po, cada uno de nosotros sabe que la libertad es riesgo y que no puede 
disponer del futuro. Con los años, a través de la experiencia de la fini- 
tud, llegamos a darnos cuenta de que la vida no consiste en proyectar- 
la, sino en confiar. Pero pertenece a la fe bíblica el poder vivir lo más 
mío (mis decisiones, mis ciclos vitales, mi historia intransferible) como 
obediencia de fe al proyecto de Dios y como salvación realizada por 
Dios (a través de los acontecimientos, los logros, los fracasos y hasta 
el pecado). 

La espiritualidad, si quiere ser fiel a sus fuentes bíblicas, ha de 
recuperar algunas categorías determinantes del pensamiento histórico, 
como son, por ejemplo: 


+ El Kairós, el momento oportuno de la Gracia, cuando Dios inter- 
viene «especialmente» para realizar su obra. Puede ser un aconte- 


cimiento preciso o una etapa altamente significativa de la historia 
personal. 


+ Las «pruebas», acontecimientos o circunstancias que ponen en cri- 
sis los proyectos que han dado sentido a la propia vida. 


+ Los «signos de los tiempos», el contexto socio-cultural, la trama 
histórica externa, donde se mueve y se realiza la vida de cada uno. 


+ El Espíritu Santo, la fuerza de Dios actuando en el corazón de la 
historia y conduciéndola misteriosamente a la realización del 


Reino, y que «no sabes de dónde viene ni adonde va», pero lo notas 
(cfr. Jn 3). 


Una espiritualidad que separa lo histórico contingente de su contenido 
trascendente establece un dualismo peligroso en la experiencia espiri- 
tual. Las consecuencias serán graves: incapacidad para vivir una vida 
humana; bloqueo de la lectura bíblica, especialmente del Antiguo 
Testamento; incomprensión de la humanidad real de Jesús; separación 
y negación del mundo; etc. 
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Paradojas de la experiencia espiritual del tiempo 


El conjunto de estas reflexiones evidencia que lo verdaderamente espi- 
ritual es inobjetivable. Se realiza en lo corporal, en los ciclos vitales, en 
unas coordinadas espacio-temporales..., pero lo trasciende todo ello. 
Lo espiritual es densidad de eternidad, inmediatez con el Dios vivo a 
través de las mediaciones finitas. Por eso, aunque sólo vivo el presen- 
te, abarco el pasado y el futuro, el tiempo y la eternidad, a mí mismo y 
a Dios, en uno. De hecho, cuando mi vida se acerca a la plenitud, recu- 
pero la infancia. Cuando mis conquistas están sometidas al fracaso, se 
me da la libertad interior. Me basta con amar para que todo vuelva a 
adquirir sentido. Y no tengo más que confiar en la misericordia de Dios 
para saber que nada está perdido. 


¿Qué significa, pues, madurar? Lo imaginamos como un camino 
lineal que asciende a la cima o como el crecimiento progresivo de una 
planta. Desde el siglo xIx, concebimos la historia como evolución. Esta 
concepción lineal del tiempo se la debemos al pensamiento bíblico, a 
diferencia de las cosmovisiones orientales, que consideran el tiempo 
circularmente. Todo vuelve a su unidad originaria; lo que llamamos 
«progreso» no es más que una manifestación superficial de la esencia 
de las cosas; el tiempo —dice la tradición oriental — no es más que la 
prisión del espíritu, que todavía no está sumergido en la eternidad del 
Uno. Pero la concepción bíblica del tiempo, básicamente lineal, no 
coincide plenamente con la concepción moderna, la cual, dominada 
por el «mito del progreso», presupone que la historia de la humanidad 
camina irremediablemente, por ley de crecimiento interno, hacia su 
plenitud. Obviamente, ha sido demasiado optimista, y no es extraño 
que, con harta frecuencia, se haya inclinado a la concepción opuesta, el 
nihilismo, la insensatez de construir utopías de futuro. 


Quizá la imagen más cercana a la concepción bíblica del tiempo 
sea la de la «columna salomónica»: sube, pero dando rodeos; crece a 
través de meandros; avanza volviendo... Aplicada la imagen a los pro- 
cesos de crecimiento espiritual, queremos decir que un esquema «claro 
y distinto», de tipo cartesiano, con el que pretendiéramos objetivar con 
precisión las etapas y los pasos representativos, sería siempre una 
caricatura reductora. Cabe indicar los grandes rasgos, algo así como las 
fronteras de una nación en un mapa de texto; pero, en cuanto se des- 
ciende a la historia individual, todo se entremezcla, como la vida 
misma y el complejo existencial que somos cada persona humana. 
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3. Replanteamiento de lo sobrenatural 


Pertenece a la dogmática fundamentar la relación entre lo natural y lo 
sobrenatural; y no deja de ser significativo el hecho de que, cada vez 
que la experiencia cristiana se resitúa en la historia, se revisa la com- 
prensión de este tema. Si estas páginas intentan un nuevo planteamien- 
to de la espiritualidad, es obligado que hagan referencia a él. Y lo hace- 
mos teniendo en cuenta tanto el giro antropocéntrico como la aporta- 
ción de las ciencias humanas, dejando a la teología fundamental su tra- 
tamiento metafísico. Nuestra reflexión se ciñe a la experiencia es- 
piritual. Lo cual no impide que aludamos a principios dogmáticos y 
filosóficos. 


Revisión de la tradición 


En espiritualidad, «sobrenatural» es lo que supera lo natural, es decir, 
las tendencias humanas a «lo inferior» (el deseo espiritual, que tiende 
al Bien supremo, es sobrenatural). En dogmática, sin embargo, se habla 
de «apetito natural» de Dios, porque la teología católica presupone la 
esencia metafísica del hombre, creado por Dios para un fín sobrenatu- 
ral (cuya realización es obra de la Gracia). Lo cual, de entrada, propi- 
cia un doble lenguaje. 

«Sobrenatural», en espiritualidad, es también la experiencia «pasi- 
va», lo que la persona no puede hacer por su propio esfuerzo: el ámbi- 
to de la contemplación infusa o de las «mociones sin causa». Así se 
diferencia la ascética de la mística, la experiencia interior de los ini- 
ciados y de los perfectos. Lo cual, igualmente, propicia la contraposi- 
ción entre lo humano, en cuanto dinamismo «desde abajo», y lo divi- 
no, dinamismo «desde arriba». 

Como es propio del pensamiento sacral, se distribuye la realidad en 
espacios diferenciados: lo superior accede a lo inferior, sanando y ele- 
vando; lo inferior (lo natural respecto a lo sobrenatural, lo humano res- 
pecto a lo divino, el apetito sensible respecto al espiritual) no puede 
acceder a lo superior, y tiende a lo inferior (la razón ha de ser ilumina- 
da por la fe; el eros, transformado por el ágape). Lo natural y lo sobre- 
natural son dos dinámicas que no operan en compartimentos estancos, 
pero sí con estructuras separadas. En todo caso, la acción de Dios sólo 
es concebida como dinámica «desde arriba» y en orden a la vocación 
trascendente de la persona humana. 

Indiquemos algunos puntos de la experiencia cristiana que requic: 
ren revisión, la cual, de hecho, opera como presupuesto de estos apun 
tes de espiritualidad. 
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El PRIMER PUNTO a revisar es la pretensión de saber (no en abstrac- 
to, sino en la dinámica viviente de la persona) qué es natural y qué es 
sobrenatural. Por ejemplo, el esfuerzo por el que X.X. ha comenzado a 
trabajar su autoestima, a primera vista (y, desde luego, para la espiri- 
tualidad tradicional) sólo es natural, porque depende del conocimiento 
psicológico y de la voluntad racional, lo cual pertenece a la estructura 
humana en sí misma, es decir, a la naturaleza. Sin embargo, cuando 
X.X. cuenta su historia veinte años más tarde, la cuenta como historia 
de Salvación, como Gracia de Dios; más aún, recuerda cómo tuvo la 
experiencia de ser amado por Dios a raíz de su proceso de autoestima, 
sin el cual, según él, no habría sido posible. Anotemos esta observa- 
ción: la autoestima en sí es cuestión natural; pero su sentido último es 
sobrenatural, pertenece a la unidad indisoluble de la historia personal y 
de la historia de Dios. Ampliemos el círculo de la experiencia: ¿quién 
puede decir que la liberación de Egipto fue sólo natural porque su con- 
tenido objetivable era político-social, cuando en realidad fue, indisolu- 
blemente, la experiencia de la fe en el Dios de la Alianza? 

* El lenguaje tradicional sufre una confusión grave entre el concepto 
abstracto objetivable y la realidad concreta, inobjetivable, donde natu- 
raleza y Gracia forman una unidad dinámica. Me parece que una de las 
aportaciones esenciales de la teología actual consiste en haber devuel- 
to ala historia humana, en su dinamismo concreto, su dimensión sobre- 
natural, percibiendo la existencia y vocación del hombre como huma- 
na y divina a un tiempo (recordemos «el existencial sobrenatural» de 
K. Rahner). Para ello ha habido que volver a la Biblia, superando las 
categorías escolásticas que separaban creación y redención. La idea 
bíblica de Salvación exige una concepción no dualista de la relación 
entre tierra y cielo, liberación humana y experiencia espiritual de Dios. 
Sin duda, los planteamientos actuales son posibles por pertenecer a una 
cultura en que la realidad no está jerárquicamente estructurada por 
pisos, según la dignidad más o menos elevada de los entes. El pensa- 
miento sobre la evolución de las especies y el desarrollo histórico de la 
humanidad propicia la idea de lo inferior que accede a lo superior; en 
consecuencia, al hablar de la Gracia, sostiene que ésta no actúa sólo 
«desde arriba», sino también «desde abajo». 

¿Que una concepción así se desliza hacia el naturalismo, hacia una 
nueva forma de pelagianismo? Es probable. Pero la solución no con- 
siste en pensar en la Gracia como algo «sobre» la naturaleza, pertene- 
ciente a una esfera superior del ser, sino en volver a la concepción 
bíblica de la promesa escatológica como don que Dios otorga libre- 
mente al final de los tiempos. Lo sobrenatural sería la realización últi- 
ma de la Alianza en cuanto vida del Padre en el Hijo por el Espíritu 


ESPIRITUALIDAD Y CIENCIAS HUMANAS 85 


Santo. En este sentido, sobrepasa todos los otros dones-signos (la libe- 
ración de Egipto, la tierra, el templo, la Ley...); pero los incluye, y 
éstos, de alguna manera, también anticipan lo escatológico, pues sólo 
existen en cuanto Alianza, es decir, en cuanto autodonación de Dios. 

La consecuencia resulta ser diametralmente opuesta a la del natu- 
ralismo: que todo es Gracia, incluso lo más natural, como puede ser la 
buena salud o la emancipación de las colonias. Todo depende del hori- 
zonte de sentido en que se perciba la realidad. 


El SEGUNDO PUNTO a revisar es la pretensión de controlar la causa- 
lidad de Dios, objetivando y clasificando actividades naturales y sobre- 
naturales. Por ejemplo, se habla de contemplación «infusa» cuando la 
experiencia de Dios irrumpe con nuevo nivel de conciencia, y la perso- 
na siente no haber hecho nada. «Infusa» equivale a «sobrenatural» 
(lenguaje conocido de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, repetido en 
cualquier manual de ascética-mística). Sin duda, en el plano fenome- 
nológico, la diferencia entre la oración discursiva y la de quietud pasi- 
va es evidente. Pero establecer la causalidad sobrenatural desde lo 
fenomenológico es al menos confuso, cuando no contradictorio. 

En primer lugar, porque, en cuanto fenómeno o experiencia consta- 
table, la causalidad de Dios sólo es perceptible a través de los dina- 
mismos humanos. Lo sobrenatural, por definición, pertenece al orden 
inobjetivable de la vida divina, y ésta, en cuanto irrumpe en la huma- 
na, sólo es perceptible indirectamente. Sólo en el cielo viviremos feno- 
menológicamente en Dios y desde Dios. 

Y en segundo lugar, porque interpretar la fenomenología pasiva 
como sobrenatural es propio de una cosmovisión sacral y de una psi- 
cología racionalista: lo que no es producto consciente, pero es activi- 
dad espiritual consciente, ha de ser necesariamente obra de Dios. 
Parece un resto precientífico del conocimiento: lo que no podemos 
explicar ha de ser atribuido a Dios. En este sentido, las ciencias huma- 
nas, especialmente la psicología profunda, nos han demostrado sobre- 
abundantemente la actividad del inconsciente. Personalmente, creo que 
la «ruptura de nivel de conciencia» que comporta «la contemplación 
infusa» no puede atribuirse principalmente al inconsciente o precons- 
ciente pulsional. Exige contemplar la hipótesis del «inconsciente o pre- 
consciente espiritual», aunque unido, sin duda, al pulsional, desde la 
totalidad de la persona humana. En cualquier caso, hablar de una 
«moción sin causa» («Reglas» de la segunda semana de los Ejercicios 
ignacianos) en sentido propio, como evidencia fenomenológica de la 
causalidad del Espíritu Santo, es insostenible. De hecho, los grandes 
maestros del discernimiento, aunque usasen el tipo de pensamiento que 
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estamos criticando, siempre recurrían a la fenomenología indirecta de 
lo sobrenatural, por ejemplo, dando más importancia a los «frutos» de 
la contemplación infusa que a la experiencia en sí misma. 


Principios teológicos y pedagógicos 


Nuestra tesis de base es que lo sobrenatural no es perceptible en sí 
mismo y se revela fenomenológicamente de modo indirecto. 

Puede parecer que adoptamos una postura excesivamente sospe- 
chosa respecto a la acción de la Gracia; sin embargo, es justamente lo 
contrario: lo que reivindicamos es la superación, en la experiencia his- 
tórica del hombre concreto, de la dualidad entre lo natural y lo sobre- 
natural. Es hora de dejar asentado que lo sobrenatural no es objetiva- 
ble. Querer determinar, en el acto unitario de la persona, lo que es de 
la naturaleza y lo que es de la Gracia es negar lo propio de Dios: salvar 
al hombre en cuanto hombre y elevarlo a Sí desde su misma condición 
humana. 

Pero, así como lo sobrenatural es inobjetivable, también lo es la 
naturaleza humana. Tal es el presupuesto antropológico que nos per- 
mite comprender la fenomenología propia de «lo espiritual humano». 
Inobjetivable es cómo el sujeto viviente decide, en lo íntimo de la 
conciencia, aceptar o negar la realidad que le rodea; inobjetivable es 
también cómo el otro deja de ser objeto de necesidad y pasa a ser sig- 
nificativo para mí; e inobjetivable es, finalmente, la autenticidad, la 
esperanza. Allí donde la naturaleza es sujeto personal y, por lo tanto, 
libertad, todo pensamiento que intenta objetivar la causalidad sólo 
atañe a aquello que en la persona es pre-personal. 

En la pretensión de objetivar lo natural y lo sobrenatural subsiste 
todavía cierta metafísica «sustancialista», demasiado cercana, a mi jui- 
cio, al pensamiento sacral mágico. Del hecho de subrayar el carácter 
inobjetivable de la persona y de la autocomunicación de Dios no se 
deduce la negación del principio teológico, que distingue entre natura- 
leza y- gracia, o del principio de espiritualidad, que distingue entre 
experiencia humana y experiencia teologal. Lo que reinvindicamos es 
un pensamiento dinámico centrado en el discernimiento, no en la cau- 
salidad. 

Precisamente porque el hombre es historia, y el Dios de la 
Revelación es histórico, hay un proceso en el que la subjetividad huma- 
na, al entrar en relación viviente con el Amor Absoluto, experimenta 
una transformación real. No podemos determinar qué causalidad hay 
que atribuir a la Gracia sobrenatural; pero sí podemos percibir signos 
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del crecimiento de la persona y de la simultánea presencia salvadora de 
Dios. No tendrían objeto estas páginas si no cupiese un discernimiento 
real, aunque inobjetivable, del Espíritu. Pero, si proponemos este 
modelo de espiritualidad en clave de personalización, es por la correla- 
ción entre naturaleza y gracia, en cuanto subjetividad personal, cabal- 
mente, es decir, en cuanto espíritu humano finito actuado y transfor- 
mado por el Espíritu Santo divino desde su mismo ser personal al modo 
de Dios. 

Más tarde especificaremos la dinámica y los momentos más signi- 
ficativos del proceso (que, siendo de personalización, natural, es indi- 
solublemente vida de Dios, sobrenatural). Digamos ahora qué princi- 
pios teológicos y pedagógicos guían nuestras reflexiones. 

De ahora en adelante, llamaremos «teologal» a lo que se llamaba 
«sobrenatural» (excepcionalmente, volveremos al lenguaje tradicional, 
según el contexto). «Teologal» hace referencia a la experiencia de fe, 
esperanza y amor con que el Espíritu Santo renueva el corazón del 
hombre, y que es conocimiento y amor al modo de Dios en Dios. Pues 
bien, este dinamismo, puro don de Dios, tiene su correlación en el espí- 
ritu finito humano, ya que la subjetividad personal, en cuanto tal, es 
escucha confiada y voluntad de futuro y unión de entrega. Por eso se 
repite tanto en este libro que lo teologal requiere presupuestos huma- 
nos. 

Sin esta plataforma antropológica, la espiritualidad viene a ser una 
superestructura. Es lo que ha ocurrido con ciertas pedagogías espiri- 
tuales que tienden a contraponer «lo humano» a «lo espiritual». El pri- 
mer requisito de una espiritualidad en clave de personalización es rei- 
vindicar los presupuestos antropológicos de lo teologal. Por ejemplo, 
hablaremos de la fe teologal, que, evidentemente, es iluminación 
sobrenatural, y de los procesos de purificación que exige para llegar a 
su plenitud; pero la experiencia fundante inicial de la fe teologal ha de 
pasar previamente por un proceso en el que se pone en juego la auto- 
estima psicológica y, más radicalmente, la confianza existencial básica 
ante la vida y ante el otro. Si la persona no confía humanamente, no es 
posible la fe teologal, pues ésta se inserta en la estructura «natural» de 
la fe. Con frecuencia se ha respondido que Dios puede suplir los pre- 
supuestos. Ahora bien, este fundamentalismo espiritualista, en el mejor 
de los casos, puede apelar al milagro, pero no al camino normal que 
Dios sigue. Los clásicos decían: «Gratia praesupponit naturam». 

Con todo, los presupuestos de lo teologal no se dan únicamente cen 
el nivel de lo personal, sino también en el de lo pre-personal. Explico 
esta distinción porque me parece importante para entender el trasfondo 
de estos apuntes de espiritualidad. Lo pre-personal es lo humano en 
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cuanto previo a la acción de la libertad o de la subjetividad portadora 
de sentido y que, como tal, tiene una estructura autónoma, pues se 
constituye desde las fuerzas impersonales del cosmos (lo bioquímico). 
“Es lo natural en cuanto previo a lo cultural, a lo simbólico, a lo racio- 
nal y voluntario. Pero es también pre-personal lo psíquico, en cuanto 
conjunto de dinamismos que operan con relativa autonomía, pues res- 
ponden al orden de las necesidades básicas y de las tendencias perma- 
nentes (ya se entiendan como hábitos de conducta o como pulsiones 
estructuradas) de esa subjetividad corporal que es cada persona huma- 
na. Lo psicológico no es meramente natural, pues está siempre culturi- 
zado y se constituye a partir de la relación interpersonal y del orden 
simbólico de la cultura. 

Que lo teologal presupone lo pre-personal significa que no se da 
fuera de las necesidades biopsíquicas de la afectividad y sus dinamis- 
mos, es decir, de la corporalidad propia de la subjetividad personal. Lo 
teologal es Espíritu Santo infundido en el espíritu del hombre, entendi- 
do éste como yo libre, o como alma inmaterial, o como conciencia cre- 
adora, o como corazón, centro inobjetivable y activo (según las distin- 
tas interpretaciones filosóficas de la unidad dual que es la persona 
humana); pero el espíritu del hombre no es una parte de la persona, del 
mismo modo que el cuerpo no es algo que la persona tiene, sino la per- 
sona misma en cuanto expresión y realización del estar en el mundo del 
espíritu finito (concepción bíblica del «cuerpo»). Por ejemplo, la expe- 
riencia teologal de la justificación por la fe presupone una imagen afec- 
tiva de Dios que ha superado la imagen ambivalente del «padre». Como 
experiencia fundante, es gracia, obra del Espíritu Santo, y no puede ser 
producida por el hombre. El hecho de que éste tenga una relación de 
amor incondicional con el «padre» no le garantiza la experiencia fun- 
dante de la paternidad del amor de Dios, ya que ésta trasciende los 
dinamismos psíquicos interpersonales de la afectividad; pero la expe- 
riencia teologal se da, psicológicamente hablando, mediante la libera- 
ción de la ambivalencia psicológica del «padre». 

Lo teologal, pues, no es una causalidad aparte de lo psíquico, sino 
realidad trascendental en lo psíquico. Tiene causalidad propia, pero no 
puede ser objetivada fuera de los dinamismos psíquicos. Aquí reside 
una de las aportaciones más importantes del pensamiento teológico 
actual: la trascendencia se percibe en la inmanencia. Y tres son las con- 
secuencias que esto tiene para la espiritualidad: 


a) Que, al no poder objetivar la causalidad sobrenatural, ya que ésta 
se percibe en los dinamismos naturales, la pedagogía espiritual ha de 
trabajar a la vez los presupuestos humanos de la experiencia teologal. 
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Dios —lo venimos repitiendo— no actúa sólo «desde fuera», en la 
zona espiritual (en el alma, para entendernos), sino también «desde 
dentro» y «desde abajo», es decir, desde el crecimiento humano, desde 
los procesos humanos de maduración. 


b) Que hay que distinguir entre lo teologal en sí (la causalidad 
sobrenatural en cuanto tal) y lo teologal en cuanto experimentado. 
Aquí hablamos de lo teologal en cuanto experimentado, en cuanto 
hecho vida del hombre concreto, subjetividad personal y pre-personal. 
Por eso, en el cielo veremos maravillas de la Gracia en enfermos y en 
desequilibrados. Pero, en cuanto gracia experimentada, realizada histó- 
ricamente, hemos de hablar de presupuestos humanos. 

Con todo, como la persona humana es polivalente e inobjetivable, 
la distinción entre lo teologal en sí y lo experimentable no es tan clara. 
El percibir la acción de la Gracia, por ejemplo, en un depresivo, no es 
cuestión de fe en lo inobjetivable, sino de finura de discernimiento. Un 
psicólogo, si no es suficientemente agudo y se deja llevar de su «defor- 
mación profesional», fácilmente interpretará como culpabilidad enfer- 
miza lo que un director espiritual capta como sentido religioso de 
Absoluto. Es probable que ambos hayan de corregirse y completarse: 
el sentido de Absoluto puede estar condicionado por inhibiciones 
inconscientes; pero no quiere decir que se reduzca a ellas. Por eso la 
pedagogía de liberación habrá de ser psicológica y espiritual al mismo 
tiempo. 


c) Que hablar de presupuestos humanos equivale a hablar de circu- 
laridad entre lo pre-personal y lo teologal. 

Volviendo al ejemplo de la experiencia de la justificación por la fe: 
¿hay que elaborar previamente la ambivalencia psicoafectiva de la ima- 
gen del padre o basta el camino de oración, sabiamente centrado en la 
gratuidad del amor de Dios, para liberar las fijaciones afectivas de la 
infancia? Aquí está el arte del discernimiento. Unas veces, lo pre-per- 
sonal tiene tales condicionamientos que se requiere una tarea cronoló- 
gicamente previa (la terapia, con medios ordinarios o extraordinarios) 
a las mediaciones espirituales; otras veces cabe aplicar el «principio de 
pedagogía simultánea», dando paso al proceso integrador y unitario 
que es la persona humana. 


Decir que lo teologal se da en los presupuestos humanos, en la sub- 
jetividad corporal, y no fuera de ella, y afirmar, por lo tanto, el carác- 
ter esencialmente inobjetivable de la Gracia, no equivale a reducirlo a 
«trasfondo trascendental» o «interpretación de sentido». La causalidad 
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sobrenatural es real: fundante y transformadora, sanante y elevante, 
realización del hombre más allá de lo humano, en Dios según Dios... 
Como indiqué más arriba, lo teologal se percibe y discierne en sus sig- 
nos, los cuales muestran su realidad causal propia (como es obvio, 
- para quien es capaz de trascender lo causal objetivable, lo constatable, 
en sentido positivista). ¿Cuáles son los signos en que se muestra lo 
sobrenatural? 

El Nuevo Testamento no los ha sistematizado, pero sí nos ha dado 
una serie de referencias significativas. Recogeré algunas: 


+ Liberación del pecado, la muerte y la Ley (Pablo). Es decir, aque- 
llas realidades en las que la condición humana aparece en sus 
contradicciones insalvables son el ámbito donde se revela el po- 
der salvador de Dios. Percibimos los efectos, no la causalidad 
sobrenatural. 


+ La paz (Juan). Nueva, porque la persona sabe que no tiene fuente 
propia para lo que ahora vive. Y antigua, porque es la aspiración 
más profunda e inalcanzable del propio corazón. 


+  Lafe, la esperanza y el amor. Es decir, existe una vida teologal pro- 
pia, no identificable con la maduración psicológica ni con el desa- 
rrollo de la conciencia. Esta vida es experimentada como real, pero 
su dinamismo propio es transexperimental; no reposa en lo perci- 
bido, sino en trascender lo percibido. Su contenido es, literalmen- 
te, inobjetivable, pues consiste en realizar lo auténticamente huma- 
no de la subjetividad personal, la libertad interior del espíritu fini- 
to, abierto y ensanchado al infinito. Este carácter inobjetivable de 
lo teologal no es algo universal abstracto, ni conciencia unitaria del 
Todo, ya que tiene como contenido propio la revelación del Amor 
Trinitario en Jesús, su palabra, sus obras, su muerte y resurrección, 
su humanidad concreta. Por ello, presupone lo humano y, al mismo 
tiempo, lo realiza. Pero lo realiza respetando la autonomía de lo 
pre-personal (Dios no soluciona los condicionamientos estructura- 
les biológicos, psicológicos o socio-culturales) y transcendiéndolo 
a través de lo personal. Es lo personal, en cuanto capacidad de 
autotranscendencia, el ámbito propio de la experiencia teologal. Lo 
específicamente humano consiste en trascenderse; pero el trascen- 
derse es Gracia. 

Hay un momento, en efecto, en que lo teologal no está condiciona- 
do directamente por lo pre-personal. La subjetividad humana está 
suficientemente integrada como para que la Gracia pueda desplegar 
sus dinamismos propios, hasta entonces vividos y condicionados 
por los presupuestos humanos. Desde el punto de vista del pro- 
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ceso, el salto cualitativo viene dado por la experiencia fundante 
teologal. Es aquí donde el hombre/mujer se sabe trascendido; sabe 
que ha nacido a la libertad interior, que no necesita poseerse a sí 
mismo para autorrealizarse, que la vida está en recibirla como 
Gracia, que en adelante el crecimiento está más allá de sí, que 
camina de fe en fe, que la esperanza alcanza el corazón del Dios 
que resucita a los muertos, y que la medida del amor es la sin-medi- 
da del Amor Trinitario. La vida ya no consiste en saber ni en tener, 
ni es cuestión de equilibrio, ni de libertad propia, ni de alcanzar 
metas, ni siquiera de experiencia religiosa totalizadora, ni de amor 
heroico, ni de vida mística..., sino de obediencia de amor confiado 
al Padre que nos dio a Jesús. 


En suma, hay dos experiencias de lo teologal: 


» En la primera, lo teologal está en relación directa con la constitu- 
ción de lo humano, los procesos de integración y las cuestiones 
existenciales de sentido. 


+ Enla segunda, lo teologal, mediante el predominio de la fe, la espe- 
ranza y el amor, adquiere un espacio y un desarrollo propios, des- 
plegándose progresivamente hacia horizontes insospechados. 


Con todo, este esquema, que atraviesa el libro entero, habrá de ser 
entendido dentro de la dinámica polivalente y dramática propia de la 
condición humana. Lo teologal sigue anclado en sus presupuestos 
biopsíquicos, y lo biopsíquico, incluso en sus fases más desestructura- 
das, está habitado por el misterio de la libertad y de la Gracia. 


3 
El criterio de la revelación 


La espiritualidad cristiana nace y está atestiguada por la Revelación: 
«Muchas veces y de diversos modos ha hablado Dios por medio de los 
profetas; últimamente [definitivamente] nos ha hablado por medio de 
su Hijo» (Heb 1,1-2). «A Dios nadie le ha visto, sino el Hijo y aquel a 
quien el Hijo se lo quiera revelar» (Jn 1,18). 

Principio fundamental de la espiritualidad. Pero si en este capítulo 
reflexionamos sobre la Revelación como criterio, es porque hoy tene- 


mos especial necesidad de hacerlo. Cuando una cosmovisión preesta- * 


blecida deja de ser evidente, la fe necesita distinguirse de sus repre- 
sentaciones culturales y se vuelve, como fuente de luz, a la Palabra de 
Dios. Cuando los problemas de espiritualidad atañen nada menos que 
a sus fundamentos, como ocurre hoy, el criterio es la Revelación. 

Pero este primer movimiento de fidelidad a las fuentes está asocia- 
do al segundo: que toda vuelta se hace desde una relectura. Pretender 
encontrar la respuesta a los problemas en la espiritualidad bíblica es ya 
una relectura. Es significativo que se hable de «espiritualidad bíblica» 
cuando, de hecho, la Biblia no tiene una espiritualidad; la Biblia es 
Revelación espiritual, que se expresa de múltiples formas (espirituali- 
dades). 

También este libro va a recurrir constantemente al criterio bíblico 
para iluminar los problemas fundamentales de la espiritualidad; pero 
en ningún momento olvida que él mismo es una relectura de la 
Revelación desde unas coordenadas socio-culturales concretas (las 
que, con una formulación genérica, aunque significativa, englobamos 
bajo el nombre de «antropocentrismo»), 


l. Problemática actual 


Comencemos señalando qué problemática nos exige hoy recurrir al cri- 
terio de la Revelación. Distinguiremos dos perspectivas: la que atañe a 
los principios de la espiritualidad y la que atañe a la pedagogía de la 
experiencia espiritual. 
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Ambitos de cuestiones 


A) El primero, especialmente grave, se refiere a los movimientos de 
espiritualidad que vienen del Oriente, 


La cuestión que se le plantea a la espiritualidad cristiana es la de su 
imagen personal de Dios. Hablar de un Dios personal que se revela en 
la historia de Israel o en la Iglesia sería propio de una experiencia reli- 
giosa de carácter mitológico o, al menos, no suficientemente desarro- 
llada. La verdadera experiencia de Dios se da en la interioridad del 
hombre, más allá de la conciencia del yo-tú, en la no-diferencia del 
Todo. La Biblia no sería más que una forma, ciertamente autentificada 
por una tradición de «maestros», del espíritu religioso del hombre. 
Jesús mismo ha de ser considerado como una encarnación entre otras 
de Brahma, el infinito, el inagotable, el inexpresable... 

Sin duda, el Oriente reivindica algo esencial: la inaprehensibilidad 
de Dios y el carácter inobjetivable del espíritu humano. No obstante, en 
mi opinión, es necesario puntualizar: 


a) La crítica que se hace de la espiritualidad cristiana, por su carác- 
ter personal e histórico, se hace desde una filosofía religiosa, desde un 
pensamiento universal sobre el espíritu, dejando al lado lo irreductible 
cristiano: su pretensión de ser, precisamente, Revelación concreta e 
insuperable del Infinito en lo finito. 

El Oriente considera lo concreto como una mediación más de lo 
verdaderamente real, es decir, de lo universal, del Todo indiferenciado; 
el cristianismo, en cambio, considera lo concreto como un aconteci- 
miento contingente y único en el que, por la libertad del amor de Dios, 
se revela el Misterio inaprehensible. La filosofía oriental tiene como 
horizonte la identidad; la Revelación tiene como horizonte la alteridad. 
Por eso lo personal es para aquélla limitativo, mientras que para ésta es 
algo único, de valor absoluto; aquélla busca, por encima de todo, el 
conocimiento transpersonal, mientras que ésta busca el amor que libre- 
mente confía y se entrega; para aquélla la trascendencia es cuestión de 
interioridad cada vez más profunda, mientras que para ésta es cuestión 
de obediencia de amor. Tanto el Oriente como el cristianismo conflu- 
yen en la importancia de la interioridad como presupuesto antropoló- 
gico de la experiencia de Dios; pero la dinámica de la interioridad es 
diversa. 


b) El Oriente y la Revelación bíblica concuerdan en afirmar la tras- 
cendencia absoluta e inefable de Dios, y en este sentido ambas pro- 
pugnan una mística, es decir, la unión inobjetivable con el Absoluto; 
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pero se distinguen en cuanto al punto de referencia esencial de esa 
experiencia. 

Para el Oriente, sólo en lo transpersonal, sin contenido, sin con- 
ceptos, sin imágenes, en el vacío de la no-diferencia, se da el encuen- 
tro con la Divinidad. Para la mística cristiana, lo incomprensible, lo que 
nos vacía de conceptos e imágenes, lo que trasciende todo contenido de 
conciencia, es el amor de Dios encarnado en Jesús de Nazaret: la figu- 
ra sufriente del Crucificado, en la que habla la majestad de Dios; ese 
pan y ese vino eucarísticos que hay que comer, en abandono de fe, 
como cuerpo y sangre del Señor de la gloria. El Oriente olvida que el 
Dios personal de la Revelación, el mismo que interviene en la historia 
y hace alianza con Israel, es el que prohíbe toda imagen. La trascen- 
dencia no está en prescindir de las imágenes, sino en percibir en éstas 
lo absolutamente inimaginable, el Amor Absoluto. 

Sin embargo, hay un punto en el que la tradición religiosa oriental 
y la cristiano-occidental pueden encontrarse: la subjetividad. Occidente 
ha vivido un proceso cultural, a partir de sus raíces griegas y cristianas, 
por el que ha ido tomando conciencia progresiva del valor absoluto e 
inobjetivable de la persona humana. Oriente, desde su hondura religio- 
sa, afirma el valor divino de la interioridad. Es verdad que el modo de 
entender la subjetividad es diverso: Occidente mira la dignidad inefa- 
ble del ser personal concreto; Oriente, el templo sagrado de lo divino. 
Ambos concuerdan en la antropología del hombre, «imagen y seme- 
janza de Dios». 

Digo esto porque estoy convencido de que el diálogo ecuménico 
interreligioso habrá de partir de plataformas comunes. Y también por- 
que este libro, que parece posicionarse frente a la tradición oriental, al 
optar tan decididamente por la interioridad en la alteridad, está plante- 
ado en clave de subjetividad. Con frecuencia, cuando los pensamientos 
se radicalizan, suelen encontrarse más allá de sus fórmulas. Es mi intui- 
ción respecto al Oriente que el camino del diálogo no se hace desde las 
partes que se integran, sino desde la radicalización del propio pensa- 
miento. Radicalicemos lo personal e interpersonal, y nos encontrare- 
mos con nuevas síntesis respecto de la interioridad y de lo transperso- 
nal. 


B) El segundo ámbito de problemas se da dentro de la espiritualidad 
cristiana: en qué medida es la Biblia el criterio para integrar las tensio- 
nes inherentes a las diversas espiritualidades (la ortodoxa, la católica, 
la protestante; y, dentro de cada una de ellas, las tendencias a veces casi 
contrapuestas). Por ejemplo, cómo integrar la espiritualidad litúrgica 
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con la espiritualidad secular, o la centrada en el compromiso socio- 
político con la centrada en la interioridad individual, la que se inspira 
en los métodos orientales de oración con la que recurre a los clásicos 
de la espiritualidad latina medieval. 

¿Se trata de integrar, realmente? A mi juicio, la Biblia no ha de ser 
criterio en orden a una integración, sino en orden a un discernimiento 
respecto de la Revelación. En primer lugar, porque la Biblia misma, 
como ya he dicho, no tiene una espiritualidad; la Biblia es Revelación 
espiritual y, como tal, inspira y discierne la verdad de cualquier espiri- 
tualidad. Por ejemplo, la espiritualidad profética está más cerca de la 
espiritualidad de la teología de la liberación que la espiritualidad de los 
sapienciales (pensemos en Qohélet); pero ambas se complementan. La 
experiencia espiritual se alimenta de la promesa del futuro, y también 
de la densidad antropológica del presente. ¿Se oponen? Nada de eso, 
sino todo lo contrario: se complementan. 

En este momento, la Revelación es criterio de espiritualidad en 
cuanto que ofrece una visión integral de la experiencia cristiana, evi- 
tando la tentación reduccionista. Y, por lo mismo, una vez que se evita 
la unilateralidad, es criterio de espiritualidad, porque afirma la necesa- 
ria unidad espiritual en la igualmente necesaria pluralidad de modelos 
de espiritualidad. Estos apuntes se inspiran, ciertamente, en la 
Revelación; pero no pretenden agotarla ni sistematizarla. 


2. Antropocentrismo y Revelación 


¿Es fiel a la Revelación una espiritualidad que asume tan claramente el 
principio moderno de la subjetividad antropocéntrica? La respuesta se 
articula en momentos progresivos y complementarios. 


a) Es bien sabido que el mundo bíblico es personal. Basta leer los 
Salmos para comprender la densidad antropológica de lo subjetivo y lo 
intersubjetivo. El núcleo de la experiencia bíblica es la obediencia de 
fe. El Dios que se revela es sujeto soberano de la historia, que elige y 
salva, que ama y juzga. Este Dios se revela como un Tú que intervie- 
ne, que libremente llama y establece alianza, suscitando personas a par- 
tir de su palabra personal (relatos vocacionales), creando una historia 
de libertad con Israel. Culto y ética son inseparables, y ya en tiempos 
de Jeremías y de Ezequiel, a la luz de la experiencia del pecado comio 
ruptura de la Alianza, se da una sorprendente toma de conciencia de la 
responsabilidad personal. La promesa anunciada para los últimos tiem- 
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pos es la liberación de la Ley externa, sustituida por el «corazón 
nuevo», es decir, por la subjetividad transformada espiritualmente, que 
vive desde sí misma según Dios. 

Por eso, a partir de Jesús y de todo el Nuevo Testamento, el uni- 
verso antropológico y religioso es el de lo personal e interpersonal en 
sus formas supremas: 


+. Cada hombre, incluso el más pequeño y despreciado, tiene una dig- 
nidad absoluta. 

+ El hombre se juega el Reino en lo íntimo de su conciencia, no en el 
orden objetivo de su comportamiento. 

* El culto a Dios se libera de lugares y ritos para tener como ámbito 
propio el corazón y el amor al prójimo. 

+ La comunidad escatológica está constituida por jóvenes y mayores, 
varones y mujeres, esclavos y libres, judíos y griegos..., sobre quie- 
nes ha sido derramado personalmente el Espíritu Santo. 

+ Basta la fe en el amor de Dios, revelado en la muerte y resurrección 
de Jesús, para ser cristiano, pues se trata de la vida que libera del 
pecado, de la muerte y de la Ley. 

+ Ha llegado la hora del amor, y basta con amar. Como Jesús, que 
.entregó su vida libremente en obediencia al Padre, y en unión con 
él, fuente de agua viva que se hace surtidor en nosotros. 

+ Ahí radica la diferencia entre el cristiano inmaduro y el maduro: el 
primero se apoya todavía en maestros y normas externas, O con- 
funde la libertad de los hijos de Dios con la apropiación capricho- 
sa de su libertad recién estrenada; el segundo vive desde dentro la 
fuerza transformadora del amor que discierne, y por eso está más 
allá de todo juicio de autoridad y, al mismo tiempo, subordina su 
libertad personal al amor del prójimo y a la edificación de la comu- 
nidad. 


Basta lo dicho para comprender la profunda convergencia entre las 
aspiraciones más íntimas de la modernidad y la Revelación. 


b) Se trata de una subjetividad salvada. Si el apartado anterior nos 
acercaba a la subjetividad de nuestra cultura, éste nos hace tomar 
conciencia de su diferencia. El antropocentrismo, dolorosamente con- 
quistado frente a los sistemas normativos y objetivistas de la Iglesia y, 
a la vez, suscitado por las conciencias cristianas más lúcidas (la místi- 
ca española, el pietismo protestante posterior, etc.), ha ido abocando a 
una subjetividad estrecha, replegada progresivamente sobre sí misma; a un 
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subjetivismo exacerbado. Pero la solución, como venimos repitiendo 
en estos primeros capítulos, no consiste en volver a la subjetividad con- 
figurada y ordenada por lo objetivo, sino en nacer a la libertad propia 
del Espíritu Santo, que es gracia, pero gracia «desde dentro», que sus- 
cita autonomía. En efecto, la experiencia que el cristiano tiene de su 
libertad no es la de entrar en un orden, sino la de radicalizarse, es decir, 
la de liberarse tanto de la ley, que determina el comportamiento bueno 
o malo, como de la autoafirmación. Por eso esta subjetividad salvada 
se sabe trascendida en su sentido más propio: no se hace a sí misma, 
pero nunca ha sido más ella misma; no dispone de la fuente liberado- 
ra, pero ésta no es algo exterior, sino interior. Trascendida, se sabe tras- 
cendente, amada por encima del bien y del mal, dignificada con valor 
absoluto; y, por lo mismo, sólo ha de dar cuenta de sí ante sí misma y 
ante el Amor Absoluto. Lo cual suscita un nuevo sentido moral, el que 
atañe a la persona en cuanto tal, nunca determinable. Se sabe dentro del 
orden de la finitud y reconciliada con ella, pero liberada de la angustia 
de tener que defender su trascendencia frente a todo intento de objeti- 
vación. Por eso acepta, como parte de sí misma, una sabiduría norma- 
tiva de la finitud objetivable, es decir, la Ley; pero ésta no determina su 
juicio práctico último ni alcanza la verdad definitiva de su responsabi- 
lidad moral. Iluminada y vivificada por el amor, la subjetividad confía 
al amor el conocimiento último del bien y del mal. Por el amor tras- 
ciende todo saber objetivo, captando la unicidad inobjetivable de la 
persona, y por el mismo amor se somete humilde y libremente a las 
necesidades del otro. Su verdadero orden es el amor; pero éste no per- 
tenece a lo objetivable, sino a lo intersubjetivo. 

A su luz comprendemos la ambivalencia tanto de la subjetividad 
moderna como de la objetividad tradicional católica. De la subjetividad 
moderna, porque ésta, por un lado, se ha emancipado del cosmocen- 
trismo sacral, en favor de la dignidad trascendente del sujeto, mientras 
que, por otro lado, confunde la autonomía con el individualismo. De la 
objetividad tradicional católica, porque ésta, por un lado, afirma el 
carácter creatural de la autonomía del hombre, mientras que, por otro 
lado, sigue reduciendo la subjetividad a la responsabilidad respecto del 
orden creatural, 


c) La subjetividad salvada es la subjetividad escatológica. No sólo 
estamos fundados en un amor primero, sino que hemos sido llamados 
a realizarnos como personas con la subjetividad propia del Padre y del 
Hijo, es decir, con el Espíritu Santo. Lo cual puede sonar a panteísmo, 
aunque en realidad no hay tal: el panteísmo supone la naturaleza divi- 
na del hombre; en cambio, de lo que nos habla la Revelación es de un 
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don inimaginable que Dios ofrece al hombre, de una creación del hom- 
bre a imagen y semejanza de Dios, con lo cual indica claramente la 
bipolaridad asistematizable del destino humano: ser distinto de Dios y 
ser llamado por Dios a ser uno con El en la diferencia. Nunca se ha 
expresado tan esplendentemente el valor inalienable de la autonomía 
del hombre y cómo su realización consiste en el encuentro interperso- 
nal con el Amor trinitario Absoluto. 

Por todo ello, me parece evidente que la Revelación no sólo no 
niega el principio antropocéntrico de la subjetividad, sino que lo reali- 
za. Con una matización, ya indicada anteriormente: que, en cuanto 
representación cultural, no se pretenda encontrar explícitamente en la 
Biblia el pensamiento moderno de la subjetividad, el cual va asociado 
a una cosmovisión ajena al contexto socio-cultural en que se da la 
Revelación. El antropocentrismo moderno va a la par con la seculari- 
dad; en cambio, el antropocentrismo bíblico se deriva de la experiencia 
histórica de la Alianza. Lo cual conduce hacia la tesis nuclear de este 
libro: la correlación entre antropocentrismo y teocentrismo, no por 
reducción e identificación, sino por radicalización en el amor. Si el 
antropocentrismo tiene como clave el amor, su fundamento es la alteri- 
dad en la autodonación; si el teocentrismo es amor que se autodona, la 
gloria de Dios se muestra de manera insuperable en la dignificación de 
la condición humana. 


3. ¿Primado de la subjetividad? 


Durante el presente siglo, y al estudiar la herencia espiritual desde la 
Alta Edad Media hasta ahora, algunos teólogos (Stolz, Daniélou, 
Bouyer, von Balthasar...) la han tachado de «subjetivismo» y «psicolo- 
gismo». Es indudable que la espiritualidad católica que arranca de la 
piedad gótica, que prosigue con la «devotio moderna» y que tiene su 
más alta expresión en la mística española de la Edad de Oro, ha estado 
configurada por lo subjetivo. Hablar de espiritualidad significaba 
hablar de las dimensiones subjetivas y reflejas de la experiencia. La 
atención se centraba en describir los fenómenos espirituales, en esta- 
blecer criterios de discernimiento a nivel de percepción, identificando 
la perfección con el grado de unificación de las potencias (entendi- 
miento y voluntad, especialmente). Se hablaba de Dios, pero en cuan- 
to transformación del sujeto. La Revelación era tratada como material 
de la oración mental. Los sacramentos seguían siendo importantes, 
pero la pedagogía espiritual sólo se preocupaba de la vivencia personal 
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de los mismos. La Iglesia sólo entraba en la experiencia espiritual en 
cuanto autoridad de dirección de la conciencia. 

Al leer los textos de maestros espirituales como, por ejemplo, 
Teresa de Jesús, aparecen ciertamente otras dimensiones: el subsuelo 
sacramental y eclesial de la experiencia interior y, desde luego, el obje- 
to cristológico y trinitario de la oración personal; pero no se puede 
negar el acento marcadamente subjetivo de su espiritualidad. 

También aquí, la renovación teológica de este siglo se ha inspirado 
en la tradición patrística y bíblica, buscando un mayor equilibrio. No 
niega la aportación de la espiritualidad moderna, pero sí propugna el 
primado de lo objetivo. Para lo cual propone: 


+ La vuelta a la soberanía de la Palabra sobre la experiencia en cuan- 
to tal. 


e El primado de la liturgia, en cuanto oración comunitaria y eclesial, 
sobre la oración mental privada. 


+ La superación del «psicologismo espiritual», en cuanto al discerni- 
miento, en favor del carácter inobjetivable de la vida teologal. 


» La recuperación, como criterio de la contemplación, de la 
Revelación de Dios en Cristo, desplazando el subjetivismo de los 
grados de unificación de potencias. 


¿Qué decir de esta tensión entre lo subjetivo y lo objetivo en la espiri- 
tualidad? 


Análisis del problema 


Comencemos por detectar la hondura de esta problemática. En mi opi- 
nión, el asunto es más radical que una mera cuestión de equilibrio. 
Señalaré dos puntos de referencia. En primer lugar, el socio-cultural. 
¿Por qué, a partir del siglo xt, con el primer despertar del huma- 
nismo occidental, lo subjetivo adquiere protagonismo? El fenómeno es 
socio-cultural, pero repercute en la experiencia humana y religiosa tan 
nuclearmente que implica un proceso nuevo e irreversible que, en últi- 
ma instancia, atañe a la lectura misma de la Revelación. Se dice que 
hay que recuperar el primado del Objeto (la Revelación, la liturgia...). 
Pero el camino no consiste en restaurar la espiritualidad litúrgica del 
monacato ni de la patrística. Es lo que ha hecho la liturgia romana a 
raíz del Vaticano II: nos hemos liberado del pietismo barroco, bebemos 
directamente de la Palabra y celebramos sacramentalmente el Misterio 
de Cristo a la luz del año litúrgico. Enorme, esencial riqueza de la espi- 
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ritualidad cristiana, sin duda, aunque seguimos reproduciendo la 
Eucaristía papal del siglo v1, y las fórmulas de la oración comunitaria 
reflejan la «cristología descendente» de los siglos Iv-VI. ¿Por qué «lo 
objetivo» de la Iglesia no resuena en la vivencia ordinaria de los cre- 
yentes? No basta con restaurar, no basta con afirmar el primado del 
Objeto. 

En segundo lugar, la importancia de lo subjetivo durante tantos 
siglos obliga a un nuevo planteamiento teológico de la relación entre 
Sujeto y Objeto en la experiencia espiritual. Como ocurre en otros 
ámbitos, cuando un valor adquiere densidad antropológica, crea nuevas 
claves de lectura y escucha de la Palabra. En este caso, la subjetividad 
ha iluminado aspectos de la Revelación que estaban olvidados o, al 
menos, no suficientemente resaltados en la cosmovisión dominada por 
la objetividad. Por ejemplo, la espiritualidad humanista ha llamado la 
atención: 


+ Sobre la experiencia personal del Jesús histórico. 

» Sobre la historia de la Revelación como proceso. 

* Sobre los presupuestos socio-culturales en que se encarna la fe. 

» Sobre el deseo religioso y la búsqueda del hombre cuando éste se 
encuentra con el Misterio. 

+ Sobre el corazón como ámbito de la experiencia de la Alianza. 

e Sobre la tradición sapiencial, marginada por el Pentateuco y el pro- 
fetismo y que, sin embargo, resulta tan moderna. 

» Sobre la estructura de la Revelación, en que la Palabra siempre está 
referida al Espíritu. Éste representaría el polo subjetivo de la 
Revelación en relación con la Palabra, el polo objetivo. 

e Sobre el núcleo de la promesa de la Nueva Alianza, el corazón 
nuevo, habitado por el Espíritu Santo. La subjetividad humana, 
recreada por Dios, es puesta en relación inmediata, filial, con el 
Dios vivo, liberada de la mediación de la Ley. 


Cada uno de estos aspectos merece atención. Por ello, no cabe oponer 
espiritualidad objetiva a espiritualidad subjetiva. La oposición refleja el 
esquema dualista cartesiano, heredado del pensamiento griego, en que 
lo objetivo es lo verdadero, y lo subjetivo es lo que, por pasar por la 
subjetividad emotiva, resulta sólo opinable. Se asocia así lo objetivo a 
lo absoluto, y lo subjetivo a lo relativo. Pero la bipolaridad Palabra- 
Espíritu, en la Biblia, no tiene nada que ver con el binomio del conoci- 
miento verdadero-falso, sino con la autocomunicación personal de 
Dios al hombre. Y en ésta, ciertamente, la Palabra es objetiva, en cuan- 
to que es real, pero real en cuanto Sujeto amante. Y con respecto al 
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hombre, la Palabra le implica en cuanto sujeto abierto al Don, que 
sobrepasa sus posibilidades subjetivas, pero en orden a posibilitar la 
intersubjetividad trinitaria. 


Propuesta de síntesis 


Si ensanchamos, pues, el marco de comprensión de lo subjetivo y lo 
objetivo, tal vez podamos apuntar nuevas síntesis que renueven la espi- 
ritualidad cristiana. A continuación formulo algunas proposiciones que 
intentan esclarecer la experiencia dinámica de dicha bipolaridad. 
Conviene subrayar este aspecto dinámico, ya que, en mi opinión, la 
controversia sobre lo subjetivo y lo objetivo se ha movido hasta ahora 
en un marco conceptual abstracto. Para ello parto siempre de lo subje- 
tivo, intentando hacer ver qué lugar ocupa lo objetivo en lo subjetivo. 
De este modo soy fiel a la inspiración central de este libro (la espiri- 
tualidad en clave de personalización) e integro lo objetivo en la diná- 
mica misma de lo subjetivo. Lo cual, como veremos, supone superar el 
fantasma del subjetivismo (y del psicologismo, en consecuencia), ame- 
naza tan fuertemente sentida por cierta espiritualidad católica. 

De hecho, los grandes espirituales de la subjetividad (Teresa de 
Jesús, Ignacio de Loyola, etc.) no sólo bebieron en las fuentes eternas 
de la Iglesia (Palabra, sacramentos, autoridad eclesial...), sino que fue- 
ron sus grandes defensores. En una época en que el protestantismo afir- 
maba la subjetividad creyente, ellos nos enseñaron cómo vivirla. En 
vez de atrincherarse en lo objetivo formal, crearon la síntesis. Por des- 
gracia, no siempre la síntesis fue tan señera (recordemos el iluminis- 
mo). Y por desgracia también, no siempre la autoridad teológica o ecle- 
sial (Melchor Cano, la Inquisición, la controversia sobre el quietis- 
mo...) estuvo a la altura. ¿Es hora, quizá, de replantear la cuestión sobre 
nuevas bases? 


La primera proposición dice: la prioridad dada a lo subjetivo en la 
espiritualidad moderna está asociada al proceso de desacralización. 


La desacralización surgió en un contexto cristiano, no arreligioso, 
y fue gestándose poco a poco y de modo diverso. Actualmente, se plan- 
tea con una radicalidad propia de nuestra cultura secularizada. Pero 
¿qué significa, en definitiva? Que la Revelación se ha dado en media- 
ciones objetivas para el hombre y para que el reinado de Dios sea real 
en el mundo. Este «para» determina su contenido último. En efecto, lo 
que se opone a lo subjetivo no es lo objetivo, sino la sacralización de 
lo objetivo, es decir, la divinización de las mediaciones. Por ejemplo: 
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» La separación de lo sagrado y lo profano. 

» El que la subjetividad sea reducida a responsabilidad pasiva ante la 
Ley de Dios o la autoridad. 

+ El que la Revelación sea objetivada exclusivamente en la Biblia, en 
el libro. 

+ El que la teología y la espiritualidad de los sacramentos se centren 
en el «ex opere operato», haciendo de la fe una mera condición de 
receptividad. 

+ El que las decisiones de la autoridad eclesial se erijan en criterio 
último de la acción del Espíritu Santo en las conciencias. 

+ El que la verdad de Dios sea tratada como dogma, es decir, como 
saber objetivable. 

.+ El que la persona misma sea considerada como una parte de un 
Todo, sin autonomía e incapaz de relación inmediata con el Dios 
vivo, subordinada siempre a las mediaciones objetivas. 


El viraje se llama «antropocentrismo»: la Iglesia es para el hombre, las 
mediaciones son para el sujeto; la dignidad de la persona es mayor que 
cualquier sacramento. No he dicho que Dios es para el hombre, porque 
esto sería una nueva sacralización del antropocentrismo. 


La segunda proposición dice que la subjetividad, cuando es actua- 
da por el Espíritu Santo, es decir, cuando percibe en las mediaciones 
la relación inmediata con Dios, es liberada del subjetivismo. 


El subjetivismo, al fin, es el sujeto que se cierra sobre sí mismo 
apropiándose del Don, que es Dios mismo, confundiendo la realidad 
con la experiencia, haciéndose a sí mismo fuente, estableciendo como 
criterio último la autorrealización, etc. A esto lo llama la Biblia 
«carne» y conocimiento «carnal» de Dios, en contraposición al «espi- 
ritual». El primero consiste en las posibilidades del hombre desde sí 
mismo (en el lenguaje de este libro, el deseo religioso en cuanto 
deseo); el segundo, en las posibilidades que da Dios al hombre; vienen 
de Dios, pero las vive el hombre. El subjetivismo se nota en la resis- 
tencia del hombre a aceptar las mediaciones que Dios elige para reve- 
larse (lo objetivo dado: Palabra, historia, Iglesia, sacramentos...), 


escandalizado de un Dios demasiado humano. O bien en la pretensión ' 


de superar las mediaciones en virtud de la exaltación de la experiencia. 
Desea disponer de Dios. 

Por eso la objetividad mantiene a la subjetividad en la verdad de 
la soberanía de Dios, liberándola del capricho y de la megalomanía. 
Mientras la subjetividad no aprende obediencia, no encuentra la fuen- 
te más profunda de su libertad: que ella misma es Gracia. Aquí es 
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donde cumple una función esencial lo objetivo dado en la Iglesia: el 
paso del deseo a la fe y, de este modo, al amor de fe. En los siglos 11 y 
nL, el subjetivismo tuvo forma de gnosis; más tarde, de iluminismo. 
Hoy aparece con rostro más secular: psicologismo, reduccionismo 
antropocéntrico, historicismo filosófico, etc. 


Tercera proposición: La realidad de Dios trasciende la subjetividad 
desde dentro de la subjetividad misma, pues es el don de su propia 
Intersubjetividad Trinitaria. 


Hablar de Dios como «lo objetivo» se presta a un equívoco peor 
que el del subjetivismo: el del objetivismo, es decir, la experiencia reli- 
giosa pre-personal, de tipo mágico. Al afirmar el primado de la Palabra 
como primado de lo objetivo sobre lo subjetivo, se pretende, evidente- 
mente, superar el subjetivismo, a fin de que la realidad de Dios no sea 
reducida antropocéntricamente (tema central en la teología de K. 
Barth). Pero es necesario romper el cortocircuito hermenéutico que 
crea el lenguaje dialéctico de lo subjetivo y lo objetivo. Dios es más 
que lo que se puede saber, sentir y concebir; pero no se trata de confi- 
gurar la subjetividad desde la objetividad: ello equivaldría a reducir la 
fe a sumisión dogmática, y la experiencia espiritual a obediencia pasi- 
va ante la Ley. Al contrario, afirmar la trascendencia de Dios es elevar 
la subjetividad humana a la Intersubjetividad Trinitaria. Lo cual supo- 
ne tres dimensiones complementarias: 


+  Antropológicamente, que la subjetividad se percibe a sí misma en 
clave de alteridad. La bipolaridad no es entre sujeto y objeto, sino 
entre subjetividad yoica y subjetividad de amor interpersonal. 


+  Teologalmente, que la subjetividad humana se encuentra con el 
Amor Personal Absoluto. Aquí sólo cabe aprender a conocer desde 
la fe, a esperar a la medida del amor infinito, a amar con el corazón 
de Dios. 


+  Escatológicamente, que la subjetividad es transformada y configu- 
rada según la relación entre el Padre y el Hijo en el Espíritu Santo. 


El lector advertirá que no he hablado de lo transpersonal. Ciertas espi- 
ritualidades afirman la prioridad de la subjetividad respecto a la objeti- 
vidad, para afirmar inmediatamente la forma transpersonal de la expe- 
riencia religiosa. Si se tratara de liberar la subjetividad del objetivismo 
o del subjetivismo yoico, yo no tendría, personalmente, ningún incon- 
veniente en hablar de lo transpersonal. Pero a menudo se emplea este 
término inspirándose en la filosofía hindú de la identidad del suje- 
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to con el Todo transpersonal. En este punto, me adhiero a la tradición 
judeo-cristiana, que, por más que haya afirmado la trascendencia abso- 
luta de Dios, siempre ha mantenido categorías de alteridad para expre- 
sar la inefable alianza en el Espíritu entre Dios y el hombre. 


4. Revelación y pedagogía espiritual 


Las reflexiones anteriores han intentado aclarar la problemática de 
principios. Pero la actualización de la espiritualidad necesita además 
inculturarse y, a continuación, diseñar una pedagogía del proceso espi- 
ritual. 

En cuanto a los principios, espero que haya quedado claro que doy 
prioridad a la subjetividad, sencillamente porque es término de densi- 
dad ontológica superior al de objetividad, aunque haya de ser entendi- 
do analógicamente. El hombre es persona, y el Dios que se revela en 
las mediaciones objetivas es interpersonal, y la vocación última del 
hombre es interpersonal divina. Lo cual trae una nueva comprensión 
menos objetivista de la teología de la Gracia y, como veremos más 
tarde, de los sacramentos. 

En cuanto a la inculturación, afirmar el primado de la subjetividad 
permite crear una afinidad inmediata con la modernidad. No deberá ser 
una afinidad acrítica; pero, para que podamos discernir, hay que 
comenzar por asumir. En este tema, me parece especialmente impor- 
tante la sabiduría pedagógica del proceso espiritual, capaz de integrar 
lo subjetivo y lo objetivo. En la línea de lo explicado, no sólo habrá que 
superar la contraposición superficial (por ejemplo, la que a veces se ha 
hecho entre la oración privada y la oración litúrgica), sino apuntar cri- 
terios que permitan el crecimiento espiritual desde la subjetividad. 
Aquí estriba el punto más delicado: cómo madurar en la subjetividad 
de la alteridad y de la vida teologal en el marco de las mediaciones 
objetivas eclesiales. 


Me permito señalar algunas referencias pedagógicas: 


a) El primado de la subjetividad en nuestra cultura antropocéntrica 
significa que la pastoral de la fe no ha de tener como objetivo primario 
la praxis de los sacramentos, sino a la persona misma, con su libertad, 
su historia y su experiencia. La Iglesia para la persona, y no al revés. 
Siempre se ha sabido que es inútil el culto sin fe ni conversión. En otras 
épocas, cuando la fe y el culto pertenecían a la cosmovisión y al orde- 
namiento social, la subjetividad no se sentía incómoda ante el peso de 
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lo objetivo eclesial; en cambio, hoy, en el mejor de los casos, da lugar 
a una actitud de recelo. 

Decir «primado de la subjetividad» es decir «respeto al proceso de 
la experiencia interior». ¿Cuándo hay que personalizar la Eucaristía? 
La formulación de la pregunta es ya significativa, pues no dice: 
«¿Cuándo hay que participar en la Eucaristía?». 


b) La cultura antropocéntrica, con la aportación de la exégesis crí- 
tica, posibilita una nueva hermenéutica de la Biblia, la cual, en cuanto 
libro de espiritualidad, está obligando a lo que en este libro denomino 
yo la lectura antropológica. 

Implica introducir en el contenido objetivo de la Revelación una 
mayor atención a su dimensión subjetiva. Siempre se ha hecho así en 
los comentarios no científicos —mal llamados «espirituales»— de la 
Palabra; pero ahora es necesario abordar la Biblia de modo sistemático 
en clave antropológica. Por ejemplo, no basta con decir que la historia 
de la Revelación se hace progresivamente; habrá que ver si la dimen- 
sión objetiva de la Revelación tiene que ver con los procesos subjetivos 
de la experiencia espiritual. Tarea apenas iniciada. 


c) Aspectos, en que la pedagogía de la personalización se apoya en 
la Revelación: 


+ La importancia determinante de la experiencia fundante en cuanto 
fe en la Gracia y vida según la Gracia. 

e El «principio de pedagogía simultánea», por el que la dinámica 
espiritual no se hace por estratos, sino correlacionando la madura- 
ción humana y la de la relación con Dios. 

+ La importancia de la categoría de «proceso» en relación con la con- 
cepción bíblica de la Revelación en la historia. 

+ El primado de lo afectivo, del corazón y de la reciprocidad del 
amor, tanto en lo humano como en lo espiritual. 

»  Larevisión de la sistematización tradicional de las etapas o fases de 
la vida espiritual. 

+ El discernimiento vocacional y cuanto se refiere a las formas de 
existencia cristiana. 

+ La revisión de lo que tradicionalmente se ha entendido por «ascé- 
tica» y «mística». 

+ El primado dado a las virtudes teologales como centro de la expe 
riencia espiritual cristiana. 


d) A fin de evitar el subjetivismo, este libro opta, salvo excepcio 
nes, por el principio de pedagogía simultánea. La personalización no 
consiste en seguir los dinamismos espontáneos de la subjetividad, que, 
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por evolución interior, va alcanzando niveles superiores. Por el contra- 
rio, la subjetividad sólo existe en la alteridad. El arte pedagógico está 
en posibilitar la autonomía de la persona abriéndola, simultáneamente, 
a la alteridad. En este caso, la alteridad de Dios es dada mediante la 
Palabra. La Palabra ofrece a la subjetividad el que Dios sea realmente 
otro y no producto imaginario del deseo. Más aún, la Palabra, al ser tes- 
timonio de la experiencia que crea el Espíritu Santo en los testigos de 
Dios, despierta la profundidad de la subjetividad del que escucha, que, 
sin Palabra, quedaría encerrado en la estrechez de su experiencia indi- 
vidual. Y todavía más: la Palabra, al ser palabra de Dios, «es viva, efi- 
caz y más cortante que una espada de dos filos: penetra hasta la divi- 
sión del alma y del espíritu, hasta las coyunturas y tuétanos, y discier- 
ne los pensamientos e intenciones del corazón» (Heb 4,12). 

En buena antropología cristiana, la subjetividad no se pertenece a 
sí misma en última instancia. Sólo Dios conoce el corazón. 


e) El momento más delicado del proceso espiritual de la subjetivi- 
dad es aquel en que el sujeto creyente integra la correlación profunda 
entre su autonomía humana y la fe y, sin darse cuenta, al hacer suya la 
experiencia de Dios, termina reduciendo su vida a equilibrio de madu- 
rez, ahogando así su dinámica escatológica. 

Cuando se tiene como referencia el Reino, la muerte y resurrección 
de Jesús, la Eucaristía, es decir, la experiencia eclesial de la fe, enton- 
ces es necesario hacer un nuevo aprendizaje de la subjetividad, el más 
difícil, ya que resulta paradójico. Hasta ahora, el centro era yo y mi 
vida en alteridad, y el criterio de la verdad de la personalización esta- 
ba en mi propia experiencia y crecimiento. Pero ahora mi sí intransfe- 
rible y único ha de apoyarse en el sí de Jesús, de María y de los santos 
(la Comunión de los Santos, la fe de la Esposa santa e Inmaculada), mi 
experiencia es más real en cuanto que es menos reflejamente percibi- 
da, y mi autonomía consiste en dejarme sobrepasar por el Amor 
Absoluto que me recrea. 

Este momento no habrá que precipitarlo, pero tampoco retrasarlo 
indefinidamente. Para que no resulte contradictorio con el primer talan- 
te de la personalización, centrado en la experiencia individual, es deci- 
siva la pedagogía simultánea de lo objetivo (la Palabra, la Iglesia). Pero 
lo verdaderamente más decisivo es la experiencia del amor. Sólo el 
amor permite superar la dialéctica entre lo subjetivo individual y lo 
objetivo eclesial, pues el amor hace percibir a la vez el ser en sí más 
allá de sí. La condición es que el amor sea interpersonal. De ahí, en este 
libro, el primado de la afectividad en el proceso y en los frutos de la 
personalización. 


4 
El modelo de personalización 


Después de recorrer el panorama de los principales problemas que 
tiene planteados hoy la espiritualidad cristiana y señalar y fundamentar 
nuestras opciones, es hora de ofrecer un camino, que vamos a llamar 
de personalización. Una denominación que, aunque no es del todo 
satisfactoria, ya que se presta al equívoco de confundir la vida espiri- 
tual con el proceso de maduración humana, tiene la ventaja de expre- 
sar la aportación más importante de este libro: introducir el viraje del 
antropocentrismo y de las ciencias humanas en la experiencia espiritual 
cristiana. 

Hace años, publiqué un libro titulado Una espiritualidad para hoy, 
en el que bosquejaba las líneas de fuerza. Estaba estructurado desde 
una perspectiva pedagógica, de aplicación, aunque incluía una breve 
sección dedicada a los principios inspiradores. Esta vez intento una 
reflexión sistemática que recoja los diversos estudios particulares que 
me han ocupado anteriormente. El tema nuclear en torno al cual se 
organiza el pensamiento es el de Proceso humano y Gracia de Dios. No 
es que este tema sea el objeto específico de nuestro modelo de espiri- 
tualidad, sino más bien el horizonte en que se mueven nuestras preo- 
cupaciones: cómo se articulan la madurez humana (y lo que las cien- 
cias humanas nos aportan al respecto) y la experiencia de Dios (y lo 
que nos aportan al respecto la teología y la tradición de los maestros 
espirituales); más radicalmente: cómo la Gracia presupone lo humano, 
cuándo adquiere consistencia y despliegue propios y cómo realiza a la 
persona en dimensiones insospechadas, a la vez plenamente humanas 
y más que humanas. 


1. Hacia un nuevo modelo 


Aclarando conceptos 


«Personalización» es una palabra de moda que se aplica incluso a la 
fabricación de objetos. Convendrá precisar su sentido Originario en 
estas páginas. 
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a) Se trata, ante todo, de un término dinámico que inspira un modo 
de abordar, a la vez, lo humano y lo espiritual. Implica la búsqueda del 
hombre en su esencia, anterior a cualquier tradición espiritual específi- 
ca, y la conciencia refleja de que en cualquier tradición espiritual hay 
un modelo antropológico implícito. 

Porque buscamos la esencia del hombre, podemos establecer una 
plataforma común de diálogo con el antropocentrismo secular y agnós- 
tico y con la interioridad religiosa oriental. Pero, igualmente, porque la 
concepción de la persona es bíblica, aparecen las diferencias de com- 
prensión del hombre y de la realidad de Dios (por ejemplo, la centrali- 
dad del tú, de la libertad y de la Gracia, en orden a la personalización). 
En este sentido, estoy de acuerdo con la tradición: que sólo a posterio- 
ri, cuando te has encontrado con Cristo, descubres la esencia del hom- 
bre. Pero discrepo de la tradición en que Dios, y más concretamente el 
Dios cristiano, sea «necesario» para la realización del hombre. Como 
hemos dicho en el capítulo 1, Dios es «más que necesario». Sin esta 
autonomía de la persona, coherentemente tratada, la personalización 
sería manipulada en función de intereses religiosos. 

Lo que sucede es que escribo para creyentes, diseñando una espiri- 
tualidad cristiana, y no trazo una metodología «por estratos», distin- 
guiendo con nitidez naturaleza y naturaleza actuada por la Gracia. 
Pienso, además, que no es posible. La distinción entre lo humano y lo 
sobrenatural se revela en un proceso, mediante signos indirectos. «Este 
descubrimiento de lo humano, esta apropiación de lo esencial a la natu- 
raleza humana, es la única manera de llegar a una fe que no sea 
alienación; y, por el contrario, posibilita su plenitud de hombre 
mejor de lo que de buenas a primeras pudiera concebir y llevar a cabo» 
(M. Légaut). 


b) La personalización es una experiencia que se organiza en torno 
al sujeto, haciéndose éste sujeto de su propia historia. La redundancia 
subraya la importancia decisiva de este principio inspirador. 

La persona no es algo objetivable, constituido, hecho, sino algo a 
conquistar, algo que ha de hacerse o, mejor, descubrirse en un proceso 
de transformación. Por eso la personalización se realiza desde la pro- 
fundidad de lo atemático, de la búsqueda intuitiva de lo que todavía no 
somos; por una especie de saber preconceptual en el que al principio 
todo es tanteo, y poco a poco se hace certeza. La certeza no viene de 
una información más o menos correcta, sino del riesgo de la libertad, 
que va, más allá de las convenciones sociales, a la verdad del ser. La 
certeza es concordancia de conciencia y ser; pero no como algo de lo 
que uno dispone, sino como algo admirado y agradecido. 
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En este proceso, la dirección es doble: dentro de sí, más allá del yo 
constatable y de la voluntad racionalmente controlable, por una espe- 
cie de desenmascaramiento (roles, mentiras existenciales, impulsos 
ciegos, intereses solapados, resistencias justificadas, etc., etc.); fuera de 
sí, hacia la riqueza sorprendente de la vida (más allá de lo inmediato 
primario), hacia el encuentro con la unicidad del otro, hacia el Dios 
personal y absoluto. Por eso la personalización no tiene nada que ver 
con el individualismo de la autoafirmación. Es verdad que, dinámica- 
mente, la autoafirmación puede ser una fase necesaria o conveniente 
del proceso de personalización; pero se nutre de raíces más hondas y 
dilatadas: la libertad y responsabilidad de ser persona. Tomar mi vida 
en mis manos, hacerla mía en sentido incondicional, irrenunciable. 

c) La personalización no es, ante todo, una sabiduría sobre el equi- 
librio y la madurez (algo que puede aprenderse en los estudios sobre el 
hombre), sino que consiste en ser consciente de la unicidad personal y 
desarrollar la existencia en relación a dicha unicidad. 

Soy yo mismo, no otro, más allá del bien y del mal, llamado per- 
sonalmente por Dios a una relación de amor. Distinto, pero no contra- 
puesto al tú humano (amigo, pareja, hermanos, compañeros...) con el 
que camino y que significa tanto para mí. Tengo una historia común 
con la especie humana, con esta geografía, con esta historia colectiva; 
pero no soy un número, una parte, un miembro, sino una persona capaz 
de dar un sentido u otro a mi pasado y de construir libremente un pro- 
yecto propio. Estoy condicionado, y no puedo ser libre si no me recon- 
cilio con mi herencia y mi educación y con la sociedad en la que vivo. 
No podré transformar nada si previamente no lo acepto en su limita- 
ción. Pero nada ni nadie puede sustituir mi decisión de tomar mi vida 
en mis propias manos, desde la soledad última de ser sujeto único. 
Incluso el tomar la vida en mis manos lo hago en un contexto, pues mi 
libertad sólo existe configurada; pero la libertad sólo es real, y no alie- 
nada, cuando me sé con un destino único; y he de ser fiel a mí mismo 
por encima de todo, aunque me equivoque, aunque confunda la fideli- 
dad a mí mismo con mi narcisismo inconsciente. 

No cabe personalización alguna si no se intuye que la responsabi- 
lidad moral no pertenece ante todo al orden objetivo de la conducta, 
sino que va íntimamente unida a esta responsabilidad intransferible de 
ser persona, que va más allá de los contenidos normativos. Es verdad 
que la unicidad personal, en cuanto experiencia trascendental inobjeti- 
vable, sólo existe categorialmente, en actos que se dan dentro del orden 
de la finitud; pero la finitud del ser personal es, en última instancia, 
trascendente, y sólo atañe a la unicidad del Dios vivo, el único que 
juzga la intimidad inobjetivable de las conciencias. 
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Asimilación y personalización 


Nos ayudará a comprender la dinámica de la personalización el refle- 
xionar sobre la formación inicial en la vida religiosa o en el seminario, 
O sobre la catequesis de jóvenes adultos en nuestras parroquias. El 
modelo preconciliar puede caracterizarse por la palabra «asimilación» 
y, de hecho, aún sigue vigente en la mayoría de nuestras instituciones. 
Esta afirmación podrá parecer exagerada, pues somos conscientes de la 
revolución que hemos vivido a raíz del Concilio. Sin embargo, y como 
enseguida veremos, creo que el cambio no ha afectado a los funda- 
mentos de la asimilación. Hemos liberalizado y flexibilizado las for- 
mas, hemos añadido nuevos contenidos; pero seguimos formando en 
función de los valores y normas de nuestro proyecto de vida, que el 
candidato a la vida religiosa o el joven que asiste a nuestros grupos 
quiere asimilar lo más responsablemente posible. 


Rasgos que caracterizan la asimilación: 


+ Se parte de unos contenidos doctrinales y prácticos, justificados 
teológicamente y por la tradición, que el joven quiere hacer suyos, 
pues voluntariamente ha decidido ser religioso/a o cristiano/a com- 
prometido. 


» Tales valores constituyen el ideal de su vida y despiertan su interés 
vital, el «deseo». Aquí reside la fuerza afectiva de la motivación. 


+ Sobre este presupuesto opera la institución. Partiendo de esa iden- 
tificación global con un proyecto, se trata de que la comunidad 
educativa o parroquial le ofrezca razones, ámbito, experiencias y 
conducta que, progresivamente, hagan del joven un religioso/a, 
más concretamente, un franciscano/a, una hija de la caridad, una 
carmelita... o un militante cristiano. Deseo y rol (o imagen social) 
se correlacionan, de tal manera que lo que se espera precisamente 
del joven es que responda, con la mayor generosidad posible y 
motivado espiritualmente, a un ideal de vida. 


+ La garantía de que la asimilación es real la constituye la coheren- 
cia de vida, es decir, si la conducta de uno concuerda con sus dese- 
os: si es fiel a la oración, responsable, capaz de vivir comunitaria- 
mente sin conflictos, psicológicamente sano, entregado al prójimo, 
etc. 


» La pastoral vocacional se centra en detectar los «gérmenes voca- 
cionales» en la infancia, o bien en la adolescencia, cuando se ha 
pasado la confusión de la primera adolescencia, a los 17-18 años, 
y el chico/a decide su ideal de vida. Para ello, los instrumentos ade- 
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cuados son las instituciones que, desde la familia a los colegios o a 
las parroquias, garantizan una educación continuada, sin rupturas, 


que permita al joven mantenerse y crecer en unos valores determi- 
nados. 


Estos rasgos, a su vez, pueden tener acentos variados. Las instituciones 
más conservadoras acentúan la asimilación mediante el aprendizaje de 
hábitos de conducta y actitudes, con poco margen para la iniciativa per- 
sonal. Las instituciones consideradas «abiertas» crean un clima más 
dialogante y flexible con respecto a las formas. 


Como todo modelo, también éste tiene sus aspectos positivos y sus 
aspectos problemáticos. Los formularé escuetamente: 


a) Por una parte, responde a la necesidad del adolescente de des- 
pertar al sentido de la vida desde un ideal elevado. Lo cual, a mi juicio, 
es un valor igualmente irrenunciable en el modelo de personalización. 
Por otra parte, sin embargo, estructura la educación de un modo «pro- 
tector», evitando al chico/a la confrontación con otros ideales. Lo cual 
resulta altamente problemático en el mundo secular e ideológicamente 
plural en que vivimos. La identidad de la persona no está en la asimi- 
lación, sino en una síntesis propia, que exige un proceso crítico. 


b) Por una parte, es un instrumento eficaz para obtener vocaciones 
o crear cuadros de militantes cristianos, pues aprovecha el buen 
momento del adolescente, cuando todavía ni la edad ni las circunstan- 
cias le obligan a experimentar qué resistencia opone la realidad (las 
instituciones religiosas, el mundo, su propio yo personal) a sus expec- 
tativas juveniles. Por otra parte, sin embargo, eso mismo da a entender 
la inconsistencia de las motivaciones, aunque el chico/a sea básica- 
mente sano y haya tenido un desarrollo normal tanto en el campo 
humano como en el espiritual. Y es que la fundamentación no se da 
cuando se asimilan internamente los valores, sino cuando se han expe- 
rimentado las contradicciones de la condición humana y la fuerza sal- 
vadora de la Gracia. 


¿Conviene, en consecuencia, aprovechar el momento idealista del 
joven en orden a que se comprometa con un proyecto de vida, y más 
tarde educarlo en la personalización? Mi opinión exige preguntas pre- 
vias: cuando la formación en el proyecto cristiano de vida es de perso- 
nalización, ¿no obliga a cambiar la pastoral?; ¿es honrado aprovechar- 
se del idealismo juvenil?; ¿qué es lo primero: la persona o nuestros pro- 
yectos del Reino? 
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c) Por una parte, nuestras instituciones sólo pueden mantenerse con 
un alto grado de cohesión ideológica y de estabilidad de normas de 
vida. Lo cual exige procesos intensos de asimilación. Por otra parte, sin 
embargo, si queremos devolver a la vida cristiana su carácter profético, 
¿cabe hacerlo poniendo el acento en el orden objetivo, en el «sistema 
de perfección», en nuestros proyectos de protagonismo histórico, que a 
veces confundimos con el reino de Dios? 


Claves de la personalización 


Todo modelo antropológico realiza un desplazamiento de claves, como 
hemos visto. Más que negar las claves de otros modelos, acentúa algu- 
nas, critica la importancia dada a otras, resitúa la dinámica y organiza 
el conjunto de un modo nuevo. Llamo claves de la personalización a 
los puntos neurálgicos que configuran este modelo y que van resonan- 
do, como temas de fondo, a través de todo el libro. Ideas matrices que 
sirven para articular orgánicamente el pensamiento y la praxis. Hay que 
distinguirlas de las instancias, de las que hablaremos a continuación, y 
de las mediaciones (Tercera Parte). 

No vamos a indicarlas todas, sino que vamos a fijarnos en algunas 
especialmente significativas de las intencionalidades que animan este 
proyecto de espiritualidad. Por lo mismo, es imprescindible captarlas 
en su conjunto, unitariamente. Sólo así lograrán perfilar la coherencia 
de la personalización, evitando posibles malentendidos. Digo esto por- 
que, al ser un término de uso polivalente, muchas veces la personaliza- 
ción ha sido superficialmente entendida. Por ejemplo, no se puede 
reducir la personalización a la mera atención individualizada o a la 
internalización de valores mediante amplios tiempos de reflexión. En 
estos casos se trata de formas de asimilación, sin más. 


a) AUTENTICIDAD 


Para la personalización es decisivo distinguir entre autenticidad 
moral y autenticidad existencial. Aquélla se define por una conducta 
coherente, de acuerdo con referencias objetivas (mandamientos, conse- 
jos evangélicos, exigencias radicales...). La persona responde con un 
mayor o menor grado de generosidad a unos valores conscientemente 
asumidos y puestos en práctica. La autenticidad existencial radicaliza 
la libertad situándola más allá del bien y del mal. Entiéndase bien: no 
en sentido amoral, sino radicalmente moral, como experiencia trascen- 
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dental de hacerse responsable de ser una persona que busca vivir en 
verdad. En efecto, la observación de todos los días nos dice cuántas 
conductas, irreprochables en el orden religioso-moral, ocultan una pro- 
funda inautenticidad. La personalización quiere alcanzar las actitudes 
básicas, las que atañen al «corazón» en sentido bíblico. Pero para ello 
prefiere la lucidez y el lenguaje antropológico, en lugar del espiritual, 
porque éste se ha prestado y sigue prestándose a enmascarar sistemas 
de autojustificación o motivaciones inconscientes. 


¿Que el lenguaje antropológico enmascara igualmente el narcísis- 
mo de la libertad? Sin duda. En consecuencia, habrá que situarlo en las 
coordenadas de la antropología cristiana. Pero, en una cultura antropo- 
céntrica como la nuestra, creemos que la primera piedra de toque está 
ahí, en la ética de la libertad. 


Auténtico es el que toma la vida en sus manos como algo suyo, 
irreductible, y no subordina su libertad intransferible a ningún sistema 
de seguridad, por más garantías de objetividad que éste pueda tener. 
Fidelidad a sí mismo, por encima del «rol», por encima incluso de las 
normas morales internalizadas en función de la necesidad de autoima- 
gen. La pregunta decisiva no es si me porto bien o mal, sino si lo que 
hago es en verdad mío. 


b) PROCESO 


Para que los valores de la vida cristiana se hagan míos, la persona- 
lización implica una experiencia radicalmente dinámica de la vida. 


Los ideales y las normas son intemporales. Por eso la educación 
tradicional concebía al niño como un cristiano en pequeño, que vive 
anticipadamente como tal. Todavía hoy, cuando el chico/a asiste a la 
catequesis o va al colegio, la educación se centra en conformar su vida 
«desde arriba» y «desde fuera», es decir, en función de normas, valo- 
res y conceptos. Para ello se van creando convicciones y hábitos de 
conducta dentro de un grupo que se caracteriza por ser signo O (esti- 
monio del Evangelio. Es verdad que los estudios actuales sobre la cdu- 
cación insisten en que ésta ha de ser gradual; pero gradual, en definiti- 
va, en función de una introducción progresiva en un determinado 
estilo de vida. Vivir el proceso, por el contrario, significa permitir que 
el joven o el adulto sea él mismo; que vaya descubriendo por sí mismo 
s1 sus opciones son reales o «montajes» añadidos y si, al integrarse en 
un grupo e institución, éstos le domestican o le permiten crecer en 
libertad. 
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Por supuesto que un cierto grado de adaptación social es necesario, 
y en este sentido la personalización habrá de procurar no caer en el 
individualismo; pero es irrenunciable que el grupo o la institución estén 
subordinados al proceso de la persona. Por ejemplo, si un joven, en la 
vida religiosa, aunque tenga votos temporales, necesita vivir cosas 
hasta entonces no vividas, porque su proceso de maduración humana y 
espiritual así lo exige, la comunidad educativa buscará la fórmula capaz 
de integrar sus necesidades institucionales con las del joven; pero, en 
caso de conflicto irreductible, tiene siempre prioridad el joven. 
Concretemos más: ¿está dispuesta la formación a que el chico/a, si lo 
necesita, viva experiencias de enamoramiento que puedan poner en 
peligro la vocación? 

Hacer propios los valores de la vida cristiana implica un proceso de 
confrontación entre deseo ideal y realidad. La espiritualidad clásica, 
marcada por la metafísica platónica, hizo del deseo su propia clave. La 
espiritualidad bíblica, por su parte, no niega la aspiración del hombre a 
Dios, pero subraya sobre todo el descenso de Dios al hombre, y por ello 
considera como espiritual la presencia de Dios en el corazón mismo de 
la historia. Sin duda, el adolescente precisa descubrir el sentido de la 
existencia ensanchando el horizonte mediante valores universales y 
perspectivas de Absoluto. El problema surge cuando hay que dejar de 
ser adolescente y empezar a ser adulto. El modelo de personalización 
propugna claramente la confrontación entre ideal y realidad como 
clave de la edad adulta. Ciertamente, no es lo mismo experimentar todo 
el peso de la limitación humana a los cuarenta y cinco años que expe- 
rimentar la crisis de autoimagen a los veinte o veintidós. Pero es nece- 
sario superar ese talante de adolescencia que opera en nuestras institu- 
ciones eclesiales a base de superestructuras altamente ideologizadas o 
de voluntarismos idealistas. 

Todo tiene su riesgo, pues insistir en el proceso puede traer como 
consecuencia un realismo chato y calculador. Sin tensión de Absoluto, 
no hay fe ni experiencia del Reino. Que quede claro que la personali- 
zación no niega el ideal, sino que lo resitúa en un proceso. 


C) EXPERIENCIA DE LA CONDICIÓN HUMANA 


La palabra «personalización» está tan ligada a connotaciones nar- 
cisistas de corte «postmoderno» que, con demasiada frecuencia, pro- 
voca reacciones de rechazo o de prevención. Nunca insistiremos sufi- 
cientemente en la necesidad de entenderla en un sentido radical. Si ser 
fiel a sí mismo va a quedarse en capricho... Si ser auténtico consiste 
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sólo en hacer lo que me parece, ignorando a los demás... Si respetar el 
proceso es una trampa para no arriesgar nada y evitar toda crisis y fup- 
tura... La personalización sólo se entiende cuando conlleva la transfor- 
mación de la persona. Conversión en sentido bíblico, y conversión, pre- 
cisamente, que supone experimentar la densidad de lo real a niveles 
cada vez más hondos: lo contrario a una espiritualidad centrada en lo 
«objetivo imaginario», es decir, en un mundo aparte, superior, desliga- 
do del mundo y de la condición humana. La personalización obliga a 
hacer la aventura humana hasta el final y sentir el escándalo de un Dios 
que quiso hacerse hombre y compartirlo todo con nosotros. Algunos 
temas se hacen especialmente significativos: 


+ La ruptura de la imagen infantil de Dios ligada a nuestros deseos 
imaginarios, sin conflictos. ; 

+  Laexperiencia de que el camino del Reino no responde a nuestras 
expectativas y deseos. Aplíquese a las metas de perfección indivi- 
dual, a las ambigiiedades de la Iglesia, a la mediocridad de nues- 
tras instituciones, a la ineficacia de los valores cristianos en la 
sociedad... 

+  Elencuentro con la densidad del mal y del sufrimiento en todas sus 
formas. 

+ Las contradicciones insalvables de la condición humana, y entre 
ellas el pecado como experiencia global, como poder de muerte, 
que pone al descubierto la mentira existencial, el egocentrismo, la 
autojustificación... 


Dicho de otra manera: la personalización da la máxima importancia a 
las crisis, ya sea que éstas irrumpan de repente o se produzcan de un 
modo gradual. La persona humana aprende a no huir de lo real y a libe- 
rarse de la necesidad de controlar y objetivar la existencia. Tal es el 
ámbito propicio para lo que es el núcleo del proceso de personaliza- 
ción: la experiencia fundante. En este sentido, sus raíces inspiradoras 
no pueden ser más tradicionales. Sin esta verdad de la existencia, todo 
edificio espiritual se construye sobre arena. La diferencia entre asimi- 
lación y personalización está en que aquélla es paternalista y protecto- 
ra, mientras que ésta obliga simultáneamente a la maduración humana 
y a la maduración espiritual. ¿Hemos de educar para una vida cristiana 
entre muros o a la intemperie? 


d) VISIÓN INTEGRAL 


Todos los documentos postconciliares sobre catequesis y cduca- 
ción intentan superar la formación preconciliar, considerada moralista 
y espiritualista, y afirman las dimensiones humana y cristiana. Vs un 
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paso importante. El problema estriba en cómo hay que articular esas 
dimensiones. La visión integral comienza por el discernimiento dia- 
crónico, situando toda experiencia significativa en una historia e inten- 
tando captar las constantes, la trayectoria, las rupturas, para articular 
una unidad de sentido, en cuanto es posible. Para ello, hace a la vez un 
discernimiento sincrónico. En lugar de analizar por separado cada área 
del proyecto de vida, interrelaciona todas las áreas y hace de ellas una 
lectura de la experiencia vivida a diversos niveles: psicológico, social, 
existencial, espiritual. 

Los apartados que siguen especificarán los contenidos de esta 
visión integral. La Segunda Parte del libro, en particular, concreta el 
arte de esta clave de la personalización aplicada al proceso de transfor- 
mación y sus etapas. 


e) EL DISCERNIMIENTO 


Vivir en proceso y desde una visión antropológica asistematizable 
equivale a vivir en discernimiento, no como algo ocasional para situa- 
ciones particulares (discernimiento del paso a la contemplación infusa 
o distinción entre consolación espiritual y consolación sensible), sino 
como un talante o actitud existencial que abarca la vida entera. 
Antropológicamente, dicha actitud contiene cuanto hemos dicho sobre 
la subjetividad implicada en el proceso de personalización. 
Teológicamente, supone que, por fin, la vida cristiana adquiere su dina- 
mismo propio, el del Espíritu Santo. En la concepción tradicional, la 
vida cristiana estaba dirigida por la Ley y, circunstancialmente, por las 
«mociones interiores». Aquí propugnamos la inversión: 


+ Aprender a vivir «desde dentro», descubriendo la fidelidad a la ver- 
dad profunda del propio ser, no «desde fuera», en función de 
esquemas ordenadores de conducta o de modelos ideales a alcan- 
zar. La Ley pasa a ser referencia objetiva y necesaria, pero no 
determinante. 

* Vivir en obediencia a la obra del Espíritu Santo, no en función de 
nuestros deseos de perfección, sino en función de la transforma- 
ción real del yo al ritmo de Dios y en discernimiento de sus cami- 
nos, distintos de los nuestros, sin duda. 


Concuerdan la madurez humana (vivir en libertad interior, no condi- 
cionada por impulsos o por expectativas externas, aunque sean las exi- 
gencias evangélicas mejor justificadas) y la espiritual (Heb 5: el cris- 
tiano adulto es el ejercitado en el discernimiento, acostumbrado a ser 
guiado por Dios «desde dentro»), 
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2. El esquema gráfico 


La persona humana es tan rica y polivalente, que puede decirse de ella 
casi todo. En su constitución influye no sólo la natural evolución bio- 
lógica, sino también los factores culturales. Se inserta en la red de rela- 
ciones intramundanas y se abre al sentido de la existencia desde la tras- 
cendencia. Capaz de autoconciencia solitaria, no puede realizarse sino 
en la intersubjetividad. Necesita interpretar la realidad, pero también 
transformarla. Es libre y autónoma para dar razón de sí; pero Dios le 
ha salido al encuentro como amor absoluto en Jesucristo. Responsable 
e incapaz de alcanzar su autoplenitud... Con frecuencia se ha recurrido 
a estas bipolaridades para sistematizar las distintas dimensiones de la 
persona humana: inmanencia y trascendencia, espíritu y materia, nece- 
sidad y libertad... Lo difícil de un modelo antropológico es lograr una 
descripción integral, de modo que el conjunto abarque las dimensiones 
sistemáticamente significativas de la persona. El esquema clásico, res- 
pondiendo a sus preocupaciones metafísicas, ha formulado, mediante 
la bipolaridad alma-cuerpo, la estructura última del ser personal. El 
nuestro busca una comprensión dinámica, que tiene en cuenta las cien- 
cias humanas. Lo más delicado es dar nombre a la transformación del 
sujeto, precisamente porque se trata de la realidad inobjetivable del ser 
humano en su vida concreta e intransferible, realizándose en el tiempo. 


Instancias e interioridad 


El grave equívoco de la antropología tradicional consiste en haber 
separado en esferas objetivables lo material y lo espiritual (cuerpo y 
alma, cada uno con sus dinamismos propios). Nuestro modelo, por el 
contrario, describe lo inobjetivable (que llama interioridad) en relación 
con lo objetivable (que llama instancias). Este cambio de perspectiva 
es fundamental, porque deja atrás la cuestión metafísica y aborda la 
experiencia real de la dinámica de personalización. 

Con todo, nuestro modelo antropológico se diferencia, igualmente, 
del utilizado por las ciencias humanas. También éstas buscan objetivar 
el complejo funcionamiento de la persona en sus variables. Hablan de 
evolución y madurez, pero a la luz del concepto de equilibrio y com- 
plementariedad de funciones. De hecho, casi siempre recurren a fór- 
mulas bipolares (necesidad y deseo, identidad individual y social. 
dependencia e independencia, pulsión y norma, etc); y si la formula- 
ción se amplía, buscando una comprensión integral, termina afirmando 
formalmente las diversas dimensiones de la persona: la biológica, la 
psicológica, la social, la cultural, la religiosa... 
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Nuestro esquema se distancia tanto del sustancialismo metafísico 
como del positivismo científico. Se inspira en una tradición filosófica 
y religiosa y recoge las aportaciones de las ciencias humanas; pero pre- 
domina la perspectiva dinámica. Hablamos de la subjetividad hacién- 
dose, en proceso de transformación, no de la subjetividad en sí, inter- 
pretada con claves neoescolásticas (la dualidad unitaria de alma y cuer- 
po) o con claves de filosofía trascendental (las condiciones metaempí- 
ricas que permiten la apertura inobjetivable del sujeto a la totalidad del 
ser). Sin duda, en nuestros esquemas subyace un pensamiento metafí- 
sico (en parte ya lo hemos explicado); pero nos mantenemos volunta- 
riamente en la perspectiva fenomenológica. No es fácil percibir a tra- 
vés de lo objetivable la transformación inobjetivable, o en las instancias 
los niveles de interioridad, o detectar la unicidad del sujeto en la com- 
plejidad de sus tendencias y experiencias, o el proceso de la libertad 
interior, cuando se debate entre sus mecanismos de defensa y el amor 
que le hace salir de sí, o captar el paso a lo teologal fundante, o 


discernir entre la fenomenología de integración psicológica y la de las 
Dios 


INT 


Dios 
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experiencias místicas... Sin embargo, consideramos esencial en nuestro 
modelo el que la personalización sea entendida y aplicada a la luz de 
esta perspectiva dinámica, en la que el pensamiento objetivo opera al 
interior de la percepción inobjetivable de la persona concreta (Bergson 
hablaría de «intuición»; los escolásticos, de «intellectus» y «syndere- 
sis»; Pascal, de «corazón»), a modo de referencia real, pero subordina- 
da a la vida del sujeto en proceso. 


Nuestro esquema comienza por distinguir las cinco instancias y la 
interioridad. La persona se hace a través de realidades objetivables (las 
instancias), en la medida en que vive la realidad a distintos niveles (la 
interioridad no es objetivable, pero sí es perceptible y comunicable). 
Dios no es una dimensión entre otras de la realidad, sino lo absoluta- 
mente real. Sin duda, inobjetivable, pero perceptible, paradójicamente, 
en la profundidad última de la interioridad y en cuanto gracia. 


Las instancias son los componentes que integran dinámicamente a 
la persona. En este modelo antropológico son cinco: 


a) La autoconciencia hace referencia a la persona en cuanto indivi- 
duo. Implica diversos aspectos específicos: la reflexión, el autoanálisis, 
la soledad, la autoafirmación, los contenidos de conciencia y de 
inconsciencia, etc. 

Conviene advertir la diferencia, resaltada por el pensamiento per- 
sonalista, entre individuo y persona. Lo individual no es todavía perso- 
nal, ya que se refiere al yo en cuanto se centra en sí mismo, separado o 
al lado del tá o del mundo. La autoconciencia individual es un momen- 
to entre otros —esencial, sin duda— del proceso de personalización. 
Aunque, en el lenguaje coloquial o en la asociación espontánea, la per- 
sonalización se identifica con la individuación, nuestro modelo antro- 
pológico los diferencia. 


b)La intersubjetividad hace referencia al ser persona con otras per- 
sonas, a lo específico de la relación interpersonal. Implica aspectos 
variados que se engloban en la convivencia y en la afectividad: salir de 
sí, comunicación, encuentro, vinculación amorosa, dependencia, socia- 
lización, relaciones de autoridad, etc. Los ámbitos de la intersubjetivi- 
dad son muy plurales entre los humanos: familia, educación, amistad, 
pareja, grupo de pertenencia, relación laboral, estamento social, com- 
promiso político, etc. 


c) La persona es también acción en el mundo, es decir, trabajo. Un 
un doble sentido: en cuanto actividad transformadora de las condicio 
nes objetivas y en cuanto colaboración con otros seres humanos, St dis 


120 PROCESO HUMANO Y GRACIA DE DIOS - 1: FUNDAMENTOS 


tinguimos entre trabajo e intersubjetividad, es por referencia al bino- 
mio que configura la vida de las personas: intimidad (o reciprocidad de 
conciencias) y trabajo (actividad externa, socializada). 

El trabajo implica muchos aspectos: habilidades, preparación inte- 
lectual, responsabilidad, experiencias de acción, colaboración, etc. Hay 
un aspecto que en la personalización adquiere especial importancia: la 
capacidad de crear un «mundo propio», es decir, la capacidad de tomar 
iniciativas y de mantenerlas en torno a un interés vital (más tarde dire- 
mos: realización de un «deseo» que aglutine acciones y experiencias). 


d)La instancia contexto socio-cultural es fruto de las anteriores, 
pero le damos una dimensión propia, ya que hace referencia a la situa- 
ción histórica en que se encuentra la persona cuando inicia su proceso; 
situación que implica: 


» Aspectos Objetivos preestablecidos, por ejemplo, la clase social, los 
sistemas de producción, la mentalidad reinante, los esquemas 
sociales de comportamiento, etc. 

» La categoría de lo temporal, que hace que toda realidad humana, 
individual o social, haya de ser entendida dentro de unas coorde- 
nadas en cambio. Por ejemplo, el contexto socio-cultural establece 
hoy que la autonomía personal es un valor determinante, presu- 
puesto incluso para la experiencia religiosa. Lo cual era ajeno al 
mundo medieval. 


e) Cosmovisiones son los símbolos y significados que la persona ha 
internalizado y con los que interpreta y da un sentido a la vida. Puede 
parecer que viene a ser una añadidura superflua a la instancia anterior; 
pero, a mi juicio, recoge un aspecto con características propias: 


» Primero, porque el contexto socio-cultural tiende a ser tratado en 
clave determinista (la persona asimila pasivamente el entorno). 


+ Segundo, porque es necesario reivindicar lo cognitivo y simbólico 
como capacidad propia de la subjetividad humana. 

» Tercero, porque lo ético y religioso emerge de la fuente inspirado- 
ra de las ideas y valores. 

» — Cuarto, sobre todo, porque la cosmovisión cristiana se nutre de la 
palabra de Dios; lo cual supone una tradición peculiar en la mane- 
ra de entender y actuar en las conciencias y en el mundo. Por ejem- 
plo, la Revelación cristiana ofrece a la autorrealización de la per- 
sona un marco de referencia que desborda la racionalidad: la per- 
sonalización como Salvación en Jesucristo muerto y resucitado. 
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Las cinco instancias son categorías formales que buscan una visión 


. integral de la persona humana. En la realidad, las instancias son inte- 


ractivas. Por ejemplo, la autoconciencia depende de la imagen que los 
demás me dan de mí; la intersubjetividad depende de la capacidad de 
autonomía; la cosmovisión, del contexto socio-cultural; y éste, de las 
condiciones materiales y cognitivas en que se desarrolla el trabajo 
humano; etc. Si traspasamos la interactividad a la experiencia religio- 
sa, la oración (forma de intersubjetividad) dependerá de la cosmovisión 
que me hayan dado de Dios (incluso para comprender de qué intersub- 
jetividad se trata), y no cabe separarla de su subsuelo individual, cons- 
tituido por las imágenes latentes del inconsciente afectivo. 


La importancia de las instancias en la personalización es tal que 
habremos de dedicarle toda la tercera parte de este libro (las mediacio- 
nes). Instancias o mediaciones son los elementos que estructuran diná- 
micamente a la persona. Esta existe como sujeto ante sí misma, en rela- 
ción con otras personas, ante el mundo, en una situación determinada 
y con una visión de la realidad. Pero este lenguaje abstracto lo susti- 
tuiremos por aquellas modalidades que concretan dichas instancias, 
como son, por ejemplo, la comunidad, el acompañamiento, la oración, 
la misión cristiana, la Iglesia, la liturgia, etc. 

Las instancias y mediaciones son esenciales, pero lo determinante 
de la personalización es la interioridad. Ya que las instancias son obje- 
tivables y tienden a ser trabajadas como sistema controlable, la interio- 
ridad representa el carácter inobjetivable de la persona, es decir, espe- 
cíficamente, la subjetividad. Por eso le pertenece en sentido propio el 
proceso de transformación de la persona, la personalización. 

La interioridad no debe ser confundida con la autoconciencia ni 
con la intimidad intersubjetiva, sea humana o religiosa (ésta ha sido 
denominada, clásicamente, la «vida interior»). No es una instancia o 
mediación, sino la personalización, precisamente, de todas las instan- 
cias. Sólo existe en las instancias, pero es ella la que constituye lo per- 
sonal en sí mismo. Por hablar en términos conocidos: no somos robots 
con múltiples funciones (las instancias), sino sujetos encarnados en 
cuerpos conscientes y dotados de libertad, es decir, personas humanas. 
El esquema lo muestra gráficamente: la interioridad es el círculo que 
contacta con todas las instancias y las penetra; no es un elemento 
estructural al lado de otros. 

Precisamente porque la interioridad no es una instancia, sino la 
subjetividad de las instancias, no es objetivable, pero sí es perceptible. 
Su presencia en las instancias y la interacción entre éstas muestran la 
realidad de la interioridad, que las cosmovisiones no materialistas, cris- 
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tianas o no, han conocido siempre como el alma. Pero he evitado esta 
palabra para desligarla de connotaciones metafísicas, ya sean platóni- 
cas o tomistas, que no comparto; y, sobre todo, porque este modelo 
antropológico de personalización no mira la estructura del sujeto 
humano, sino su dinámica, como he dicho más arriba. En castellano 
hay un modo de hablar del alma que comparto, cuando se dice, por 
ejemplo, que ponemos «alma» en una tarea, El sujeto que se implica, 
que arriesga, que vive a fondo lo que siente o hace, tiene alma, es decir, 
interioridad. Entre los esquemas clásicos, el que más se le acerca es el 
tripartito: cuerpo, alma, espíritu. Como se sabe, este esquema nace del 
intento de expresar la profundidad dinámica de la subjetividad perso- 
nal. Sin embargo, tiene el inconveniente de estar asociado a una antro- 
pología «espiritualista» que contradistingue lo inferior y lo superior. 

Interioridad, en consecuencia, tampoco es lo opuesto a exteriori- 
dad. Afirmar tal cosa significaría identificarla de nuevo con una ins- 
tancia: la autoconciencia frente al trabajo; la actividad reflexiva frente 
a la actividad social. Significaría incurrir en la contraposición tradicio- 
nal entre actividades espirituales, las únicas dignas del hombre, y acti- 
vidades materiales. En mi opinión, el término más próximo a «interio- 
ridad» es el término bíblico «corazón», que, como se sabe, no se redu- 
ce a afectividad, la cual es una facultad entre otras; el corazón signifi- 
ca, simbólicamente, el centro unitario e inobjetivable de la persona, 
sede y fuente dinámica del pensar, sentir y actuar. 


¿Qué es personalizar a la luz de la interioridad? 


Primero: que el sujeto haga suya la realidad, cualquier realidad: 
interior o exterior, intramundana o trascendente. Cuando el sujeto actúa 
como tal, se sitúa en la realidad no como objeto, sino como capacidad 
y dinamismo que, en la interacción (sea el conocimiento de lo material, 
la relación interpersonal o la súplica a Dios), internaliza la realidad y, 
simultáneamente, la configura desde sí mismo. No se confunda, pues, 
con la «internalización» psicológica, que sólo es una forma de la 
interioridad. 

El sujeto puede «objetivarse» a sí mismo. A esto le llamamos alie- 
nación, y, paradójicamente, es posible por la fuerza misma de la subje- 
tividad. Cuando no distingo entre una persona, un árbol y el dinero, y 
todo me da igual, es que yo soy para mí mi propia negación como suje- 
to. El lenguaje coloquial lo expresa: «vegeto...», «me siento como un 
trapo...» Cuando me siento sujeto vivo, todo me interesa, y de modo 
diferenciado. No soy una máquina en el trabajo, sino que me realizo en 
él (anótese la expresión «realizarse»; la persona es tal cuando incorpo- 
ra lo real, hace suya la realidad y, correlativamente, se hace a sí 


EL MODELO DE PERSONALIZACIÓN 123 


misma). No quiero ser para mi amigo sólo un médico; quiero ser yo 
mismo. 

Cuando se es sujeto y se ejerce la interioridad, el mundo se llena de 
significación. 


Segundo: personalizar, a la luz de la interioridad, significa situarse 
en la realidad como centro que actúa desde sí. Capacidad de vivir «de 
dentro afuera». 

Es frecuente confundir la personalización con la internalización, 
mediante la cual el sujeto se identifica con determinados contenidos de 
conciencia. Por ejemplo, el principio de la pedagogía espiritual más 
utilizado, y que más arriba hemos llamado «asimilación», consiste en 
pedir al individuo que reflexione sobre determinados valores, los desee 
y, en torno a ellos, se proponga una conducta coherente. Esto corres- 
ponde a una determinada tradición educativa que se expresa en la 
siguiente secuencia: conocer contenidos de valor, reflexionarlos, asi- 
milarlos, amarlos y practicarlos. 

La personalización establece una distancia óntica (no cronológica) 
entre el yo personal y sus contenidos de conciencia. Esta distancia 
viene dada: 


. por la confrontación entre el yo real y el ideal del yo; 

+ por la diferencia entre libertad como responsabilidad y libertad 
como autonomía; 

» porel conflicto entre motivaciones conscientes e inconscientes; 

* sobre todo, por la autopercepción del sujeto como ónticamente 
trascendente respecto de sus contenidos de conciencia. 


Cuando una persona dice que tiene que ser fiel a sí misma por encima 
del orden religioso moral preestablecido, no lo dice sólo por autoafir- 
mación adolescente, sino porque su interioridad (la autopercepción 
como sujeto espiritual) ha alcanzado el nivel, inobjetivable «desde 
fuera», de su propio ser personal. En nuestro modelo antropológico, 
actuar libremente no es sólo condición para que el acto sea humano 
(esquema tomista), sino valor absoluto que pertenece a la dignidad 
inviolable de la persona. Por eso el proceso de la personalización sólo 
está constituido cuando la libertad se libera de instancias externas y 
adquiere autonomía en sentido propio. 


Tercero: por la interioridad, la persona percibe a la vez la inmedia- 
tez del tú inobjetivable y las mediaciones en que éste se muestra. Por 
ejemplo, el encuentro de amor entre dos personas se realiza en un abra 
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zo o en un beso; pero el encuentro no consiste en el abrazo o en el beso. 
Sin el cuerpo (u otra comunicación, aunque sea el silencio o el recuer- 
do), no hay encuentro; pero la reciprocidad de conciencias es inmedia- 
tez espiritual (al decir «espiritual» no quiero recurrir, como explica- 
ción, a entelequias metafísicas, sino expresar el carácter inobjetivable 
de la experiencia, fenomenológicamente perceptible, pero no verifica- 
ble en sentido objetivo científico). Si el encuentro no es esporádico, 
sino que crea una historia de reciprocidad, entonces hablamos de amor 
en sentido propio, es decir, de vinculación y pertenencia. Que la otra 
persona signifique para mí de un modo distinto, y que esto lo constate 
en el «cambio de mirada» o en la aceleración del pulso, quiere decir 
que la interioridad es propia de un ser finito que se realiza en su cor- 
poralidad. Pero sólo al positivismo más burdo se le ocurre confundir el 
amor con el cardiograma. La importancia de este dato se revelará en 
sus consecuencias: en la pedagogía de la afectividad; en el discerni- 
miento entre la experiencia teologal y las otras experiencias; en la com- 
prensión de la experiencia del Dios de la Revelación; en la pedagogía 
espiritual de las mediaciones... 


Cuarto: la interioridad es capacidad de percibir todo lo real, y ello 
a distintos niveles de densidad ontológica. 


Todas las filosofías, aunque lo hayan interpretado de modo diver- 
so, mantienen el principio aristotélico «Anima, capax totius entis»: que 
la subjetividad humana es facultad de conocimiento universal. Pero, a 
mi juicio, se ha subrayado más el carácter abstracto de este conoci- 
miento (su trascendentalidad) que su carácter concreto. Habría que des- 
tacar, igualmente, la capacidad de la subjetividad para percibir una rea- 
lidad concreta a distintos niveles de densidad ontológica. Esta caracte- 
rística ostenta el primado en nuestro modelo antropológico, de tal 
modo que la facultad de abstracción la consideramos más bien como un 
momento, como un nivel entre otros, no el definitivo, de la interioridad. 
Este punto es decisivo para establecer la correlación entre el modelo de 
las instancias y la interioridad (cap. 4) y el modelo de los círculos con- 
céntricos, que describen el proceso de transformación, los niveles de 
conciencia (cap. 5). 


Realmente, la interioridad no sería «capax totius entis» si, previa- 
mente, ella misma no fuese capacidad de autotrascendencia. Aquí la 
palabra «interioridad» adquiere toda su fuerza expresiva: cuando abor- 
da la realidad (material, intersubjetiva o absolutamente trascendente), 
se implica en un proceso, que puede quedarse en un nivel de concien- 
cia primario o desarrollarse en un nivel de conciencia de absoluto. La 
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personalización atañe directa y nuclearmente a los niveles en que la 
interioridad capta la densidad ontológica de lo real. 


Dejo a los filósofos la tarea de aclarar si la densidad ontológica de 
lo real es abstracción-reflexión del ser y de los entes (platonismo-aris- 
tolelismo) u horizonte de sentido con que la subjetividad lee lo dado y 
los objetos (idealismo trascendental, neopositivismo, etc.). Me inclino 
más bien por una filosofía de la subjetividad personal e interpersonal. 
El dato obvio de la experiencia es que la persona percibe una misma 
realidad a distintos niveles. 

La instancia «autoconciencia», por ejemplo, puede significar: 


+ percepción empírica de contenidos interiores; 

» reflexión (cuando la subjetividad se distancia del conjunto de las 
experiencias vividas para retomarlas o reelaborarlas); 

* afirmación metaempírica del yo; 

+ «ser en sí más allá de sí», que, a su vez, puede referirse al nivel 
interpersonal del amor o a la experiencia fundante teologal, en que 
el sujeto finito es liberado de la autoposesión y es fundamentado en 
la Gracia (obediencia de fe). 


La instancia «comunicación» (una de las formas de la intersubjetivi- 
dad) puede significar: 


+ un hablar puramente funcional (dos desconocidos que hablan del 
tiempo); 

e un hablar que implica afectivamente (reciprocidad de conciencias); 

+  laexperiencia interactiva de crear juntos un proyecto de vida; 

+ la comunicación simbólica de la relación sexual, que suscita la per- 
tenencia («yo soy tuyo; tú eres mía»). 


Ahora comprendemos la afirmación susodicha: que las instancias o 
mediaciones son esenciales; pero que lo determinante de la personali- 
zación está en la interioridad. Más exactamente formulado: el proceso 
de la personalización depende de los niveles que alcance la interiori- 
dad. En los capítulos siguientes estableceremos los criterios por los que 
la interioridad pasa de lo pre-personal a lo personal, y de lo personal a 
lo teologal. Y a su luz también quedará clarificada la importancia de los 
tres niveles de discernimiento con que abordamos la interioridad y el 
correspondiente proceso de personalización: lo psicológico, lo existen- 
cial y lo espiritual. 

A ciertas mentalidades, el primado que damos a la interioridad 
—y esta misma, en cuanto inobjetivable— ha de parecerles necesaria- 
mente subjetivista. Quizá estén dispuestos a aceptar la distinción entre 
la persona-objeto y la persona-sujeto; pero no aceptan en absoluto que 
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lo determinante sea inobjetivable. Por el contrario, la interioridad sólo 
existe para ellas en cuanto referencia a lo objetivo, a lo real, a lo dado 
(sea el mundo, sean los otros sujetos, sea Dios). Y la verdad es que 
estamos de acuerdo con el principio de que la interioridad sólo existe 
en referencia a lo objetivo; pero han de añadirse algunas salvedades: 


» Se confunde lo real con lo objetivable. En mi pensamiento, lo obje- 
tivable es una forma de lo real. La percepción de lo real alcanza 
niveles más hondos en la medida en que lo real se revela como 
inobjetivable. 


+ Este criterio es decisivo cuando lo real es el sujeto personal o la 
intersubjetividad. Si el tú es objetivado en conceptos, dejo de cap- 
tar su ultimidad ontológica, su unicidad personal. Es de Aristóteles 
el principio «individuum est ineffabile». Pero para él tenía un sen- 
tido casi contrario al nuestro. Para Aristóteles lo individual perte- 
nece al orden ajeno al logos, a lo que no es objeto de conocimien- 
to. Para nosotros, la inefabilidad del individuo, máxime si es indi- 
viduo personal, es la revelación de su dignidad ontológica. La cien- 
cia es de lo objetivable en cuanto material o de lo que la persona 
tiene de pre-personal. El conocimiento científico consiste, metodo- 
lógicamente, en establecer lo común específico y lo cuantificable. 
El conocimiento que la teología espiritual propugna cuenta con 
datos objetivables (las ciencias humanas, la antropología filosófica, 
la teología); pero, si no se limita a ser ciencia abstracta formal y 
busca describir el proceso de la experiencia y orientar la pedagogía 
de la personalización, necesariamente ha de trascender lo objetiva- 
ble como criterio determinante de conocimiento. 


+ El criterio de lo inobjetivable es definitivo cuando lo real es, por 
definición, lo absolutamente inobjetivable, Dios. Por eso el cono- 
cimiento de Dios, decían los antiguos, es analógico, aunque noso- 
tros preferimos decir que es simbólico y teologal. 


Horizonte ontológico de la interioridad 


Hay un ámbito en el que parece más vulnerable nuestro modo de pen- 
sar la interioridad: el de los conceptos universales. En el pensamiento 
católico tradicional, la interioridad alcanza su ser espiritual (en nuestro 
lenguaje, su máximo nivel de densidad ontológica) cuando el conteni- 
do de conciencia es lo objetivo-universal, es decir, las ideas o princi- 
pios inmutables. Por eso justamente —dicen— lo objetivo es lo deter- 
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minante de la subjetividad. Ésta, en su concreción y unicidad, está a 
merced de lo sensible y temporal, incapaz de alcanzar su horizonte últi- 
mo de realización, el eterno. En consecuencia —prosiguen—, la liber- 
tad es auténticamente humana cuando está configurada por valores 
incondicionales, por normas objetivas de conducta, por la verdad escri- 
ta para siempre en la esencia del hombre, que es, a su vez, participación 
objetiva de la Verdad Eterna, Dios. 


No es el momento de discutir sobre los presupuestos de este pen- 
samiento tradicional. Sólo diré que considero los conceptos universa- 
les (y, en coherencia, los principios objetivos incondicionales de la 
moral) como momento necesario y esencial, pero no definitivo, en el 
proceso de personalización. Más bien, en la medida en que se hace 
protagonista de su propia historia, el sujeto aprende a resituar lo obje- 
tivo universal en relación con los niveles más hondos de su interioridad 
espiritual. Lo definitivo es lo teologal, la inmediatez concreta de la rela- 
ción por gracia con el Dios vivo. Lo universal es sólo un paso (necesa- 
rio y esencial, repitámoslo) en el proceso de personalización. Más aún, 
por cuanto que la subjetividad humana es finita, lo objetivo pre-perso- 
nal (dado por las ciencias humanas) y lo objetivo universal (dado por 
la reflexión filosófica y moral) estructuran la subjetividad humana y, en 
cualquier fase de la interioridad (incluso la más elevada, la mística), 
permanecen como referencia esencial, pero no determinante. Es el 
sujeto, en su unicidad, el que discierne lo objetivo, y no al revés. 


Como respuesta a posibles malentendidos y a posibles acusaciones 
de subjetivismo en relación a nuestro modelo antropológico, y a fin de 
clarificar los niveles de interioridad que implica el proceso de persona- 
lización, ofrecemos el siguiente esquema, que viene a ser el horizonte 
de comprensión del proceso en su conjunto. La persona se transforma 
según estos niveles: 


A) NIVEL BIOPSÍQUICO 


La interioridad emerge del subsuelo vital de la especie. Es el 
mundo de las necesidades y de las pulsiones, por el que contactamos 
con los objetos materiales y nos apropiamos la relación con los otros 
seres vivientes. En nosotros, lo biopsíquico es siempre cultural y, por 
lo tanto, está racionalizado y socializado. Las ciencias humanas lo veri- 
fican e intentan objetivar recurriendo a diversos esquemas. Algunos 
temas, correspondientes a determinados aspectos de lo que más tarde 
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llamaremos «equipamiento» o «presupuestos psicoafectivos», parecen 
esenciales: 


- Satisfacción de necesidades. 

+ Estructura psíquica. 

+ Dinámica psicoafectiva. 

+  Internalización de roles y normas. 
+ Evolución del «yo psíquico». 


Esta interioridad es básica. No cabe amor teologal de fe si la persona 
no se siente «afectada» por nada ni por nadie, o si su afectividad ha 
quedado fijada en el narcisismo infantil. 


b) NIVEL NORMATIVO 


La interioridad alcanza a ser responsabilidad. El yo consciente ha 
trascendido las necesidades primarias y actúa aplazando la gratifica- 
ción en función de metas racionales. El yo no crea objetivos propios, 
sino que asume los dados «desde fuera» por la ley (normas de conduc- 
ta social, mandamientos religiosos, etc.), cuyos contenidos son asimi- 
lados libremente y racionalizados (sistemas de convicción del grupo, 
ideología teórica y práctica). La responsabilidad no es, pues, mera- 
mente funcional (actitud «legalista»), sino motivada «desde dentro». 
Las claves de motivación suelen ser: la rectitud de intención, la gene- 
rosidad moral y el sentimiento religioso. 

Se trata, por lo tanto, de la interioridad de respuesta a lo dado fuera 
y motivado desde dentro. La subjetividad está configurada por lo obje- 
tivo, pero no pasivamente, sino activamente. La grandeza de este nivel 
de interioridad reside en que abre a la persona a metas que la liberan de 
las necesidades primarias. Personas disciplinadas y, con frecuencia (si 
el sistema no es excesivamente formalista), motivadas por grandes ide- 
ales. Es muy frecuente en las instituciones católicas que necesitan cua- 
dros de agentes eficaces y generosos. Su miseria radica en que confun- 
de la responsabilidad con la libertad interior, en que identifica la ver- 
dad con el orden, en que reduce la interioridad humana a asimilación 
activa. 


C) VALORES UNIVERSALES 


A este nivel, la interioridad se percibe a sí misma como búsqueda 
y horizonte de lo incondicional y absoluto. Ha descubierto que lo obje- 
tivo no consiste en el orden, sino que el orden es sólo expresión de los 
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valores (la verdad y el bien, en síntesis). Para ello ha sido necesaria la 
reflexión y, sobre todo, la experiencia interior. Por la reflexión, la 
interioridad ha trascendido lo objetivo determinable y se ha abierto a lo 
objetivo universal, los principios racionales eternos. Por la experiencia, 
la interioridad se ha encontrado con los valores, es decir, con lo uni- 
versal, que se impone a su propia apertura autotrascendente de ser, y 
por eso atrae y libera. Lo verdadero es bueno. Con lo cual, lógicamen- 
te, Dios entra en el horizonte de la interioridad humana como su reali- 
zación propia. El es la Verdad y el Bien. 


La grandeza de este nivel la constituye el hecho de que, por fin, la 
interioridad se libera de la angustia de la finitud (el orden controlable 
de la existencia) y se percibe a sí misma como espíritu, con carácter 
incondicional y absoluto. Su miseria se debe a que confunde lo espiri- 
tual con lo universal, disociando carne y espíritu, lo concreto y lo eter- 
no, la historia contingente y el Dios de la Revelación. Ha identificado 
la metafísica con la vida teologal. De hecho, a este nivel la libertad 
sigue siendo, como en el anterior, sólo responsabilidad. 


d) NIVEL EXISTENCIAL 


Considero un nivel más hondo y más alto de interioridad aquel que 
percibe lo universal en lo particular concreto. La dificultad de com- 
prensión de este nivel nace precisamente de su carácter conceptual- 
mente inobjetivable. En el anterior nivel, la inteligencia de lo universal 
está dada directamente en los conceptos abstractos. En éste, la inteli- 
gencia es indirecta, a través de los símbolos, que remiten a experiencias 
concretas. Al fin, hay que recurrir a la existencia histórica de las per- 
sonas, a la fenomenología descriptiva. 


Cuando una pareja descubre que el amor no es un ideal de vida ni 
consiste en un proyecto común, sino en ser con tal persona concreta, en 
percibirla en su realidad intransferible como sentido de la propia vida 
personal, más aún, en que la verdad y el bien se está dando ahí, en su 
historia contingente, nunca diría con Aristóteles: «amicus Plato, sed 
magis amica veritas», sino a la inversa: «Tú eres la verdad y el bien 
para mí». A los oídos del nivel anterior, esta última frase ha de sonar 
necesariamente a idolatría, a sacralización indebida de la criatura. Sin 
embargo, para el amante sólo se trata del carácter incondicional y abso- 
luto de ese tú, sin ninguna otra pretensión religiosa. Ahí reside, cabal- 
mente, la novedad de este nivel existencial: lo absoluto en lo contin- 
gente. ¿No es lo propio del amor trascender las ideas universales para 
percibir a la persona finita en su dignidad y unicidad eternas? 
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Hay decisiones morales cuyo criterio trasciende lo objetivo racio- 
nalmente establecido. Por ejemplo, ¿es legítimo que X.X. acuda a una 
casa de citas por necesidades terapéuticas, tras haber comprobado que 
es el mejor medio en orden a su identidad sexual? No se trata de justi- 
ficar la prostitución, sino de discernir este caso concreto. Alguien dirá 
que no cabe hacer algo «intrínsecamente malo» con fines buenos. Pero 
¿qué es lo intrínsecamente malo? Según la moral tradicional, matar no 
es metafísicamente malo, porque puede justificarse por motivos patrió- 
ticos, por ejemplo. El asunto está en cambiar de perspectiva: ¿qué es lo 
absoluto: la persona o un determinado esquema racional, que puede ser 
válido en cuanto discernimiento genérico, pero que no es aplicable en 
el caso de X.X.? Lo cual no significa que los criterios objetivos de 
carácter universal no sean válidos, sino que muchas veces responden 
únicamente a orientaciones genéricas (no tienen el carácter absoluto 
que se les da); y, sobre todo, es necesario dar el primado al carácter 
absoluto de la persona sobre las ideas, y no al revés. Criterios objetivos 
universales, sí; pero en relación con el valor incondicional de la perso- 
na concreta en su proceso histórico. 


¿Qué es más valioso para X.X.: aprender a ser libre, integrando la 
agresividad mediante la autoafirmación frente a la autoridad, o apren- 
der a ser obediente, entregando su voluntad a la autoridad del superior 
en virtud de su profesión religiosa? En teoría, ambas perspectivas no se 
oponen: la primera es psicológica; la segunda, de perfección evangéli- 
ca. En el discernimiento concreto, todo depende del nivel de interiori- 
dad. Para aquel para quien lo determinante es lo objetivo, la libertad no 
es un valor en sí, sino una facultad para realizar ideales. En cambio, 
para aquel para quien lo determinante es la persona concreta, la per- 
cepción del carácter incondicional de la libertad es el primer requisito 
de todo discernimiento. Y lo que ahora necesita X.X. es tomar su vida 
en sus propias manos, decidirse a ser libre. De lo contrario, se conde- 
na a vivir del ideal del yo, reprimiendo su yo real. 


En este nivel de interioridad, la libertad concreta, es decir, la que 
se constituye en iniciativa e historia, no es función de valores objeti- 
vos, sino a la inversa: los valores objetivos son mediaciones, necesarias 
y esenciales, pero previas, hasta que la persona se constituye en fin 
para sí misma. Es ésta la que discierne los valores desde la trascen- 
dencia de la autoconciencia. Alguien objetará que la persona no es un 
fin absoluto, porque es finita. Y así es, en efecto: la libertad es finita, y 
la persona también. Pero dicha objeción subraya la dificultad, desde la 
fascinación del concepto universal, de aprehender ese nivel de interio- 
ridad que llamamos «existencial». Habría que invertir la objeción: si la 
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libertad sólo es medio, la persona no es más que una parte de la crea- 
ción, un objeto —especialmente valioso, eso sí— en el conjunto del 
universo, regido y gobernado por Dios. Con lo cual, no obstante, segui- 
ríamos aprisionados en el cosmocentrismo sacral antiguo y medieval. 
El antropocentrismo, por el contrario, con su radicalización de la liber- 
tad, manifiesta una intuición espiritual más honda que las viejas cos- 
movisiones metafísicas de lo universal: que el hombre/mujer, en su uni- 
cidad, in absoluto, no estará a la altura que le corresponde mientras no 
se considere fin de sí mismo; más aún, que ni siquiera Dios lo está si 
no considera al hombre como fin y no como medio. 


No hay oposición entre finitud y absolutidad, entre ser criatura y 
ser fin. Por eso resulta tan ambigua la tesis nuclear de la cosmovisión 
tradicional: que «Dios es el fin último del hombre». En mi opinión, el 
fin último del hombre es el encuentro de amor con Dios, y éste se da 
en la historia concreta de la libertad salvadora de Dios y la libertad fini- 
ta e incondicional del hombre. 


Este cuarto nivel señala con claridad el carácter paradójico de la 
interioridad humana, uno de los hilos conductores de nuestro proceso 
de personalización. 


€) NIVEL TEOLOGAL 


El nivel teologal tiene como plataforma la experiencia paradójica 
de la interioridad. Cuando Dios, desde la plenitud de su amor, sale al 
encuentro de la persona humana, se aclara el sentido de las grandes 
paradojas que estructuran la existencia humana: lo universal y lo parti- 
cular, la libertad y sus condiciones objetivas, la autonomía y el amor, la 
trascendencia y la inmanencia, la contingencia y lo absoluto, etc. En la 
experiencia de Dios se realizan las síntesis de contrarios, que hasta 
entonces la interioridad intuye, pero que no puede unificar. A nivel teo- 
logal, por fin, la subjetividad se encuentra a sí misma trascendiéndose: 
libertad liberada de la necesidad de autoposeerse; amor que, realizan- 
do el deseo de unión, no consiste en deseo, sino en obediencia de fe; 
gozo de recibirlo todo como puro don y obrar «desde dentro», con más 
autonomía que nunca...: todo a un tiempo. ¿Cómo es esto? El que vive 
a este nivel sabe que es lo más suyo y que, sin embargo, no dispone de 
su fuente, la cual se halla dentro de él, pero sólo mana cuando él se 
abandona confiadamente. Entonces puede mirar hacia atrás y recono- 
cer que todo el proceso de personalización es gracia: cuando, por fide- 
lidad a sí mismo, rompe con los sistemas normativos, cuando el amor 
se libera del narcisismo de la autonomía y cuando deja las riendas de 
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la personalización a la acción libre del Espíritu Santo. La personaliza- 
ción viene desde abajo, pero su momento determinante es el de la expe- 
riencia fundante, que es teologal, es decir, gracia. La personalización es 
proceso, y su primer requisito estriba en hacerlo propio; ahora bien, el 
proceso no es evolutivo-lineal, sino histórico, y, como tal, depende de 
acontecimientos incontrolables. La última palabra sobre la interioridad 
no la tiene el concepto universal (la metafísica religiosa), sino el acon- 
tecimiento del Amor Absoluto en la historia contingente de Israel, en 
la carne de Jesús de Nazaret, en la palabra y en los sacramentos de la 
Iglesia y, correlativamente, en la historia de la libertad y el amor de per- 
sonas concretas, donde se revela la presencia del Dios vivo. Esto apa- 
rece de modo meridiano si pensamos que la vida teologal tiene por con- 
tenido lo escatológico, la transformación definitiva del hombre, creado 
a imagen y semejanza de Dios y recreado a imagen del Hijo muerto y 
resucitado; es decir, el Reino, la vida de Dios en Dios. 

Esta interioridad no pertenece a los dinamismos de la esencia fini- 
ta, ya que aquélla es el amor de Dios derramado en nuestros corazones 
(Rom 5) y, a partir de la Resurrección, tiene por contenido la vida del 
Padre en el Hijo por el Espíritu Santo. La paradoja asistematizable de 
esta vida teologal consiste en darse cuenta (a posteriori, ciertamente, 
cuando se vive de fe, esperanza y amor de Dios) de que, por ser gracia, 
se vive con la vida de Dios. Lo objetivo, por tanto, no viene dado por 
los conceptos universales, sino por el Acontecimiento. La Verdad y el 
Bien no son principios, sino Revelación histórica. En suma: la metafí- 
sica religiosa es una etapa integrada y desbordada por la Revelación. 


3. Dios y la personalización 


A la luz del último nivel de interioridad, hemos perfilado suficiente- 
mente nuestro modo de entender la realidad de Dios en el modelo 
antropológico de personalización. Con todo, convendrá subrayar algu- 
nos puntos, teniendo como referencia el esquema gráfico. 


Principios teológicos y pedagógicos 


a) La estructura de la persona es bipolar y dinámica: instancias e 
interioridad. Dios está «fuera», como lo envolvente, y «dentro» (el cír- 
culo último con línea intermitente), como presencia inobjetivable. Lo 
cual quiere decir que Dios ni es una instancia ni es la interioridad. 


EL MODELO DE PERSONALIZACIÓN 133 


Es preciso superar el equívoco de tratar a Dios como una instancia. 
Al igual que ocurre cuando se habla de Dios como un objeto de nece- 
sidad (aunque sea el más valioso) para el hombre o como una dimen- 
sión (la de trascendencia) para la realización del hombre, cuando se 
identifica a Dios con la interioridad, Dios deja de ser Alguien Único y 
que obra libremente («el que nadie ha visto, sino su Hijo unigénito y 
aquel a quien éste se lo quiera revelar»: Jn 1) y es confundido con el 
horizonte metafísico del espíritu humano (a verdad, el bien, el ser). 

Sin embargo, por estar en todo más allá de todo (inmanencia y tras- 
cendencia absolutas), Dios es símbolo de cualquier instancia o nivel de 
interioridad. Simboliza la autoridad del rey y las fuerzas oscuras de la 
naturaleza, la felicidad del deseo y la experiencia transpersonal de la 
interioridad humana, el amor interpersonal en su plenitud y los miedos 
inconscientes que nos aterran... Frente al racionalismo metafísico y 
teológico, en este libro reivindicamos el carácter simbólico de la reali- 
dad de Dios. Somos partidarios de que Dios sea una referencia perma- 
nente en todas las instancias y en todos los niveles de interioridad; de 
que Dios puede ser conocido en la infancia, por ejemplo, a través de 
las imágenes parentales. La importancia de este principio de personali- 
zación se hará patente, posteriormente, en la práctica pedagógica del 
proceso. 


b) Para que el símbolo no llegue a ser ídolo, es necesario que Dios 
sea percibido en su propia realidad de Dios; es preciso, por lo tanto, 
que el nivel de interioridad alcance los niveles de valores universales, 
existenciales y teologales. Mejor dicho, los niveles de valores univer- 
sales y existenciales constituyen la plataforma antropológica, el hori- 
zonte de sentido en que Dios se muestra; pero la percepción de Dios en 
Sí mismo es autodonación que El hace de sí en acto libre de amor. Este 
nivel, el teologal, como hemos dicho, es acontecimiento de gracia. Sin 
los niveles de valores universales y existenciales, la experiencia teolo- 
gal sería una superestructura. Pero reducir a Dios a símbolo del Ser o 
del amor interpersonal en su plenitud es la forma más sutil de idolatría 
(la metafísica religiosa, proyección última de la interioridad humana, 
referencia límite de sentido, es decir, Idea). Es el acontecimiento de la 
Revelación el que libera a la conciencia humana de sus contradicciones 
religiosas insalvables: ¿mística del ser o religión personal mitológica?,; 
¿búsqueda de lo eterno o presencia salvadora? 


A la luz de la Palabra, en efecto, Dios se revela de dos modos: 


+ Como misterio oculto de toda la realidad. 
+ Como Alguien que se ha autocomunicado histórica y personal- 
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mente y que, además, ha traído la Salvación, incorporando al hom- 
bre mismo a su Proyecto (¡el Reino!, cuya referencia definitiva es 
nada menos que la Vida Trinitaria). 


c) La relación con Dios es inmediata, pero inobjetivable. Atañe a la 
profundidad de lo real, pero no a la estructuración de la persona y de 
sus relaciones de finitud. El hombre debe autorrealizarse sin Dios 
(espiritualidad que integra positivamente la autonomía y la seculari- 
dad). Dios no soluciona los problemas de la finitud, sino que les da sen- 
tido. Pero Dios ha querido ser el Tú encarnado para nosotros. Y por 
eso, en la fe, me encuentro con El en la Eucaristía, en la Palabra, en la 
historia, en el prójimo, dentro de mí mismo. Dios en cuanto Tú, y Tú 
absoluto, innombrable, ¿cómo puede ser objetivado si el tú humano, en 
su unicidad, es inefable? Por ello, sólo es percibido teologalmente (en 
la fe desnuda de conceptos, en la esperanza despojada de deseos, en el 
amor, cuyo contenido es el mismo amor eterno del Padre y del Hijo en 
el Espíritu Santo). Pero esta realidad inobjetivable sólo nos es dada en 
mediaciones (la Iglesia especialmente), pues la percepción inmediata 
de Dios pertenece a su autodonación histórica, al acontecimiento de la 
Revelación. 

La personalización debe estar muy atenta a esta paradoja para evi- 
tar usar a Dios como tapadera de los problemas humanos (no respetan- 
do la autonomía del hombre) y para su contrario: reducir a Dios a un 
referente último de sentido, algo así como la «guinda del pastel» de la 
autosuficiencia humana. 


d) En consecuencia, Dios no es objeto de la personalización, aun- 
que nada personaliza tanto como la experiencia teologal. Y la expe- 
riencia fundante muestra esta paradoja constitutiva de nuestro modelo 
antropológico. 


La persona y Dios 


Nuestro modelo antropológico da a la personalización el horizonte de 
absoluto en sentido estricto: porque considera a la persona como algo 
absolutamente valioso y porque sólo el nivel teologal, es decir, la per- 
sonalización en la gracia escatológica, en Dios mismo, consuma el pro- 
ceso. Evidentemente, se trata de un modelo antropológico creyente. La 
audacia de este modelo brota de la búsqueda de síntesis entre el antro- 
pocentrismo y el teocentrismo, entre la autonomía de la persona y la 
salvación de Dios. Lo cual presupone dos tesis de fondo: 
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a) La distinción entre la realización de la persona y su fundamen- 
tación. 

Entiendo por «realización» el proceso por el que la persona desa- 
rrolla sus propias posibilidades: equilibrio psicológico, autonomía per- 
sonal, madurez humana, autotrascendencia en el amor, apertura al 
Absoluto... En mi opinión, esta autorrealización no es mera naturaleza, 
sino también «gracia que actúa desde abajo». Pero sólo se revela así 
cuando la persona, primero, al radicalizar su proceso de autorrealiza- 
ción, se encuentra con las paradojas antropológicas de la condición 
humana (ser autónoma y ser para los demás; autoposesión y angustia 
de la finitud; ser yo mismo y deseo del «más inalcanzable»; apertura al 
Absoluto y no poder disponer de él; etc.); y segundo, sobre todo, cuan- 
do se le da la experiencia fundante y descubre, agradecido, que toda 
autorrealización sólo es algo previo, necesario y esencial, para la nueva 
libertad de los hijos de Dios, que vive bajo la acción del Espíritu Santo. 

La persona puede hacerse; pero no puede fundamentarse. No falta- 
rá quien se pregunte si puede hablarse de realización allí donde no se 
da la «fundamentación». En efecto, la realización última es la teologal. 
Pero prefiero mantener la distinción, a fin de evitar la continuidad entre 
lo humano y lo teologal. La paradoja ontológica de la personalización 
presupone la diferencia entre autonomía y gracia, haciendo ver que la 
síntesis definitiva sólo la realiza Dios, no el proceso. Y es así como 
cabe mantener coherentemente la paradoja entre antropocentrismo y 
teocentrismo. 


b) Que sólo la persona tiene dignidad absoluta y, correlativamente, 
que sólo Dios se autocomunica inmediatamente con ella. 

No he dicho que la persona sea ser absoluto (absoluto sólo es 
Dios), sino que tiene valor y dignidad absolutos. Dicho de otra mane- 
ra, que ni la relación interpersonal ni la comunidad (aunque ésta se 
llame «Iglesia») ni el trabajo ni la misión ni el futuro de la humanidad 
ni la Eucaristía... tienen la dignidad ontológica de la persona humana. 
Lo cual no significa que la personalización consista en individuación. 
El descubrimiento de la propia subjetividad puede llevar, sin duda, al 
egocentrismo. Pero entonces se confunde la personalización con una de 
las instancias (la autoconciencia). Por el contrario, la personalización 
sólo se da en la capacidad de ser en sí más allá de sí: el amor del pró- 
jimo y de Dios. Aquí, la sabiduría cristiana establece su primer impe- 
rativo: el amor. 

Con todo, y a la inversa, los que se apoyan en los principios mora- 
les y religiosos para reivindicar el primado de lo comunitario sobre lo 
personal, incluso de la teonomía sobre la autonomía, olvidan que 
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sólo la persona alcanza a vivir el nivel teologal de la interioridad. 
De ahí, de nuevo, otras dos paradojas que atraviesan el proceso de 
personalización: 


+ La persona ha de salir de sí poseyéndose a sí misma; pero sólo 
alcanza definitivamente su autoposesión cuando se desapropia de 
sí misma. Y cuando, por fin, ama desinteresadamente (amor teolo- 
gal), sabe que ama en cuanto que es amada gratuitamente por Dios. 


+ — Enla medida en que la persona es en sí más allá de sí, en esa misma 
medida se encuentra en soledad con Dios, trascendiéndose a sí 
misma en Dios. Por eso da lo mismo que vaya a Dios a través de 
todo o se encuentre con Dios cara a cara. Al fin, lo definitivo es el 
encuentro entre el Absoluto Unico y la persona única. 


Este primado ontológico de la persona en su inmediatez con Dios nos 
parece nuclear para percibir, en última instancia, de qué personaliza- 
ción hablamos. Situar la controversia a nivel de instancias o mediacio- 
nes (¿qué ayuda más a la personalización: la reflexión, la dinámica 
comunitaria, la experiencia dual del amor o la entrega a los que 
sufren?) es «regar fuera del tiesto». 

Con tanta paradoja, el lector ha de tener la sensación de un «deus 
ex machina», de un recurso fácil ante la dificultad del pensamiento. 
Puede ser. Pero, si es capaz de leer entre líneas, habrá captado —así lo 
espero— que este pensamiento antropológico y teológico se inspira en 
una línea de pensamiento: la que viene de san Agustín y, a través de la 
escuela franciscana medieval, pasando por Pascal y Kierkegaard, llega 
hasta el personalismo actual. Efectivamente, no creo posible una siste- 
matización de la subjetividad humana ni del encuentro interpersonal ni 
de la vida teologal. El lector intuye las razones. La principal es ésta: en 
último término, todo pensamiento sistemático se apoya en el concepto 
universal; pero la unicidad personal, como el amor interpersonal, como 
el Dios de la Revelación y sus grandes categorías (claramente inter- 
subjetivas: elección, alianza, historia de salvación, Gracia, Reino...), 
escapan a la objetividad del concepto; sólo se expresan en la dinámica 
histórica de lo concreto. El concepto es necesario; más aún, expresa 
dimensiones esenciales de lo subjetivo e intersubjetivo; pero es previo. 
Las paradojas, por su carácter dinámico, no explican, pero sí orientan 
el pensamiento hacia su núcleo: el acontecimiento. 

Hay, además, otra razón que hace saltar en pedazos todo intento de 
sistematización conceptual objetiva: la experiencia del mal en la con- 
dición humana. Siempre se ha sabido que el problema del mal es «la 
cruz del concepto». ¿Hay algo más paradójico que encontrarse con lo 
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no-debido, con lo que no debería existir (la muerte del sujeto habitado 
por la vida de Dios, el pecado como negación de Dios, la violencia con- 
tra los niños inocentes...), y reconocer que su realidad es tan poderosa 
que somete al sin-sentido toda afirmación sobre la dignidad de la per- 
sona humana y la bondad de Dios y todo proceso de personalización? 


4. El problema del mal 


En este apartado no nos proponemos dilucidar el sentido del mal en la 
condición humana, sino situarlo en el modelo antropológico de perso- 
nalización, haciendo ver que la dinámica es una dramática de la exis- 
tencia. De hecho, los pasos decisivos del proceso de transformación se 
dan en relación con los conflictos. La realidad del mal en la condición 
humana es omnipresente. 


a) Aparece en todos los niveles, desde el biopsíquico hasta el teo- 
logal, en forma, por ejemplo, de tendencias paranoides o de incapaci- 
dad para abandonarse confiadamente a la libertad del Amor Absoluto. 


b) Tanto a nivel consciente como inconsciente. No todo lo cons- 
ciente es voluntario (por ejemplo, ciertas compulsiones), ni todo lo 
inconsciente es involuntario (por ejemplo, los mecanismos de defensa 
que se aferran al orden para evitar la inseguridad). 


c) El mal influye de unos niveles a otros. A los cuarenta años, por 
ejemplo, no es fácil discernir si el egocentrismo de X.X. es estructura 
de infancia o acumulación de actitudes existenciales. 


d) El mal se revela progresivamente con el proceso de transforma- 
ción. El neurótico escrupuloso siente mucha culpabilidad; pero la 
manipula inconscientemente para no decidir ni ser responsable. El que 
vive teologalmente se siente cada vez más pecador y tiene cada vez 
más paz (síntesis de contrarios). 


e) La sabiduría de la personalización está en vivir la voluntad de 
superar el mal y, al mismo tiempo, la libertad de asumirlo. No todos los 
conflictos son elaborados del mismo modo. Uno puede llegar a la liber- 
tad interior si es capaz de aceptar la debilidad estructural del yo psico- 
lógico; pero no la alcanzará si no es capaz de salir de sí mismo. Hay 
«piedras de tropiezo» que pertenecen al temperamento; el secreto está 
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en no vivirlas como problema a superar, sino como camino de humil- 
dad. Es preciso centrar toda la energía interior en amar a Dios sobre 
todas las cosas y al prójimo como a uno mismo, pero fundamentando 
el amor en la Gracia («sin Mí no podéis hacer nada...»). 


f) La realidad del mal atañe de tal manera a la condición humana 
que todo el proceso de personalización está sometido a contradicciones 
insalvables: aprender a tomar la vida en las manos para abandonarla a 
la iniciativa de Dios; ser responsable de hacerme persona para descu- 
brir que yo no puedo alcanzar mi autoplenitud; crear un mundo propio 
para darme cuenta de que mi deseo de apropiación es insaciable; bus- 
car a Dios con todas las fuerzas para constatar que, en el fondo, no me 
fío de El y quiero ganármelo; aprender a vivir para aprender a morir 
libremente; luchar contra la injusticia y la opresión y constatar que sólo 
el perdón libera radicalmente; descubrir que la vida consiste en esperar 
y amar, y no disponer de la Fuente... En este conflicto se da el paso 
decisivo a la síntesis de contrarios, propia de la vida teologal. Esta 
expresión, una de las claves de nuestro modelo de espiritualidad, resu- 
me lo que hemos dicho más arriba: que la dinámica de personalización 
es, de hecho, una dramática de la existencia. Los contrarios (el con- 
flicto en todas sus formas: personalización y despersonalización, liber- 
tad y alienación, amor y desamor, vida y muerte, gracia y pecado, sal- 
vación y condenación...) son el lugar propio (experiencia de crisis, de 
impotencia, de angustia, de fracaso, de culpa) del milagro de la perso- 
na reconciliada, realizada, liberada, transformada, cristificada. 


5 
Proceso de transformación 


Según el capítulo anterior, la personalización consiste en un proceso de 
transformación. Las «instancias» son las mediaciones que lo ponen en 
marcha; pero lo determinante lo constituyen los niveles más o menos 
profundos de la «interioridad», donde se verifica la transformación. En 
este capítulo intentamos establecer los núcleos antropológicos en torno 
a los cuales gira la dinámica de la personalización. 


1. Esquema gráfico 
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Desarrollar este esquema es labor de todo el libro. De momento, nos 
limitaremos a explicar las claves más significativas. Bastaría con leer 
los términos con que se designan los círculos concéntricos, del 1 al 7, 
para darse cuenta de que se trata de un proceso que va alcanzando pro- 
gresivamente los niveles más hondos de la interioridad: del equipa- 
miento al seguimiento, pasando por la autenticidad y el primado de la 
fe (experiencia fundante), la persona hace la aventura radical de la 
autorrealización y la negación de sí. Topamos, pues, con el carácter 
esencialmente paradójico de la antropología cristiana y, por lo tanto, 
del proceso de personalización. 

El nivel 1 (equipamiento, problemas de personalidad, estructura, 
identificaciones) se refiere a la infancia y la adolescencia. Nosotros 
abordamos el proceso a partir de los dieciocho o veinte años, cuando se 
da el paso del equipamiento a la primera adultez. Este libro ha hecho 
una clara opción por este punto de partida. Haremos alusiones a la 
infancia y a la adolescencia, pero siempre a nivel de presupuestos o 
como realidades previstas en los ciclos vitales posteriores. La tesis de 
fondo es la siguiente: que hasta los dieciocho años, más o menos (¡en 
nuestra cultura occidental!), la persona «se equipa» (en el cap. 6 preci- 
saremos el contenido de esta palabra). Con este equipamiento, el joven 
vive una determinada conducta que se nutre del ideal del yo, mezclado 
con motivaciones inconscientes; lo cual, a su vez, comporta una cierta 
identidad social (rol). Ahora comienza el proceso de personalización 
propiamente dicho: el paso de la conducta objetivamente ordenada a la 
autenticidad existencial, lo que supone poner en crisis el ideal del yo 
para descubrir el yo real, discerniendo las motivaciones y resituando el 
ideal en un proceso en el que el sujeto se hace centro activo de la pro- 
pia historia. Por ello damos tanta importancia a este ciclo vital de la 
postadolescencia o primera adultez (entre los dieciocho y los veinticin- 
co años, o entre los veinte y los veintiocho, según los casos). Cuando 
(según nuestra cultura) el joven adulto ha de definir su proyecto de vida 
(fin de carrera, responsabilidades laborales de adulto, matrimonio, pro- 
fesión perpetua u ordenación sacerdotal), es necesario que lo haga 
desde una experiencia de confrontación entre el ideal del yo y el yo real 
que le permita vivir la libertad concreta, liberado de sistemas ideológi- 
cos y protectores. Este paso conlleva una crisis global, una ruptura de 
nivel de conciencia (cuña «a» del esquema). 

Recojo esta terminología de la fenomenología religiosa, porque 
expresa adecuadamente que se trata de una transformación real del yo 
personal, no de un mero cambio de intenciones o de conducta. No tiene 
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el sentido preciso que el término «iluminación» posee en la religiosi- 
dad de inspiración hindú o budista, sino un sentido más amplio y que 
se aplica tanto a la experiencia religiosa como a la humana: cuando 
cambia el horizonte de sentido de la existencia (se da en el amor, en la 
liberación terapéutica y en la experiencia fundante o en las «noches 
pasivas») y se reestructura el proceso vital de la persona desde un 
nuevo centro. 

El momento crucial del proceso lo ocupa el nivel 4, que gira en 
torno a la experiencia fundante. Aquí debe hablarse de «nuevo naci- 
miento» en sentido estricto (cfr. Jn 3), de tal manera que todo lo ante- 
rior es preparación y presupuesto para la vida nueva que el Espíritu 
Santo suscita en el corazón del hombre. La plataforma antropológica es 
la experiencia de la condición humana en sus contradicciones insalva- 
bles: libertad y finitud, conciencia global del pecado, imperativo utópi- 
co y poder del mal, Dios deseado y egocentrismo radical... Cuando el 
proceso ya no puede ser elaborado desde la autonomía, la Gracia apa- 
rece realizando la síntesis imposible: libertad liberada; ser en sí más 
allá de sí; justificación por la fe; carácter de don incluso del mal; uni- 
ficación de la vida como historia de salvación; paz trans-psicológica, es 
decir, vida teologal que surge desde el misterio mismo de la existencia 
humana: Dios, fundamento absoluto del yo personal. 

A partir de este cambio, la personalización se desarrolla en clave 
teologal. Es la fe la que nos personaliza. La existencia humana es con- 
figurada escatológicamente: experiencia del discipulado como fe del 
seguimiento. En su momento lo explicaremos más detenidamente. 

Las 4 cuñas, en consecuencia, vienen a ser los momentos decisivos 
del proceso de transformación. 


+  Laprimera (a) representa el paso a la adultez humana. Le llamamos 
crisis de autoimagen y coincide con el ciclo vital del paso de la 
adolescencia a la juventud adulta. 


+ La segunda (b) representa el paso a la experiencia fundante (pri- 
mado de la fe). En nuestra Opinión, este paso debería ser el punto 
final de la crisis del ideal del yo, ya que propugnamos una peda- 
gogía simultánea de personalización humana y espiritual; pero, 
ciertamente, el paso a la experiencia fundante es novedad de 
Gracia, cuyo momento no puede ser pedagógicamente controlado, 
pues suele depender de múltiples factores. 


+ La tercera (c) presupone que la experiencia fundante tiene un 


carácter inicial (cuña b), pues difícilmente se consolida la vida teo- 
logal antes de los cuarenta años. Así pues, el creyente vive una 
etapa, normalmente bastante larga, de fe confrontada con la reali 
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dad, de vida teologal condicionada por deseos inconscientes que 
necesitan un proceso de purificación. En el camino del discipula- 
do, viene a ser el paso de la fe mesiánica, representada por Pedro 
en Cesarea de Filipo, a la fe del seguimiento, que Jesús denomina 
«camino de Jerusalén» y que introduce en la sabiduría de la cruz. 
Según el lenguaje de Juan de la Cruz, coincide más o menos con la 
«noche oscura del sentido». Y en el esquema tripartito del Pseudo- 
Dionisio, con el paso a la «iluminación». Aquí comienza el des- 
pliegue de la vida teologal y la unificación interior, tan deseada en 
las fases anteriores. 


+ Para la cuarta (d) ya no tenemos referencias antropológicas, sino 
estrictamente escatológicas: la noche oscura de Jesús en 
Getsemaní; el misterio de la obediencia de Jesús hasta asumir nues- 
tro infierno; la vida que surge de la muerte por obra exclusiva de 
Dios; la gloria divina del Amor Absoluto en el anonadamiento... 


Fíjese el lector en que las cuatro cuñas representan nuestro esquema de 
las etapas o fases del proceso espiritual: iniciación, fundamento, segui- 
miento, hora (cfr. cap. 19). 


Los núcleos antropológicos 


El esquema gráfico del proceso formula palabras y temas nucleares. 
Quisiera subrayar la diferencia entre el pensamiento sistemático y 
objetivo y el pensamiento reflexivo y orientativo, que propugnamos en 
este libro. El primero intenta establecer un orden causal, en que los 
pasos se suceden con la lógica de lo inevitable. La imagen: los eslabo- 
nes de una cadena. Por supuesto, se acepta el carácter gratuito de la 
Gracia; pero ésta tiene su momento, si se tiene clara la estructura antro- 
pológica de la transformación. La sistematización viene dada por el 
carácter objetivo del conocimiento científico. Si no hemos llegado a 
elaborar el sistema, es por falta de conocimientos. Este «espíritu de sis- 
tema» no va con mi pensamiento sobre el hombre. Lo considero propio 
de las ciencias de lo objetivable y se aplica al hombre en aquello que 
es objetivable. Pero en cuanto el hombre es percibido en su dinámica 
específica (mundo simbólico, problemática del sentido, libertad y amor 
interpersonal), creo que es más adecuado hablar de núcleos antropoló- 
gicos. 

Algunos de éstos pertenecen a lo objetivable (por ejemplo, lo biop- 
síquico pre-personal: estructura de la personalidad, satisfacción de 
necesidades básicas, etc.). Otros sólo pueden ser reconocidos desde 
órganos propios del conocimiento simbólico y desde una experiencia 
teologal (la crisis de realismo, etc.). Otros se mueven en la zona inter- 
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media, ya que la persona humana está motivada simultáneamente por 
distintos factores conscientes e inconscientes (por ejemplo, el ideal del 
yo, la purificación del deseo, etc.). 

No rechazo el conocimiento objetivo del hombre ni lo opongo dia- 
lécticamente el conocimiento existencial. Por el contrario, nuestra espi- 
ritualidad busca la integración interdisciplinar. Pero creo que es más 
sabio (y me atrevo a decir que más científico) tratar el conocimiento 
objetivo no desde esquemas causales, sino orientativos. Por ejemplo, 
hay dos modos de entender el famoso esquema tripartito de Freud 
sobre la estructura de la personalidad (el ello, el superego y el yo). El 
primero lo considera como dato objetivo: realmente, la persona funcio- 
naría y se constituiría mediante esas tres fuerzas. 

A mi modo de entender, el esquema es una interpretación orienta- 
tiva. Tiene carácter objetivo en cuanto que da a entender que el dina- 
mismo psicológico humano no es informe, pura polivalencia, sino que 
se Organiza con carácter estable, de modo que podemos percibir cons- 
tantes de tendencias. Y tiene carácter objetivo, a mi juicio, en cuanto 
que ilumina sobre el significado diverso de los distintos agentes psico- 
lógicos. Pero darle un carácter hipostático, tal como se hace en la orto- 
doxia freudiana (contra Freud, por cierto), me parece que es ignorar los 
presupuestos mismos en que se constituye dicha estructura: el subsue- 
lo socio-cultural en que se desarrolla el psiquismo humano. ¿Qué es el 
superego, en definitiva, sino el símbolo interpretativo en torno al cual 
se sistematiza un conjunto de datos psicológicos, concretamente aque- 
llos en que la dimensión socio-cultural se impone internamente al indi- 
viduo? Por eso la figura del «padre» como superego no tiene por qué 
coincidir con la del padre físico; puede referirse igualmente al herma- 
no mayor, o a la autoridad educativa femenina, o a Dios. La polivalen- 
cia del símbolo no anula el significado nuclear que tiene el superego en 
la estructuración psicológica de la personalidad. 


Los núcleos antropológicos, pues, representan: 


+ Realidades centrales en torno a las cuales se desarrolla el proceso 
de la persona. ; 

+ La sabiduría pedagógica, el arte del discernimiento, que no se pier- 
de en cuestiones laterales. y 

+ La liberación del «espíritu de sistema», afirmando la soberanta 
inobjetivable de la persona. 


Dicho en un lenguaje más directo: tratar el proceso de la personaliza 
ción desde una mentalidad sistemática, que objetiva cada puso del 
camino, significa dar primado a la razón instrumental sobre el conoce! 
miento intersubjetivo. 
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¿Podríamos dar nombre a los núcleos antropológicos más signifi- 
cativos? Lo más sencillo es repetir las 29 palabras-clave del esquema 
gráfico de los círculos concéntricos: 


1 + Equipamiento 
» Problemas de personalidad 
+ Estructura 
* Identificaciones 


2 + Conducta 
+ Necesidades inconscientes 
+ Ideal del yo 
+ Rol social 


3 +* Autenticidad 
* Discernimiento 
+ Yoreal 
* Proceso 


4 + Primado de la fe 
+ Realismo creyente 
+ Integración de trascendencia e inmanencia 
«+. Ser en sí más allá de sí 


5 + Fe consolidada 
» Purificación del deseo 
* Crisis de proyecto 
» Amar «desde dentro» 


6 + Seguimiento 
» Unificación teologal 
e Sabiduría de la Cruz 
» Síntesis de contrarios 


7 +* Pascua 
e Cristificación 
+ La hora del Amor 
. Sólo Dios 


+ DIOS-PERSONA 


Merece la pena expresarlo en términos de bipolaridad, que ayudan a 
comprender que los núcleos antropológicos sólo adquieren sentido en 
una perspectiva dinámica. 
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+ Necesidad y libertad 

» Autenticidad y salir de sí 

+ Ideal y proceso 

+. Autonomía y Gracia 

» Ley y fe 

+ Condición humana y Reino 

» Autorrealización y Seguimiento 
+ Deseo y vida teologal 

+ Muerte y Resurrección. 


Formulado de este modo, en tensión bipolar, se explicita qué tipo de 
lectura necesitan las 29 palabras clave: la de un proceso dramático de 
transformación en que la persona acceda a niveles cada vez más hon- 
dos de interioridad a través del conflicto. 

Por no caer en repeticiones innecesarias, no explicaré su contenido. 
El lector advertirá que los primeros binomios responden a los caps. 7- 
12, y los últimos a los caps. 13-17. 


2. Esquemas dinámicos orientativos 


En el apartado anterior hemos dado razón de nuestro modo de abordar 
el conocimiento objetivo del proceso de personalización. En la misma 
línea de pensamiento hay que situar estos esquemas dinámicos orien- 
tativos. Contienen conocimiento objetivo; pero no hay que abordarlos 
como sistema causal. 


Tres esquemas orientan básicamente el proceso: 


a) Un esquema general, señalado por las cuatro cuñas, que corres- 
ponden a cuatro etapas o fases del proceso espiritual: 

* Iniciación 

- Fundamentación 

+ Seguimiento 

+ Hora pascual 


Con este esquema releemos sobre nuevas bases la tradición sobre las 
edades y estadios de la vida cristiana, teniendo en cuenta explícita- 
mente los presupuestos humanos de la vida teologal, prefiriendo para 
las dos primeras fases un lenguaje antropológico, pero manteniendo 


para las fases tercera y cuarta el lenguaje tradicional bíblico. Tal es 
nuestro esquema orientativo sobre la cuestión central de «naturaleza y 
gracia», a la vez que buscamos un nuevo acceso a la cuestión tradicio- 


nal de la espiritualidad: el binomio «ascética-mística». 
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b) El segundo esquema es práctico: 


. Estructurar el deseo 
. Unificar el deseo 
+ Fundamentar el deseo. 


Este esquema parte de la distinción, propia de la psicología dinámica, 
entre necesidad y deseo. Pero quiere hacer ver que para la personaliza- 
ción cristiana no basta con estructurar y unificar; que el deseo, al 
encontrarse con las contradicciones de la condición humana, apela a 
una fundamentación trascendente. Por otra parte, subraya la necesidad 
de estructurar el deseo, como presupuesto previo para todo proceso de 
maduración humana. Aquí, el nivel de lo objetivable adquiere una 
urgencia determinante. Pero subraya, igualmente, que la personaliza- 
ción necesita un centro unificador que ofrezca universalidad e incondi- 
cionalidad al deseo. De lo contrario, la existencia queda encerrada en 
el narcisismo del yo o de la armonía personal. 

Este esquema, además, hace ver que el proceso de personalización 
resitúa el deseo, pero no lo niega. Sólo en los niveles teologales últimos 
de purificación tiene como referencia la muerte. 


c) El esquema tercero se refiere a la vida teologal: 


+ Purificación del deseo 
+ Amor transformante de fe. 


Con este esquema retomo los dos momentos que, según Juan de la 
Cruz, estructuran el proceso de transformación teologal. El primero 
atañe al deseo como fondo psicoafectivo de la experiencia de Dios: el 
corazón humano tiene que hacerse al modo de ser, sentir y actuar del 
corazón de Dios. El segundo implica el misterio de la persona, que, en 
su propia unicidad, participa personalmente de la vida que el Hijo reci- 
be del Padre. Podríamos sintetizar esta dinámica mediante el binomio 
apropiación-desapropiación; pero habría que explicar el nivel en que se 
realiza: desapropiación de la fe de imágenes, conceptos, experiencias; 
desapropiación de la esperanza de expectativas, recuerdos, proyectos; 
desapropiación del amor del yo, de la propia voluntad, del amor mismo 
de Dios. Lo cual sólo es posible a través de la acción del Espíritu Santo, 
que irrumpe y se impone a los dinamismos activos de la persona. La 
libertad consiste en consentir, en obediencia de abandono oscuro al 
Amor Absoluto. El lenguaje clásico ha hablado de «acción infusa»; 
Juan de la Cruz, de «noches pasivas». Y ciertamente estas pasividades, 
en que la libertad de la persona está, literalmente, a merced de la sobe- 
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ranía de Dios, son la señal de la unión última: en el máximo de sepa- 
ración, el máximo de unión; en el máximo de pasividad, la libertad ha 
encontrado su fuente, la vida eterna de Dios. 

La formulación tanto de los núcleos antropológicos como de los 
esquemas orientativos es, sin duda, excesivamente formal. Su signifi- 
cado real aparecerá a partir del cap. 6. Estamos perfilando el modelo 
antropológico; es normal, pues, que prevalezca el lenguaje formal. Con 
todo, es evidente su importancia: todo acceso a la realidad conlleva una 
interpretación, un marco conceptual, un esquema de comprensión. 


3. Problemática 


Ideal y proceso 


A aquellos para quienes lo determinante es lo objetivo universal (valo- 
res e ideales de vida, entre los cuales se encuentra Dios, fin último y 
bien definitivo del hombre), el dar tanta importancia al proceso les 
resulta sospechoso de subjetivismo. En efecto, según nuestro modelo, 
la personalización se desencadena (en el joven adulto, no lo olvidemos) 
cuando se pone en crisis el ideal del yo y se descubre el yo real, adop- 
tando la actitud existencial de autenticidad. El deseo se desplaza del 
ideal abstracto al proceso concreto. La crisis del ideal va esencialmen- 
te ligada a la crisis de autoimagen. El ideal del yo, en realidad, tiene 
dos dimensiones: 


+ Los ideales objetivos de vida, en torno a los cuales el niño y el ado- 
lescente han despertado al sentido de la existencia (la causa del 
hombre, el heroísmo, la virtud, el Reino, Jesús, los modelos reli- 
giosos de identificación, la unión con Dios, etc.). 

+ Pero estos ideales, no lo olvidemos, están internalizados psicológi- 
camente como super-ego, es decir, como ideales del yo, a los que 
tiende el deseo, y como normas de conducta que se imponen (ley 
exterior e interior). 


La crisis de autoimagen, al confrontar el ideal del yo y el yo real, 
desenmascara las motivaciones latentes del deseo de ideales (super-ego 
represor, narcisismo, racionalización, ideología...) y los resitúa en el yo 
real. Los ideales permanecen en cuanto valores objetivos, en cuanto 
horizonte de sentido. Hay que reconocer que, de hecho, la crisis de la 
primera dimensión acarrea con frecuencia la de la segunda. Una buena 
pedagogía de personalización ha de mantener la segunda dimensión del 
ideal, la tensión entre el ser y el deber, entre proceso e idcal, entre lo 
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dado y la utopía. Y lo hace mediante al principio de pedagogía simul- 
tánea, tan esencial en el discernimiento del proceso. No obstante, al 
desplazar el deseo del ideal al proceso (y, consecuentemente, al dar 
prioridad al talante existencial de autenticidad), el sujeto sufre un vira- 
je radical: lo determinante no es alcanzar metas, sino ser él mismo. Este 
viraje es de máxima importancia, porque presupone dar el primado a la 
persona sobre el ideal. No es extraño, pues, que suene a subjetivismo 
y, lo que es peor, a egocentrismo, 

La antropología que da el primado a lo objetivo parte del principio 
metafísico tradicional (platónico) de que el ser es atraído «desde arri- 
ba», de que el espíritu se despliega desde lo particular a lo universal. Y, 
en efecto, esa pedagogía sigue siendo determinante en las fases de 
equipamiento (infancia y adolescencia). Pero aquí proponemos el paso 
a la adultez, en que la persona se hace sujeto de su propia historia en 
confrontación con la realidad concreta. Lo cual supone definirse por un 
proyecto de vida (ideal concreto) contrastado con la realidad y perso- 
nalizado, es decir, vivido desde el yo real, no desde el super-ego o 
desde el deseo idealizado. 

Más aún, el viraje del ideal al proceso implica lo dicho anterior- 
mente: que el nivel de interioridad (y, por lo tanto, de espíritu) de un 
sujeto es superior al nivel de interioridad determinado por valores uni- 
versales objetivos. Cuando el joven adulto decide tomar la vida en sus 
manos, descubre su unicidad personal, confronta su yo real con sus ide- 
ales y desmonta sus racionalizaciones para resituar los valores en la 
concreción de su proceso, está viviendo lo incondicional en lo relativo, 
lo absoluto en la historia. El ideal no es sólo una meta (talante de ado- 
lescencia). Debe ser proceso. 

Pero todavía hay más: el ideal comienza a ser la persona misma, de 
modo que los valores objetivos son mediaciones de realización de la 
persona. Mientras la persona concreta no adquiera el primado en el 
sentido de la existencia, no podemos hablar de personalización en sen- 
tido propio. Confundir dicho primado con el subjetivismo o con el ego- 
centrismo es confundir autorrealización y personalización. 

No obstante, reconozco que al talante de proceso le acecha un peli- 
gro grave: si no se mantiene alerta la dinámica de lo inobjetivable, el 
proceso se presta a crear un espíritu de cálculo y de existencia contro- 
lada, que viene a ser su negación misma. El proceso no es autocontrol, 
sino respeto a la persona como tiempo y a la historia de la Gracia. 
Hacer del proceso un camino para espíritus timoratos, incapaces de 
generosidad, inclinados sobre lo controlable, sería otra forma de obje- 
tivación del espíritu. Como suele decirse, «los extremos se tocan»: la 
objetivación de ideales mediante normas de perfección se traduciría 
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ahora en espíritu de cálculo para atenerse al proceso verificable. El 
correctivo a esta objetivación es la concepción del proceso como histo- 
ria y acontecimiento, donde prima lo inobjetivable. 


Autorrealización y personalización 


La autorrealización tiene como criterio la individualidad; la personali- 
zación, en cambio, tiene como criterio la transformación de la persona 
a la medida de su interioridad inobjetivable. Y ésta sólo es alcanzable, 
en su núcleo, por el amor interpersonal y, definitivamente, por Dios en 
persona. La autorrealización cierra a la persona sobre sí misma; la per- 
sonalización, tanto a través de las instancias como a través del proceso 
de la interioridad, es apertura. Los núcleos antropológicos lo expresan: 
autenticidad y salir de sí, autonomía y gracia, etc. 

Pero la autorrealización es una fase, normalmente necesaria, de la 
personalización, y acontece cuando la persona constata que tiene pro- 
blemas de equilibrio psicológico sin resolver, cuando ha vivido de los 
ideales huyendo de la realidad o proyectando sobre ella las fantasías 
infantiles de omnipotencia, cuando la pulsión de agresividad no está 
integrada en la personalidad. Camino de toma de conciencia del yo. 

A veces, la autorrealización tiene un carácter reaccional de enfren- 
tamiento defensivo ante cualquier forma de dependencia; otras veces se 
produce sin crispación. Pero siempre es criterio esencial de la perso- 
nalización, la cual, en todas sus fases, ha de significar un crecimiento 
real del sujeto. Incluso en la fase de la desapropiación del yo mediante 
el amor transformante, en el sacrificio de sí hasta la muerte, la persona 
ha de realizarse en su ser más íntimo, que es libertad. En efecto, cuan- 
do el sacrificio es autodonación, sigue siendo autorrealización. ¿Se 
trata, entonces, de palabras? Sin duda. Pero las palabras no son arbi- 
trarias. La distancia entre autorrealización y personalización señala la 
diferencia entre individuo y persona. 


¿Cultura de la sospecha? 


El esquema de los círculos concéntricos concede al discernimiento una 
relevancia central en el proceso de personalización. ¿Quiere decir esto 


que el análisis lleva las riendas de la vida cristiana? De ningún modo. 
Sería tanto como confundir el discernimiento con una de las instancias, 
la autoconciencia. El discernimiento se refiere primordialmente a la 


interioridad, es decir, al proceso de transformación de la persona. Lo 
suyo es captar la dinámica inobjetivable de la interioridad que se está 
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desarrollando en las instancias objetivables. Por ejemplo, captará el 
cambio de la imagen inconsciente de Dios a través del cambio de la 
autoimagen y de las experiencias de la relación interpersonal y la escu- 
cha de la Palabra. 


Con todo, hay que reconocer que nuestro modelo antropológico 
conlleva una cierta radicalización del discernimiento, siendo heredero, 
en parte, de la cultura moderna de la sospecha. Precisemos. Cuando 
Ignacio de Loyola formula las reglas de la segunda semana de sus 
Ejercicios en torno a las «mociones», el discernimiento se mueve en la 
dialéctica de la afectividad consciente y latente. Juan de la Cruz, en el 
libro 1 de la «Noche», al hablar de los «vicios capitales» de los princi- 
piantes, analiza el deseo religioso inconsciente. El inconsciente no ha 
sido inventado por Freud. 


Lo que el pensamiento moderno de la sospecha ha aportado al dis- 
cernimiento espiritual tradicional es su ampliación, especialmente, en 
estos dos campos: 


a) Ha insertado instrumentos antropológicos nuevos (los de las 
ciencias humanas) en los esquemas clásicos, cuyas claves eran unilate- 
ralmente morales y religiosas. Por ejemplo, el discernimiento clásico 
consideraba como imperfección la tendencia a excusarse cuando uno 
era reprochado. Para ello apelaba al vicio capital del orgullo herido o 
del amor propio. Sin tematizarlo, distinguía entre la razón objetiva de 
la excusa (si no era reprochado injustamente) y la tendencia a excusar- 
se. Lo cual supone distinguir entre contenidos y mundo afectivo laten- 
te. Actualmente, disponemos de instrumentos más afinados que nos 
ayudan a profundizar en el discernimiento. Desde la psicología diná- 
mica, diríamos: X.X. está usando un mecanismo de defensa, el de la 
racionalización, que nos revela la estructura de su personalidad, la cual, 
en su trasfondo inconsciente, está condicionada por el miedo al recha- 
zo; lo cual, a su vez, nos remite a la relación vivida en la infancia con 
su padre. 


b) Ha descubierto la ambivalencia del deseo religioso, que en la 
espiritualidad tradicional es tratado con una confianza excesivamente 
ingenua. El deseo religioso es ambivalente por muchas razones: 


» Porque se presta a vivir la trascendencia como objeto imaginario. 
+ Porque fomenta las fantasías infantiles de omnipotencia. 

» Porque facilita la identificación entre Dios y el superego. 

» En síntesis, porque conlleva una carga narcisista. 
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El pensamiento moderno de la sospecha, sin duda, ha pagado el precio 
más alto al confundir los peligros con la realidad (al identificar neuro- 
sis y experiencia de Dios) y, sobre todo, al intentar racionalizar el deseo 
religioso, privándose a sí mismo de la trascendencia. Pero olvidar la 
ambivalencia del deseo es privarse de una referencia esencial en el pro- 
ceso de personalización de la fe. En efecto, la vida teologal no consis- 
te en desarrollar el deseo, sino en la conversión del deseo a la fe, que 
supone fundamentarlo teologalmente, purificarlo y transformarlo. En 
este sentido, mantener el espíritu de sospecha es necesario para el paso 
del deseo a la fe. ¿Qué es, a fin de cuentas, la distinción entre carne y 
espíritu en el evangelista Juan, o la noche pasiva del sentido en Juan de 
la Cruz? 


Por otra parte, la cultura de la sospecha nos ayuda a discernir la 
calidad de lo espiritual en orden a vivir nuestra fe en una cultura secu- 
lar. Lo cual presupone un juicio de valor sobre el fenómeno sociocul- 
tural de la secularidad. Para aquel para quien ésta es algo radicalmente 
negativo, la sospecha, integrada al discernimiento, amenaza el sentido 
mismo de su fe. En cambio, para aquel para quien la secularidad con- 
verge, en última instancia, con la imagen bíblica de Dios y su Reino, la 
sospecha posibilita la experiencia teologal. 


No obstante, la sospecha última respecto al deseo no viene de nues- 
tra capacidad de análisis, sino de la Palabra y de la luz interior del 
Espíritu Santo (cfr. Heb 4,12-13 y 1 Cor 2,13-16; 4,3-5). Sólo ante el 
Amor Absoluto revelado en Cristo y desde el discernimiento interior 
del proceso, llevado por dentro por el Espíritu, van iluminándose la 
verdad y la mentira del deseo religioso. No en vano, las purificaciones 
últimas son pasivas. 


4.¿Qué entendemos por «proceso»? 


El concepto de proceso se presta a diversos malentendidos, en función 
de la imagen que se tenga de él: 


a) Imagen evolutivo-lineal. Se inspira en las fases naturales del 
desarrollo. El proceso implica asumir el momento real de la persona, 
captar sus potencialidades inmanentes y darles cauce. No hay rupturas 
ni saltos. La sabiduría está en sistematizar lo más objetivamente posi- 
ble dónde estoy y cuál es el paso siguiente que debo dar. Las rupturas, 
si se produjeran, harían sospechar de lo imaginario, 
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b) Imagen asistemática. Por una parte, hay un crecimiento desde 
abajo que respeta el momento real de la persona. Por otra, la persona 
es libertad e historia y está siempre emplazada ante acontecimientos 
imprevisibles. La interioridad no crece como el cuerpo, linealmente, 
sino volviendo una y otra vez a sus centros existenciales y de sentido 
(el Absoluto, el amor, la autenticidad, la fe, el sin-sentido, la Gracia...). 
Se madura radicalizando la interioridad (autonomía que se libera del 
yo; fe que desea a Dios por encima de todo y se desapropia de la expe- 
riencia de Dios...). 

La persona vive simultáneamente distintos tiempos de maduración: 
se es maduro biológicamente hacia los veinticinco o veintiocho años; 
pero ¿cuándo se es maduro psicológica, existencial y espiritualmente? 
Por otra parte, aun siendo diferenciados, estos diversos ritmos son inte- 
ractivos. 

Por otra parte, los momentos decisivos del crecimiento son las cri- 
sis, lo propio de las cuales no está en la trama espontánea de la vida que 
empuja, sino en el drama de los extremos en tensión (he de experi- 
mentar la impotencia ante el pecado para ser iniciado en la libertad de 
los hijos de Dios; he de sentir el desencanto de mis mejores proyectos, 
rozando la depresión, para poder vivir la esperanza teologal, más fuer- 
te que la muerte...). Lo paradójico es que ni siquiera las crisis garanti- 
zan el crecimiento. Depende de cómo me sitúe ante ellas. Depende de 
la Gracia, de la que no puedo disponer. Y ésta casi siempre se da a tra- 
vés de acontecimientos no programados ni controlables: el encuentro 
con un director espiritual, un momento de oración, una enfermedad, la 
presencia de ese pobre... 


En mi opinión, sólo la imagen asistemática del proceso es la ade- 
cuada para entender la dinámica de este libro. Con ello no quisiera 
diluir de tal manera la idea de desarrollo que éste aparezca como infor- 
me e indiferenciado. Ciertamente, el proceso tiene constantes (hablar 
de «leyes» resultaría equívoco, ya que no se trata de una evolución 
natural), y es preciso establecer unos criterios objetivos que las 
detecten; pero, como he dicho más arriba, las constantes revelan esque- 
mas dinámicos orientativos, no formulan explicaciones causales. 


6 
Equipamiento y raíces 


Recordemos el esquema de los círculos concéntricos del capítulo ante- 
rior, concretamente los más externos, el 1 y el 2, es decir, los previos a 
la primera ruptura de conciencia. Ocho términos se entrelazan para 
designar lo que, en la dinámica de personalización, va a posibilitar la 
actitud básica que configura nuclearmente el proceso, y que no es otra 
que la autenticidad, por la que el yo toma la vida en sus propias manos 
y se confronta con su pasado, con la imagen de sí, con las necesidades 
inconscientes e incluso con su conducta y sus motivaciones. 

Por comodidad intelectual y práctica, vamos a dar a la palabra equi- 
pamiento un sentido más amplio que el sugerido por el esquema, si 
bien en la misma dirección: todo aquello que a la persona le viene dado 
desde fuera y que ella asimila de un modo más o menos activo, pero 
acrítico; no responde a la decisión que nace del «centro personal»; 
tiene un carácter objetivable, y por eso es tratado por las ciencias 
humanas. Lo distinguimos, sin oponerlo, de las raíces, que, como 
explicaremos más tarde, son lo atemático o inobjetivable de la persona, 
en cuanto que ésta se hace y emerge de un conjunto de vivencias en un 
mundo de relaciones y valores. 

Sospecho que este esquema dual es demasiado confuso para las 
mentalidades cartesianas; pero no veo otro modo de interpretar la rea- 
lidad dinámica de la persona humana desde su más tierna infancia ni de 
expresar la tensión permanente de la existencia entre lo objetivo y lo 
inobjetivable, es decir, del espíritu encarnado que es el hombre y su his- 
toria. 


1. Lo pre-personal, lo personal y lo personalizante 


Lo pre-personal es todo aquello que no ha sido configurado por la 
voluntad racional de la persona. Es determinante antes de los seis/sicte 
años, y por eso atañe especialmente al equipamiento personal. Sin 
embargo, desde la primera infancia se dan experiencias de sentido que 
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no entran en los esquemas científicos de A. Freud, de M. Klein o de J. 
Piaget, pero que renacen constantemente del fondo de la conciencia e 
iluminan en el futuro las decisiones personales, por ejemplo los sueños 
pre-racionalizados, en los que la imaginación elabora las cuestiones 
existenciales sobre el bien y el mal, el tiempo y la eternidad; que la psi- 
cología evolutiva no los haya sistematizado no significa que no sean 
reales; con frecuencia, son incluso más poderosos que los altamente 
objetivados. 

Sin duda, a medida que vamos cumpliendo años, lo pre-personal 
cede a lo personal, a lo configurado por la voluntad racional. Lo dado 
«desde fuera» y lo asimilado pasivamente se constituyen en material 
para un proyecto de vida. Aquí la palabra «equipamiento» adquiere 
fuerza de símbolo, pues viene a expresar el material con que cuenta la 
libertad para tomar decisiones y realizarlas. Lo pre-personal no se 
opone a lo personal, sino que constituye su presupuesto. Y ello en un 
doble sentido: como limitación y condición, y también como posibili- 
dad. La sabiduría de la libertad está en luchar contra lo que le impide 
ser libre y en aprovechar lo que la posibilita (no pretendiendo negarlo 
megalomaníacamente). 

Pero la reflexión y la ciencia del inconsciente nos advierten que, 
dentro de la misma persona, lo pre-personal y lo personal viven casi 
siempre en conflicto, bien porque la voluntad consciente ignora los 
niveles pre-personales en que se enraíza (por ejemplo, la autoimagen 
narcisista oculta la dificultad de autoestima), o bien porque las necesi- 
dades inconscientes orientan las decisiones personales o las limitan. 


Lo personalizante comienza con el proceso: 


* de conocimiento de las interrelaciones entre lo pre-personal y lo 
personal; 

+ de cambio en dichas interrelaciones mediante una pedagogía de 
mediaciones e instancias y de actitudes existenciales. 


El proceso de personalización cuenta con lo dado (equipamiento y raí- 
ces) e implica a la persona libre en su subjetividad (actitud existencial 
de autenticidad). Pero la experiencia nos dice que esto no se consigue 
a la primera y que, a la vez, depende de situaciones personales. Por 
ejemplo, X.X. tiene veintiún años y ha tenido la suerte de vivir en un 
ambiente familiar sano pero bastante protector, como ocurre actual- 
mente con casí todos los padres responsables. A los dieciséis años, en 
unos Ejercicios espirituales en el colegio, tuvo la experiencia, como 
ella dice, del encuentro con Jesús. Desde entonces sólo tiene un ideal: 
seguir a Jesús y su Evangelio. Durante un año ha salido con un chico 
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que, sin embargo, «no termina de llenarla», «como que le recorta el 
futuro»... Una vida lineal la de X.X. Da la impresión de que lo pre-per- 
sonal se alía perfectamente con lo personal, su equilibrio psicológico 
con su proyecto religioso de vida. ¿Es tan claro? En cuanto miramos 
más de cerca su historia personal, no tardamos en percibir que su 
mundo pulsional ha sido altamente sublimado y que la figura paterna 
ha marcado sus identificaciones. En realidad, tiene un mundo propio 
personal reducido, ya que siempre se ha movido en ambientes homo- 
géneos: familia, parroquia, colegio... ¿Qué pensar de su equipamiento? 
Ciertamente, la personalización está por hacerse. 

Y Y., por el contrario, ha nacido en una familia conflictiva, con 
poca presencia de sus padres. Ha tenido que hacerse a sí misma para 
sobrevivir. Reflexiva y audaz, a los dieciocho años tiene una experien- 
cia de la vida más adulta que la mayoría de los jóvenes de su edad. 
Nunca se ha movido en ambientes religiosos, pero sus preguntas sobre 
el sentido de la existencia no son, desde luego, de libro, sino de histo- 
ria personal, tan vapuleada. ¿Qué pensar de su equipamiento? Su 
mundo afectivo está reservado, y habrá que ver qué carencias latentes 
de la infancia están por resolver; pero, sin duda, el proceso de perso- 
nalización está adelantado. 

Z.Z. es un sacerdote de cincuenta y un años generoso, convencido 
de su vocación, responsable... ¿Qué le pasa ahora, que parece obnubi- 
lado por la presencia de una viuda de treinta y cuatro años? Su director 
espiritual le dice que redoble la oración y que corte la relación en seco. 
El intuye que el problema es más hondo: acaba de descubrir el amor y 
tiene la sensación de haberse perdido lo mejor de la vida. ¿Crisis voca- 
cional? Sin duda. Pero más hondamente, a mi juicio, crisis existencial, 
que le obliga a plantearse problemas importantes de equipamiento que 
pertenecen a la adolescencia: en efecto, entró en el seminario a los once 
años. Pero no le basta con «vivir lo no vivido». Habrá de retomar su 
proyecto de vida y preguntarse por las motivaciones reales que funda- 
mentan su vocación. 

Estos casos nos dan a entender algo que todo camino espiritual 
debe tener en cuenta: que el tema del equipamiento afecta a todas las 
edades. Con todo, el equipamiento no tiene las mismas características 
a los catorce, a los veinte o a los cuarenta y seis años. A los catorce, 
está haciéndose. A los veinte, se supone que está hecho y que debe cen- 
trarse en definir su proyecto de vida. A los cuarenta y seis, el proyecto 
ya ha sido vivido y confrontado, y se supone también que el hom- 
bre/mujer maduro conoce la verdad de su equipamiento. He dicho a 
propósito «se supone», porque tal es el esquema a priori de la psicolo 
gía evolutiva. La realidad, con todo, es más compleja y, ciertamente, 
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nos enseña a no suponer dicho equipamiento, y mucho menos el pro- 
ceso de personalización. 

Ea psicología evolutiva nos ofrece esquemas orientativos que se 
apoyan en constantes objetivas. Nos dice, por ejemplo, que, en nuestra 
actual cultura occidental, a los dieciocho/veinte años, más o menos, el 
joven concluye su adolescencia y ha de abordar un proyecto de vida. 
Hasta entonces ha estado equipándose, y en los últimos años, especial- 
mente los de la adolescencia, ha buscado su identidad como individuo 
en la sociedad. Por eso cabe un saber relativamente objetivable hasta 
dicha edad. El esfuerzo de precisa sistematización de las distintas fases 
de la evolución del niño y del adolescente parece demostrarlo. En con- 
traste, a partir de la adolescencia, la sistematización apenas existe; todo 
se reduce a una serie de grandes ciclos vitales, con unos rasgos excesi- 
vamente genéricos. Por otra parte, la diferencia de perspectiva es sig- 
nificativa: al tratar del adulto, se habla en clave existencial (proyecto, 
logros y fracasos, vida interpersonal, cuestiones de sentido...). ¿Quiere 
esto decir que la objetividad científica sólo cabe cuando la maduración 
se refiere a lo pre-personal? En mi opinión, lo pre-personal está activa- 
mente presente en la postadolescencia y en la edad adulta. Hay que 
abordarlo a todas las edades. Pero, sin duda, a partir de los veinte años 
prevalecen las cuestiones existenciales. 


2. Áreas de equipamiento 


Aunque las cuestiones de equipamiento se refieren a todas las edades, 
resulta más fácil objetivarlas si tenemos «in mente» al chico/a de die- 
ciocho/veinte años. Ahí vamos a centrar la pregunta: ¿qué áreas de 
equipamiento podemos considerar como presupuesto del proceso de 
personalización? 


a) Un buen equipamiento comporta una estructura psicológica 
bien integrada. 

«Estructura» significa que la persona humana desarrolla en su pri- 
mera infancia una dinámica biopsíquica que, al cabo de cierto tiempo, 
le permite funcionar con una cierta estabilidad, la cual se traduce en 
tendencias. No hablamos de determinismo, sino de un marco de 
referencias dentro del cual va a desarrollarse el crecimiento futuro. Los 
diversos modelos psicológicos de personalidad intentan esquematizar 
ese dato fundamental. Personalmente, me inclino por el modelo freu- 
diano tripolar (ello-yo-superego), que no lo entiendo en sentido físico, 
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a modo de realidades sustanciales, sino como esquema orientativo que 
nos ayuda a comprender la dinámica real y estable que estructura la 
personalidad. Y me inclino por el modelo freudiano en la medida en 
que lo considero más cuestión de hermenéutica que de mecánica psi- 
cológica, por las siguientes razones: 


* porque da razón del carácter básicamente estructural del equipa- 
miento psicológico; 

+ porque integra indisolublemente la fuerza pulsional y la dimensión 
cultural del psiquismo, refiriendo ambas al «yo»; 

+ porque el esquema expresa el conflictivo carácter dinámico del pro- 
ceso de crecimiento; 

+ porque establece la relación entre consciente e inconsciente como 
parte esencial de la dinámica de la personalidad. 


(No toca a este libro explicar en detalle lo que puede hallarse en cual- 
quier manual de psicología). 


b) No basta con discernir la estructura de la personalidad. La per- 
sona humana es un ser abierto, que crece desarrollando potencialidades 
que van desde las necesidades inferiores, las físicas, hasta las necesi- 
dades superiores, las espirituales. Detenerse en la estructura significa 
caer en el reduccionismo (tentación constante de Freud): explicar lo 
superior por lo inferior; considerar el futuro como una repetición camu- 
flada del pasado; reducir a la persona, en definitiva, a pulsión. 

Hay muchos modelos psicológicos que dan razón de la compleji- 
dad del ser humano y que prefieren hablar de niveles diversos, especí- 
ficos y no reducibles, de la personalidad y su desarrollo. Entre ellos, es 
conocido el de Maslow y su clasificación jerárquica de necesidades: 


+ Necesidades fisiológicas (alimento, agua, aire, sueño, sexo). 

+ Necesidad de seguridad (estabilidad, protección, orden y liberación 
del miedo y la angustia). 

+ Necesidad de pertenencia y amor. 

+ Necesidad de estima (la que nos ofrecen los otros y la propia). 

+ Necesidad de auto-actualización (desarrollar lo mejor posible las 
capacidades). 

+ Necesidad de conocer y entender. 

+ Necesidad de plenitud y trascendencia (en lo bello, en lo religio- 
SO...). 


En mi opinión, el esquema permite tener en cuenta el equipamiento 
adecuado a la riqueza del ser humano, pero a la vez es excesivamente 
descriptivo y no ilumina la problemática real en que se da el desarollo 
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(que no se da linealmente). Demasiado optimista. Por otra parte, al no 
tematizar suficientemente el conflicto, se presta a reducir la dinámica 
psicológica al esquema carencia—>gratificación—>desarrollo. 


Por ello, me parece que el esquema del desarrollo de Erikson, 
según los ciclos vitales, integra mejor el proceso de crecimiento (sin el 
reduccionismo freudiano) y la función crucial del conflicto, haciendo 
ver que todo paso a un nivel superior presupone la tensión de las bipo- 
laridades que estructuran a la persona: 


+ Confianza versus desconfianza (los 12 primeros meses). 
+ Autonomía versus inseguridad (1-3 años). 


*« Iniciativa versus culpabilidad (4-5 años). Ed 


+  Laboriosidad versus inferioridad (6-11 años). 
+ Identidad versus confusión (12-18 años). 

e Intimidad versus aislamiento (edad adulta). 

» Integridad versus desesperación (madurez). 


Erikson combina sabiamente las aportaciones de la psicología dinámi- 
ca con las de la psicología social. Pero, como explicaremos más tarde, 
reduce la identidad personal a la identidad social. 

Advierto que la alusión a estos modelos psicológicos no tiene, por 
mi parte, un carácter de adhesión científica. Aludo a ellos en la misma 
medida en que la espiritualidad de personalización exige una integra- 
ción explícita de los presupuestos psicológicos. Siempre me ha pareci- 
do que el arte de la espiritualidad está, por un lado, en aprovechar las 
aportaciones de las diversas escuelas, pues su misma diversidad 
demuestra la complejidad asistematizable de la persona, y, por otro, en 
discernirlas desde una visión antropológica más amplia, inspirada en la 
filosofía y en la teología. 


c) La tercera área de equipamiento es la de las relaciones interper- 
sonales, vinculadas a la estructura y las necesidades de la persona, pero 
que implican también otras dimensiones: 


»  Laemergencia de lo significativo. El otro no es sólo objeto de nece- 
sidad, sino valor y sentido. 


+ Lo interpersonal en su especificidad: encuentro, alteridad, vincula- 
ción (que implica libertad). 

+ El carácter histórico del equipamiento. «Me he hecho y me hago 
con otras personas»: socialización, proyecto de vida... 
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La calidad de las relaciones interpersonales es la piedra de toque de la 
madurez O inmadurez de las personas, y en torno a ellas aparecen las 
grandes cuestiones que revelan el valor de las experiencias vividas: 


+ Dependencia e independencia. 

+ Afectividad y racionalidad. 

»  Narcisismo y autodonación. 

+ Autocontrol y abandono amoroso. 
+ Necesidad y renuncia. 

+ Intimidad y universalidad. 


Por otra parte, las relaciones interpersonales jalonan la evolución de la 
persona, y abarcan: 


» las relaciones familiares, tan configuradoras; 


+ las simétricas (amigos, pareja) y las asimétricas (autoridad social o 
moral); 


+ las duales y las grupales, tan variadas. 


El discernimiento tiene una extraordinaria importancia en este terreno, 
dada su privilegiada densidad antropológica. 


d) No basta con discernir el marco psicoafectivo (áreas anteriores). 
No hay buen equipamiento sin un sentido incondicional de la existen- 
cia, que no puede darse sin experiencias de incondicionalidad. Para la 
antropología cristiana, la realización de lo personal no se centra en el 
equilibrio de sus tendencias ni en el desarrollo de sus capacidades, sino 
en realidades de valor absoluto. Indiquemos algunas de estas realida- 
des: 


EL SENTIDO MORAL 


Recordemos aquí las investigaciones de Piaget y Kohlberg, que, 
con sus diferencias, coinciden en afirmar que el desarrollo moral del 
niño es correlativo a su desarrollo cognitivo y a la capacidad de perci- 
bir personalmente el carácter incondicional de los principios morales. 
Evidentemente, la evolución del sentido moral no se da automática- 
mente, sino que depende de factores sociales y de la dinámica interna 
del niño/a. 

El sentido moral no es sólo un bagaje de conocimientos. De algu 
na manera, tiene una función estructurante (escuela de Rull) en el 
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conjunto de la persona, ya que le ofrece referencias estables respecto 
de la conducta y de las decisiones. La persona no es sólo necesidad, 
sino también, y especialmente, libertad y proyecto. La subjetividad, 
dejada a su propia suerte, sin referencias objetivas e incondicionales 
(los valores universales: verdad, autodominio, responsabilidad, justi- 
cia, respeto, etc.), queda a merced del «ello», como bien supo ver 
Freud. 


EL SENTIDO DEL TÚ 


El sentido moral posibilita a la persona la incondicionalidad de lo 
universal (los valores objetivos). El sentido del tú le permite percibir la 
incondicionalidad de la persona concreta, la universalidad en la histo- 
ria. Lo cual presupone la experiencia interpersonal del amor. 
Evidentemente, dicha experiencia, en la fase de equipamiento, va 
entremezclada con el amor-necesidad psicoafectiva. Por ejemplo, la 
pertenencia a la familia (los llamados «lazos de sangre») puede conte- 
ner únicamente elementos biopsíquicos (necesidad de seguridad y sen- 
timientos positivos), pero también (si la familia ha sido afectiva y 
moralmente sana) elementos de incondicionalidad: el valor y significa- 
do de los padres en la propia existencia, la experiencia de la fidelidad 
y la autodonación, etc. 


El amor interpersonal de paternidad, de amistad o de pareja es la 
mediación privilegiada para percibir la incondicionalidad del tú: cuan- 
do das la vida (física o espiritual) a un hijo, cuando el otro es fuente de 
tu propio ser, o cuando alguien es el que da, literalmente, sentido a tu 
vida, es que lo absoluto está encarnado. No es Dios; pero sí revelación 
de Dios, como insiste la Biblia. 


También el ámbito de la justicia social, es decir, de la solidaridad 
con el sufrimiento y la dignidad del hombre en todas sus formas, sus- 
cita el mismo sentido de incondicionalidad; pero normalmente pasa por 
un cierto componente ideológico y proyectivo. No tiene, a mi juicio, la 
misma densidad antropológica inmediata de la experiencia interperso- 
nal del amor. Aquí la subjetividad no está a merced de las necesidades 
pulsionales, pues ha alcanzado su propio nivel espiritual, más radical, 
a mi juicio, que el de los valores universales objetivos. De hecho, en el 
sentido incondicional del tú, la moral alcanza su verdadero centro: la 
persona. 
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EL SENTIDO DE LA MISMIDAD 


La autoconciencia puede referirse al yo psicológico (capacidad de 
adaptación y autocontrol, autoestima, etc.), pero también al yo transp- 
sicológico: búsqueda de identidad, fidelidad a sí mismo, conciencia de 
unicidad, autorrealización nunca terminada, etc. En la fase de equipa- 
miento, repitámoslo, el carácter incondicional del yo va entremezclado 
y surge del fondo biopsíquico (agresividad, autoafirmación, etc.); pero 
está ahí: cuando no soy respetado en mis decisiones, cuando soy subor- 
dinado al rol o función social, cuando la libertad sólo es considerada 
como un medio en orden a una conducta determinada objetivamente 
por normas o valores... 

Como dijimos anteriormente, la autenticidad existencial es fruto 
del proceso de personalización, pero también requisito que de alguna 
manera ha de estar presente en la experiencia de la vida. Para que 
pueda dinamizar el proceso de personalización, ha de surgir del talan- 
te incondicional de la historia personal. Aquí, igualmente, la subjetivi- 
dad adquiere densidad espiritual en lo universal concreto, y los valores 
objetivos alcanzan su verdadero centro: la persona. 


EL SENTIDO DE LO GLOBAL TOTALIZANTE 


Lo incondicional surge también en relación con realidades que, por 
su carácter global, proporcionan a la persona un sentido de totalidad (la 
experiencia estética, por ejemplo, o la contemplación de la naturaleza, 
o el sentimiento cósmico...). A través de la belleza o del sentimiento de 
participación en el «todo», se despierta el deseo de plenitud o de tras- 
cendencia. 

Habrá que tener en cuenta que las realidades de experiencia incon- 
dicional exigen un discernimiento cultural. Hay épocas e instituciones 
en que lo incondicional está ligado, por ejemplo, a la ley (en la educa- 
ción tradicional católica, muy claramente), a las utopías sociales 
(movimientos humanistas de la modernidad), a la individualidad (la 
postmodernidad), o a Dios. La importancia de este tema para la pasto- 
ral o para la educación es decisiva, ya que las experiencias de incondi- 
cionalidad son la plataforma antropológica donde se apoya la expe- 
riencia incondicional de la fe. De hecho, la dificultad para suscitar vida 
espiritual la experimentamos todos los días, y suele deberse a la falta 
de equipamiento con respecto al sentido incondicional de la existencia. 
Hacemos de Dios un objeto de necesidad, incapacitándonos para per 
cibir su realidad absoluta. 
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e) Tratándose de espiritualidad, el equipamiento significa pregun- 
tarse por el lugar que ocupa Dios en esta persona concreta. Para un 
equipamiento, a los dieciocho/veinte años no podemos exigir una afec- 
tividad religiosa purificada de necesidades. En mi opinión, hay dos 
aspectos que pertenecen necesariamente a un buen equipamiento en la 
dimensión religiosa: 


+ Tener un fondo afectivo de relación. 
» Percepción de Dios, de algún modo, como el Absoluto. 


Sin fondo afectivo religioso, cuando ya la persona se ha estructurado y 
evolucionado afectivamente, resulta casi un milagro suscitar la expe- 
riencia real de Dios. Por eso, cuando se da, casi siempre surge de algu- 
na carencia humana (la parental, por ejemplo) antropológicamente pro- 
picia a la relación con Dios. Pero cuando hay facilidad de relación afec- 
tiva sin sentido de absoluto, la experiencia religiosa queda a merced de 
las necesidades primarias de gratificación. Ocurre con la educación que 
separa la relación con Dios de los imperativos morales. Cuando se unen 
lo afectivo y el sentido religioso de absoluto, entonces el equipamien- 
to para lo espiritual logra su mediación privilegiada. Se está en camino 
de la síntesis última cuando el amor, el imperativo moral y el sentido 
de la existencia se unifican en una misma experiencia, Dios. La mayo- 
ría de los humanos luchamos por unificar la afectividad (condicionada 
por las necesidades), los valores morales (conducta) y las cuestiones de 
sentido (¿de dónde vengo y a dónde voy?; ¿tienen sentido la vida, el 
amor, la muerte, el sufrimiento?...). 

Es normal que, en la fase de equipamiento, los dos aspectos arriba 
señalados no estén unificados: lo afectivo, por ejemplo, estará configu- 
rado por las imágenes parentales inconscientes; y la percepción del 
carácter absoluto de Dios, por el ideal del yo, por las fantasías del 
deseo. Aquí comenzará el proceso de personalización. 


3. Necesidad, incondicionalidad e identidad 


Las cinco áreas de equipamiento sugieren un modelo antropológico 
que conviene explicitar. Frente a todo reduccionismo psicologista o 
espiritualista, propugnamos una visión integral de la persona que abar- 
que lo psíquico, lo social, lo existencial y lo espiritual. Pero es preciso 
no caer en un pensamiento formal, en que la integración se concibe 
«por pisos». Aquí propugnamos una concepción dinámica, que expre- 
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samos con binomios de tensión. Para el discernimiento adecuado del 
equipamiento no basta con el análisis objetivo de las distintas áreas. Me 
parece esencial que el discernimiento capte la tensión entre necesidad 
e incondicionalidad. 

La necesidad atañe a la naturaleza en cuanto vida que busca su 
objetivo de satisfacción. Por ejemplo, la afectividad-necesidad es la 
que depende de la gratificación (placer, seguridad, aprobación, pose- 
sión). La incondicionalidad atañe al significado o sentido percibido 
racional o espiritualmente. Por ejemplo, la afectividad-incondicionali- 
dad es la que no depende de la gratificación, suscita libertad y crea pro- 
yecto y fidelidad. Ambas dimensiones son necesarias, pero diferentes. 
La gratificación de la necesidad es el primer equipamiento (percibir la 
relación parental bajo la amenaza de pérdida bloquea toda relación de 
amor incondicional); pero no es fin, sino presupuesto previo de la 
incondicionalidad. Con todo, tanto la psicología del inconsciente como 
los grandes maestros espirituales nos han advertido que no toda incon- 
dicionalidad es tal, ya que puede estar motivada por necesidades 
latentes (por ejemplo, la autodonación o el servicio en favor de los 
demás pueden nacer de la fijación de la imagen del padre castrante). 
Así que el discernimiento habrá de cuidar la dialéctica real de dicho 
binomio. 

Además, el equipamiento, por ser tal, sólo es el material con que la 
persona sale a la vida. Si decimos que hasta los dieciocho/veinte años 
la persona está equipada, es porque percibimos que se trata del ciclo 
vital que prepara para la vida. Lo decisivo no es lo que soy, sino lo que 
quisiera ser. En nuestra cultura occidental, adolescente es el que se está 
haciendo; adulto, el que está hecho. Pero no se es adulto sin el paso del 
equipamiento al proyecto, de lo que he recibido y asimilado a lo que 
quiero ser y hago realmente. De ahí la importancia de este otro bino- 
mio: equipamiento e identidad. 

Durante la etapa de equipamiento, se está haciendo la identidad, 
que se busca más o menos conscientemente. La estructura psicoatecti- 
va, la autoimagen, el desarrollo del yo, los hábitos de conducta, los 
modelos de identificación, las decisiones morales y profesionales... van 
configurando la identidad. Pero la identidad es respuesta, más o menos 
activa, a lo dado. En la adolescencia, con la necesidad de autoafirma- 
ción, la persona comienza a tomar conciencia de su destino personal, 
único. Todavía el proceso es de equipamiento, ya que la autonomía se 
refiere más bien a la necesidad de crear mundo propio, diferenciado de 
la familia, en relación con la necesidad de lograr una identidad social, 
Para muchos psicólogos (entre ellos Erikson, a mi juicio), la identidad 
del adulto consiste en esta identidad social, que se concreta en el des- 
cubrimiento y experiencia del amor y en la elección de trabajo. 
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Si en este libro hablamos de «proceso de personalización», es por- 
que distinguimos entre el proceso de identificación social y el proceso 
de identidad personal. El yo no es sólo un sistema adaptativo o un cen- 
tro de iniciativa dentro de un contexto. El yo es subjetividad capaz de 
trascendencia, la cual se percibe y realiza a través del proceso de auto- 
nomía psicológica y de identificación social (ciertamente, como presu- 
puesto y mediación); pero va más allá: 


+ cuando se distancia de su propio yo psicosocial y opta existencial- 
mente por la aceptación o la negación, por el estancamiento o el 
crecimiento; 

+ cuando tiene experiencias incondicionales respecto a sí mismo y a 
los demás; 

+ cuando la libertad trasciende sus presupuestos de equipamiento 
y es configurada progresivamente por sus propias decisiones de 
futuro; 

+ cuando las cuestiones sobre el sentido último de la existencia cen- 
tran los intereses vitales; 

+ cuando el amor interpersonal alcanza a ser proyecto incondicional 
de vida; 

+ cuando Dios deja de ser objeto de necesidad y se revela como lo 
absolutamente real. 


Este yo es transpsicológico y, como tal inobjetivable, pero real. En la 
filosofía personalista se le ha llamado el centro personal, y muchas 
sabidurías religiosas lo denominan el corazón. El equipamiento no se 
refiere a él directamente; se detiene en el «yo psico-social»; pero el dis- 
cernimiento de personalización sabe de antemano que el equipamiento 
es para facilitar y posibilitar la otra identidad, la que nace de la subje- 
tividad como centro personal, es decir, cuando la actitud existencial de 
autenticidad se pone en marcha y la persona toma la decisión de tomar 
la vida en sus propias manos. La personalización sabe que dicha deci- 
sión, para que sea real, presupone un equipamiento; pero sabe también 
que es única. Más aún, la personalización sabe que la identidad perso- 
nal nunca es algo logrado, por muy buen equipamiento de que se dis- 
ponga y por mucha autenticidad con que se viva. El centro personal 
siempre es más. Soy yo, sujeto que toma conciencia y decide aquí y 
ahora; pero nunca puedo poseerme del todo. Soy yo, que tengo una his- 
toria, la mía, intransferible, en la que me he sentido crecer y ser, cada 
vez más, yo mismo; pero la autorrealización plena la siento cada vez 
más lejana. Se impone la paradoja para expresar el carácter dinámico 
de la personalización. 
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Por eso algunos grandes humanistas y sabios religiosos hablan del 
sí-mismo como del horizonte inobjetivable en que la identidad personal 
se realiza justamente en la medida en que el yo, que se hace sujeto de 
su propia historia, descubre que su autorrealización consiste en «aban- 
donarse», en perderse en el Todo, en desposeerse del yo. El sí-mismo 
sería lo transpersonal del yo. La identidad del yo sería ilusión, másca- 
ra y defensa; la verdadera identidad está más allá del yo. 


Éste es un tema que necesitaría mayor profundización, pero voy a 
tratar de exponer sucintamente mi opinión. En efecto, la tensión entre 
el yo personal y el sí-mismo expresa el proceso de transformación que 
describe este libro, concretamente las fases de la vida espiritual. Hay 
una etapa en que la persona ha de tomar la vida en sus manos, y su 
identidad depende de ello. Pero hay otra etapa, cuando la vida teologal 
comienza a adquirir predominio, en que lo decisivo es la desapropia- 
ción del yo bajo la iniciativa del Amor Absoluto, revelado en Jesús y 
actuado por el Espíritu Santo. A través de todo el proceso, la Gracia 
hace de hilo conductor y permite no confundir la personalización con 
la autoposesión. Pero el yo personal no sólo no es sustituido por el sí- 
mismo transpersonal, sino que es también consolidado y profundizado. 
La espiritualidad cristiana, al inspirarse en el Dios de la alianza, consi- 
dera a la persona, en su unicidad concreta, como valor absoluto. Por 
eso la mejor interpretación cristiana del sí-mismo sería el yo personal 
en cuanto actuado por la Gracia; y en este momento es verdad que el 
horizonte de realización de la persona es la Vida Trinitaria. El sí-mismo 
sería, pues, la traducción humanista (frecuentemente reductora, psico- 
logista e inmanentista: caso de Jung, por ejemplo) de la vocación esca- 
tológica de la persona humana. 


4. Autenticidad existencial 


En qué consiste, ya lo explicamos en el capítulo 4. Ahora nos interesa 
subrayar su decisiva importancia como requisito para el equipamiento 
y como fruto del mismo. No cabe proceso de transformación si no se 
toma la vida en las propias manos y se prefieren los sistemas de segu- 
ridad a la verdad. 


Sin duda, la fidelidad a uno mismo está expuesta al egocentrismo y 
a determinadas motivaciones inconscientes que bloquean la autotras- 
cendencia. Pero la solución no consiste en subordinar la unicidad per- 
sonal a un orden objetivo religioso-moral. 
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La autenticidad existencial imprime un talante al proceso de perso- 
nalización, ya que se mueve entre la autonomía del yo y el carácter 
inobjetivable de la persona. Tal es su densidad antropológica, subsuelo 
privilegiado del proceso de transformación. 


En la fase de equipamiento, normalmente no debe ser planteada 
como algo previo, sino como fruto del mismo. A través del autocono- 
cimiento y del discernimiento de las experiencias más significativas de 
la historia personal, podremos constatar si la persona está o no equipa- 
da con la autenticidad existencial. 


Con frecuencia, la crisis de autoimagen, mediante la crisis del ideal 
del yo (del deseo narcisista), es el instrumento adecuado para intro- 
ducir en la conciencia la distinción entre autenticidad moral y auten- 
ticidad existencial. Cuando ésta se da y, además, se traduce en las 
actitudes y en la conducta, es que el proceso de personalización ya está 
iniciado. 


5. Las raíces de la persona 


El tema de las raíces empalma con lo que hemos sugerido sobre el sí- 
mismo en orden a la identidad personal. En efecto, hay una serie de 
realidades y experiencias de la persona en su ciclo vital de equipa- 
miento (hasta los dieciocho/veinte años) que no pueden ser encuadra- 
das en un marco objetivable de conocimiento, pero que están ahí como 
lo más valioso. Señalaré algunas realidades y experiencias de «raíces». 


a) La confianza existencial, que viene dada primordialmente por el 
amor incondicional de los padres. Los psicólogos hablan de seguridad. 
Pero es mucho más: contiene la firmeza ontológica de la finitud, que 
permite a la persona salir de sí y sentir el futuro con esperanza. Cuando 
el niño/a se abandona gozoso al cuidado de su madre o percibe en 
el padre la omnipotencia, ya está captando por anticipado el misterio 
de Dios. La vivencia psicológica es ya, atemáticamente, vivencia 
religiosa. 


Cuando sea adulto y, quizá en aras de la autonomía, niegue la fe en 
Dios, todavía mantendrá la confianza en la vida como un todo; y si ini- 
cia un camino de experiencia religiosa, la personalización de la fe 
habrá de apoyarse en ese trasfondo afectivo de la confianza existencial, 
que permanece insobornable en el subsuelo de la personalidad. 
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b)La imaginación creativa de que hablan los poetas (recuérdense 
las resonancias que tiene en A. Machado la palabra «sueños») supone 
que la elaboración de las experiencias y del sentido de la vida no se 
hace primordialmente por información. 

Hay personas que tienen respuestas racionales para todo, pero que 
no conocen la condición humana. Pertenece en gran parte a esa interio- 
ridad de la infancia, casi toda ella amasada por símbolos e imágenes, el 
secreto por el que la persona ha elaborado su sabiduría existencial. Por 
eso el adulto nunca sabe por qué, en un momento dado, orientó su vida 
en una u otra dirección, escogió tal o cual profesión, se casó con esta o 
con aquella mujer y mantiene ciertos valores y no otros, a pesar de los 
avatares de la vida. 

Lo que el niño/a cuece en su interior no suele ser producto de sus 
discursos lógicos, sino de sus sueños íntimos (de historias, por ejem- 
plo, en las que él se ha sentido protagonista de una causa justa). 
Pensemos en los «modelos de identificación», tan decisivos para orien- 
tar el proyecto consciente del joven adulto. 


c) Acontecimientos felices o dolorosos, que despiertan significados 
nuevos que van a guiar la emergencia de la conciencia. ¿Podemos 
medir la importancia del nacimiento de una hermanita o la muerte del 
propio padre a los seis o a los doce años? Los psicólogos hablarán de 
rivalidad fraterna y de desapego afectivo. Pero hay más: la presencia de 
una alteridad que se impone (la hermanita) con toda su carga de ame- 
naza; el conocimiento de la diferencia sexual y, sobre todo, la posibili- 
dad de encuentro incondicional con un tú concreto; la muerte del pro- 
pio padre... ¿Quién duda de que la densidad existencial de esta expe- 
riencia no se reduce al tema psicológico del desapego? Desamparo, 
finitud, desesperanza... amenazan el sentido que hasta ahora había sido 
elaborado tan arduamente. Hay despertares abruptos en un niño que 
van a marcar su vida entera. Por ejemplo, ciertas decisiones incons- 
cientes de no sufrir o, por el contrario, de no huir de los conflictos. 


d) Siempre se dice que el niño lo capta todo, incluso lo que no 
entiende racionalmente. Hay infinitos mensajes que llegan a su interio- 
ridad de múltiples formas: en una discusión entre sus padres, en una 
escena de televisión, en una clase de religión, en el autobús del cole- 
gio, en los gestos de los mayores, en la lecturas de un tebeo... Estos 
mensajes van creando cosmovisiones y lenguajes simbólicos que per- 
manecen en el trasfondo de la conciencia. Son sus recursos para imter- 
pretar la realidad. ¿Qué decir de las palabras investidas de sentimien 
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tos (miedo, esfuerzo, placer, dolor), que van seleccionando los estímu- 
los externos y van motivando la conducta y preformando los valores e 
ideales de vida? Es evidente que una familia cuyos mensajes son alta- 
mente permisivos no educa de la misma manera que una familia con 
creencias y hábitos de conducta altamente normativizados. Pero es 
también evidente que en una misma familia la elaboración de mensajes 
por parte de los niños es diferente. 


e) Pertenece a las raíces atemáticas lo que yo llamaría la intimidad 
del yo. X.X. es una chica clásica, de educación tradicional. No es difí- 
cil percibir su timidez con los chicos. Ella misma reconoce que la rela- 
ción sexual le asusta. ¿Es cuestión de mera desinhibición o se trata tam- 
bién de esa reserva que para la entrega amorosa tienen instintivamente 
algunas personas? De hecho, cuando ha conocido al «hombre de su 
vida», como ella dice, la sexualidad ha sido la expresión más normal, 
nada mojigata, de su entrega incondicional. Hay, en efecto, un sentido 
de autodignidad que surge de la profundidad de la persona y que siem- 
pre es algo previo a toda racionalización. Aparece, por ejemplo, en la 
autonomía de las decisiones o en el talante de nobleza ética. 


f) También la experiencia nos dice que el sentido de Dios como 
Alguien personal absoluto se da a nivel de raíces. ¿Qué poso queda en 
la conciencia de un niño/a cuando en la familia se ha respirado la rela- 
ción personal con Dios y se ha introyectado que Dios es lo más impor- 
tante de la vida? No es medible; pero es la referencia esencial, que vol- 
verá una y Otra vez a lo largo de la vida. No se olvide que Dios es el 
símbolo que aglutina los imperativos de conducta, las grandes utopías, 
el horizonte de sentido, y que constituye el eje de una determinada cos- 
movisión: la que permite a la persona la trascendencia y el futuro abso- 
luto del hombre. Cuando la infancia y la adolescencia transcurren en 
torno a ese símbolo matriz, las consecuencias para la vida son incalcu- 
lables... y muy distintas de cuando se ha cerrado el horizonte de la exis- 
tencia en la finitud controlable y, lo que es peor, se ha absolutizado el 
dinero, el éxito, el placer inmediato... 

Hay psicólogos, como Jung, que han reivindicado esta función pri- 
mordial de lo inobjetivable en la existencia y en el desarrollo de la per- 
sona, incluso psicológicamente. Pienso que el peligro de este presu- 
puesto es desdibujar la frontera entre lo psicológico y lo transpsicoló- 
gico. Personalmente, prefiero mantener la diferencia entre lo verifica- 
ble, objeto de la ciencia, y lo no objetivable a nivel científico, pero real- 
mente perceptible; aunque reconozco que tanto el cientismo psicológi- 
co como las sabidurías religiosas necesitan confrontarse y perfilar 
mejor sus propias metodologías. 
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De todos modos, y sin ninguna pretensión científica ni sistemática, 
la distinción entre equipamiento y raíces permite a la personalización 
el discernimiento integral que hace posible el proceso. El equipamien- 
to atañe a dimensiones controlables. Disponemos, en cierta medida, de 
un instrumento objetivable de trabajo. Las raíces tocan aspectos que se 
captan con órganos de observación, en los que prevalece el conoci- 
miento implicativo que se da en la intersubjetividad, cuando el otro no 
es reducido a objeto, a común denominador, sino que es percibido en 
su unicidad e historia concreta. La característica antropológica más sig- 
nificativa de las raíces es que atañen a lo primero y a lo último, simul- 
táneamente, de la persona. Por ejemplo, la confianza en la vida es lo 
primero que aprende la persona cuando accede a la existencia... y lo 
primero que olvida cuando se encuentra con el sufrimiento y la muer- 
te. Del mismo modo que la capacidad de abrirse positivamente al otro 
es el principio para no caer en la regresión autista, mientras que lo últi- 
mo de lo que nos liberamos es el egocentrismo. 

Las raíces nos dan la identidad originaria. Y cada vez que una cri- 
sis existencial pone en conflicto nuestra identidad, retomamos nuestras 
raíces. Desde las raíces se crece, volviendo a releer el pasado y bebien- 
do de las fuentes más hondas de nuestro ser. Algunos grandes sabios, 
humanistas y religiosos han hablado de este misterio de la infancia 
eterna, donde la persona se rehace. De hecho, cuando hablemos de la 
crisis de realismo del adulto y de la vida teologal, la importancia antro- 
pológica de las raíces se mostrará como determinante. Pero «determi- 
nante», precisémoslo, no en un sentido causal (pensamiento de lo obje- 
tivable), sino en un sentido existencial, como subsuelo y fuente perma- 
nente de renovación interior. 


6. Ideales de vida 


Un buen equipamiento y unas buenas raíces a los dieciocho/veinte años 
se traducen en un ideal de vida, es decir, en un proyecto de valor abso- 
luto o incondicional. El ideal está constituido por un valor que des- 
pierta el deseo. El valor, en nuestro caso de personas creyentes, viene 
dado por el Evangelio, pero releído culturalmente. Lo cual quiere decir 
que su concreción depende del momento histórico, puesto que cada 
época se siente atraída especialmente por aquellos valores que conec- 
tan con su propio contexto, bien por afinidad, bien por ausencia de los 
mismos. Por ejemplo, en una sociedad de cosmovisión sacral, el ideal 
de vida se llamará «salvación del alma», «santidad» o «unión con 
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Dios» (recordemos la época preconciliar); en una sociedad secular y 
antropocéntrica, el ideal de vida se centra en la liberación de los 
pobres, en la evangelización de los pueblos o en la realización del 
Reino (recordemos las utopías cristianas de los años setenta en 
España); en una sociedad postmoderna, caracterizada por el pluralis- 
mo, los ideales están referidos a la experiencia individual, a la solida- 
ridad no utópica o a la ecología... Sin duda, no son exactamente los 
mismos los ideales en América Latina, en la India o en España. 

Cuando se da una experiencia evangélica madura, con frecuencia 
encontramos síntesis sorprendentes: visión global del Evangelio, sin 
reduccionismos, y capacidad de discernir los valores evangélicos que 
emergen del contexto, a la vez que los contravalores (pensemos en 
algunos santos carismáticos, especialmente los grandes creadores de 
espiritualidad, que lograron unificar universalidad, experiencia indivi- 
dual, fidelidad al Evangelio e inculturación: Pablo de Tarso, Agustín de 
Hipona, Benito de Nursia, Francisco de Asís, Ignacio de Loyola...). 
Pero si pensamos en el equipamiento de un chico/a de dieciocho/vein- 
te años, tenemos que suponer que su lectura de los valores evangélicos 
pasa por sus afinidades personales y culturales. 

Subrayemos la relación entre valor y deseo. Los valores tienen un 
carácter universal, y por eso, en cuanto a su contenido, son incondicio- 
nales, justificados además como están por el Evangelio; pero para que 
lleguen a ser ideales de vida han de ser deseados. La palabra «deseo» 
adquiere gran relevancia en la dinámica de personalización, como 
vamos viendo en diversos capítulos. Referida al ideal, significa: 


+ Que la persona humana no es primordialmente necesidad, sino 
deseo; es decir, que su dinamismo afectivo es capaz de trascender 
la satisfacción inmediata para orientarse mediante gratificaciones 
superiores. Sin este fondo psicoafectivo, la voluntad racional se 
estanca en el voluntarismo estéril, que casi siempre oculta meca- 
nismos inconscientes de represión pulsional. 


» Que la persona desea, porque es capaz de ser motivada afectiva- 
mente por lo incondicional, independientemente de la gratificación. 
Algunos psicólogos tienden a entender el deseo como la pulsión 
primaria sublimada, en definitiva, como otra forma racionalizada 
del esquema estímulo-respuesta. Mi opinión, sin embargo, es que 
la afectividad humana, cuando se dirige a valores de absoluto, está 
adquiriendo su dinamismo propio. La pulsión es más bien el pre- 
supuesto biopsíquico del deseo humano, que en principio es uni- 
versal e infinito. Dicho de otra manera: el corazón humano funcio- 
na como deseo porque su horizonte es absoluto. 
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La prueba indirecta la da la experiencia teologal, cuyo objeto 
afectivo propio es Dios en cuanto Dios, y por ello somete el deseo 
no sólo a la no gratificación inmediata, sino a la negación de toda 
apropiación. La paradoja del deseo humano estriba en que desear 
significa apropiarse la realidad (también a Dios: sentir, imaginar, 
concebir); pero desear teologalmente consiste en renunciar a Dios 
como objeto de deseo, para recibirlo en la fe como don de Gracia. 


» Como el deseo —afectividad abierta trascendentalmente— sólo 
existe enraizado en lo pulsional, no siempre se mueve dentro de los 
valores, sino por otras motivaciones inconscientes, concretamente 
por necesidades primarias solapadas. 


Por todo ello, el discernimiento, que valora el ideal en su contenido de 
valor, está atento al deseo, ya que éste no siempre está bien equipado. 
En el capítulo 9 hablaremos de estructurar y unificar el deseo, como 
parte del proceso de personalización. El ideal es bueno en sí, y esencial 
para un buen equipamiento; pero necesita ser confrontado y funda- 
mentado. Una de las tesis centrales de este libro es que el ideal, fruto 
último de la evolución del niño y del adolescente, no puede fundamen- 
tar el sentido de la vida. Es equipamiento, no fundamento. Este sólo es 
teologal. La personalización (como explicaremos más tarde) consiste 
en transformar el ideal en experiencia de fe, y el deseo en obediencia 
de amor. Aquí radica la diferencia entre asimilación y personalización. 


7. Lo consciente y lo latente 


A través de todo el capítulo ha ido apareciendo que el equipamiento es 
un proceso dinámico que se da a niveles no sólo conscientes, sino tam- 
bién latentes, y ambos en interacción. Podría haber titulado este apar- 
tado como «lo consciente y lo inconsciente»; pero he preferido decir 
«latente» para evitar afiliaciones ideológicas. Lo latente abarca: 


+ Lo que a partir de Freud se considera «fondo psicoafectivo pulsio- 
nal», que no llega a la consciencia, pero que está en ella, y que no 
es una parte marginal de la personalidad, sino configuradora del 
todo. He dicho «configuradora» por no decir «determinante», a fin 
de subrayar su acción permanente y general. Este descubrimiento, 
en mi opinión, ya no puede ser olvidado en la antropología y en la 
espiritualidad. 
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+ Lo que en la tradición moral clásica se llamaba «lo virtual», en 
correlación y contraposición a lo «actual», es decir, las motivacio- 
nes de la libertad del acto humano que, siendo reales, no aparecen 
en la intencionalidad explícita de la conducta. 


Ambos aspectos, el inconsciente psicodinámico y el virtual de la con- 
ducta, coinciden en considerar ilusoria la concepción racionalista, 
según la cual la conciencia humana opera con plena autonomía. La 
diferencia entre ambas perspectivas está en que la primera sólo tiene en 
cuenta el fondo pulsional (y termina reduciendo el inconsciente a lo 
pulsional; caso límite: el superego, en Freud, funciona como repre- 
sión), mientras que la segunda se limita al análisis de los diversos nive- 
les de la intencionalidad de la libertad. ¿No pueden enriquecerse ambas 
perspectivas desde un esquema más amplio? 

Me atrevo a sugerir que en la persona humana no sólo existe el 
inconsciente psicológico, sino también el espiritual. Entiendo el 
inconsciente psicológico en un sentido más amplio que el freudiano, 
aunque inspirándome en su análisis de la represión; y el espiritual, 
ampliando y resituando la intuición clásica de lo latente-virtual. Sobre 
el inconsciente psicológico hay mucho escrito, y no es el momento de 
repetirlo. Sólo una advertencia: a la hora de concretar su dinamismo, 
hay que tener en cuenta los mecanismos de defensa, pero no habrá que 
centrar la problemática del inconsciente psicológico sólo en la repre- 
sión. Hay otras dimensiones igualmente importantes, por ejemplo: 


» La afectividad ligada a lo simbólico e imaginario. 


» El deseo en su polivalencia, cuando trasciende el nivel primario de 
la gratificación o la frustración inmediatas. 


Para la hipótesis del inconsciente espiritual, me apoyo en algunos 
datos. En lugar de hablar de inconsciente «espiritual», quizá fuera 
mejor decir «transpsicológico» o «metapulsional». De todos modos, 
me refiero a los dinamismos que no pueden reducirse a funciones pul- 
sionales, aunque no estén al lado de ellas, sino en ellas y con ellas, y 
cuyo objeto propio no es el pulsional. 

Ilustraré con algunos ejemplos ciertas áreas en las que se revela 
este inconsciente: 


a) ÁREA DE RELACIÓN INTERPERSONAL 


El pudor, por el que percibo mi corporalidad como ser de y para 
alguien, es inconsciente hasta que llega la situación. Reducirlo a repre- 
sión de la libido es ignorar la dimensión específicamente humana del 
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cuerpo como lenguaje interpersonal. La dificultad que tiene el varón 
para el abandono amoroso, para desposeerse de sí, no es sólo miedo 
reaccional, represión de la necesidad de dependencia, sino dificultad 
para trascenderse. ¿Qué hay en el narcisismo: mera fijación psicológi- 
ca O también el mundo centrado en la propia subjetividad? 


b) ÁREA EXISTENCIAL 


Éste es el apartado donde más fácilmente se percibe la urgencia de 
investigar en el inconsciente metapulsional. En la sociedad victoriana 
se reprimían la agresividad y la sexualidad. En la nuestra, hedonista, se 
reprimen la muerte y la invalidez. ¿Por qué algunas personas proyectan 
su vida al margen del sufrimiento, y lo hacen inconscientemente? En 
una terapia, como lo muestra la experiencia habitual, el inconsciente no 
sólo funciona como mecanismo de defensa de las necesidades pulsio- 
nales, sino también como actitud existencial (el neurótico se niega a 
crecer, a aceptar su pasado, a dar cabida real al tú). 

Hay escuelas psicológicas derivadas del psicoanálisis —por ejem- 
plo, el psicoanálisis existencial de Binswanger o la logoterapia de Y. 
Frankl— que se fundamentan en el análisis existencial del inconscien- 
te. Creo que es una aportación necesaria y complementaria. 


C) ÁREA MORAL 


El hecho de que, al cabo de un cierto tiempo, la mejor de las inten- 
ciones conscientes revele una «segunda intención» Oculta, ¿cómo 
puede entenderse si no es por el inconsciente espiritual? En una perso- 
na neurótica, la explicación puede ser psicológica; por ejemplo, desear 
la perfección evangélica puede nacer de la necesidad psicológica de 
compensar la falta de autoestima. Pero las «segundas intenciones» per- 
tenecen igualmente a la dinámica de la persona psicológica y ética- 
mente madura. En este caso, cabe discernir que la motivación oculta de 
la decisión vocacional nace de la necesidad de coherencia moral, lo 
cual presupone que la conducta moral no ha trascendido la motivación 
racional. 

Cuando los maestros espirituales hablan de vicios capitales ocultos, 
por referencia a los «principiantes», no es difícil su relectura desde el 
inconsciente psicológico; por ejemplo: la «gula espiritual» del que se 
inicia en el gusto de la oración está ligada a las necesidades infantiles 
de gratificación inmediata. Pero cuando hablan de los «aprovechados», 
cambian de terminología y dicen «imperfecciones». En efecto, las 
imperfecciones en la virtud, sobre todo en las virtudes teologales, ata- 
ñen directamente al inconsciente espiritual. Por ejemplo, la imperfee- 
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ción en la caridad, cuando se descubre más tarde que la motivación 
consciente del amor desinteresado ocultaba mucho interés, cuando a 
uno no se le agradece su generosidad. 


dl) ÁREA RELIGIOSA 


En este área el inconsciente espiritual adquiere una relevancia cen- 
tral, precisamente porque lo religioso da a la existencia dinamismo de 
absoluto. Se presta a lo peor, si la persona está dominada por el incons- 
ciente psicológico. En efecto, refuerza la represión pulsional y favore- 
ce la megalomanía del deseo. Pero si la persona está bien integrada psi- 
cológicamente, de modo que el yo elabora positivamente el conflicto 
entre el principio de placer y el principio de realidad, la experiencia 
religiosa propicia lo mejor de la persona, la subjetividad en trance de 
incondicionalidad. El Evangelio unifica el deseo en el Amor Unico y 
dilata el espíritu hasta la anchura del Reino. Pues bien, es aquí preci- 
samente donde se revela la fuerza del inconsciente espiritual: 


+ El deseo se resiste a la desapropilación, porque es angustia de la 
finitud que quiere asegurarse a Dios. Esto atañe al nivel radical del 
pecado, que escapa al análisis psicológico. La psicología puede 
detectar ciertos efectos superficiales (por ejemplo, cierta turba- 
ción), pero no capta su trasfondo metapulsional. 

» Ciertos niveles de libertad interior, por ejemplo, el olvido de sí 
hasta desprenderse de los propios derechos por amor. 
Psicológicamente, la persona es equilibrada y afectivamente adul- 
ta, de modo que integra sin conflicto autonomía y dependencia. 
Pero sabe que la liberación radical del yo está a otro nivel, que 
corresponde a la Gracia. 

» Buscar apoyaturas en las experiencias vividas, o en el director espi- 
ritual, o en los sacramentos, no es sólo cuestión psicológica de 
desapego afectivo, sino de luz interior para poder vivir en la inme- 
diatez de Dios. 


Hay, pues, resistencias del inconsciente psicológico y resistencias del 
inconsciente espiritual. La gran tradición del discernimiento lo ha sabi- 
do siempre. La palabra «resistencia» es frecuente en los clásicos espi- 
rituales. Recordemos también la carga que en Juan de la Cruz tiene la 
palabra «apetito». Por ello, en este libro distinguimos una primera fase, 
en que el proceso de transformación está ligado especialmente a la libe- 
ración de los mecanismos del inconsciente psicológico, y otra, que 
comienza con la experiencia fundante teologal, en que la madurez espi- 
ritual está ligada a la liberación del inconsciente espiritual (cfr. 
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caps.16-18). Con todo, habrá que cuidar de no entender esta diferencia 
a modo de compartimentos estancos. El inconsciente es uno y abarca 
ambos dinamismos. 


8. La Providencia 


Si miramos retrospectivamente el capítulo, a pesar de su complejidad, 
para una mirada de fe el punto de partida de todo proceso está ahí: en 
el equipamiento y las raíces, en la historia de la infancia y la adoles- 
cencia, en el ideal de vida y en los dinamismos latentes del deseo...; en 
suma, en el material psicológico, existencial y espiritual con que la 
Providencia ha dotado a una persona concreta. Aquí tiene «la 
Providencia» su sentido original: Dios nos provee, en una época deter- 
minada, de una familia, un cuerpo, una sensibilidad y una serie de 
capacidades, de las que unas se desarrollarán y otras no... La 
Providencia nos guía a través de acontecimientos imprevistos, positivos 
o conflictivos, ante los cuales la persona reacciona con los recursos que 
tiene... La libertad no crea sus condiciones objetivas; ha de elaborarlas, 
negarlas o aprovecharlas... La libertad emerge desde lo dado y, poco a 
poco, va haciéndose: desde el primer aprendizaje de autonomía psico- 
motriz hasta el momento en que el deseo es atraído por un ideal, y la 
persona ha de optar frente o al lado de otros ideales... 

La Providencia es el amor de Dios Padre que nos cuida misteriosa- 
mente. Su Gracia actúa a través de todo, no sólo en momentos puntua- 
les (por ejemplo, cuando, a los siete años [primera comunión] o a los 
dieciocho [confirmación], la experiencia religiosa irrumpe abriendo un 
nuevo horizonte de sentido), sino desde abajo y desde dentro, hacien- 
do de todo el equipamiento humano plataforma para el proyecto cris- 
tiano de vida, o bien haciendo de Dios el sentido unificador y totaliza- 
dor de la existencia. Gracia es haber tenido determinados padres y 
haber escuchado el Evangelio; gracia es haber conocido la amistad y 
haber sido piadoso en la infancia...; y gracia es también encontrarse 
con «asignaturas pendientes», porque la educación infantil fue dema- 
siado rígida; o con mecanismos de defensa que condicionan la libertad 
interior; o sentir carencias económicas que no permiten desarrollar 
habilidades intelectuales o manuales; o haber conocido tan tarde el 
Evangelio; o no haber sentido nunca a Dios como un Tú viviente... 

Es así como la Providencia nos introduce en la historia y nos pre- 
para para ser sujetos de nuestra propia historia y su propia acción 
liberadora y salvadora. Lo que ocurre es que, para llegar a percibir que 
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todo es gracia, el proceso de personalización ha de alcanzar la expe- 
riencia fundante teologal. Mientras tanto, la persona está equipada, 
siente que es ése su material humano y espiritual y, como creyente, 
confía en la Providencia. Cuál es el camino a seguir y la vocación- 
misión a que uno es llamado y el destino al que Dios le lleva, sólo apa- 
recerá más tarde. Cuando la vida esté resuelta en Dios, en sólo Dios, 
entonces miraremos hacia atrás y podremos celebrar cómo la 
Providencia estaba ya anticipando el futuro en nuestro equipamiento y 
en nuestras raíces, «desde el seno materno» (Sal 139). 


7 
Dramática existencial 


Probablemente, no se es del todo persona hasta que uno se pregunta: 
«¿Qué voy a hacer con mi vida?». O, si es creyente: «Señor ¿qué quie- 
res que haga?» Es decir, cuando la libertad toma las riendas y constru- 
ye una historia, la propia. 


Cuando viene al mundo, el ser hamano cuenta con un equipamien- 
to mucho más precario que el de cualquier otra especie. El animal 
viene mucho mejor equipado para la supervivencia y la reproducción. 
Nosotros necesitamos hacer un largo aprendizaje. No pocos pensado- 
res Opinan que en el hecho de tener mucho menos prefijado el aparato 
instintivo radica la posibilidad de racionalidad y libertad, es decir, de 
cultura. La dramática existencial, pues, comienza desde el primer 
momento del equipamiento, en la indigencia de una existencia amena- 
zada y en la posibilidad de abrir dicha existencia a horizontes no deter- 
minados por las necesidades naturales. 


La estructura esencial de la persona viene dada por su origen ani- 
mal y su evolución cultural; su destino se debatirá entre ambos polos: 


+» Atención primordial a las necesidades naturales, cerrando el hori- 
zonte de existencia en lo primario. 


+ Atención primordial a los valores universales y trascendentes, olvi 
dando o reprimiendo las necesidades. 


Pero la dramática no se resuelve con el equilibrio, como han pretendh 

do ciertos humanismos (la Grecia clásica, por ejemplo). Una vez. que el 
hombre descubre ciertas realidades (el amor, la muerte, Dios..., (1 
ejemplo), sabe que su existencia no se realiza en la autoposesión, sino 
en la autodonación y más allá de sí mismo (llámese «inmortalidad» o 
«Reino»). 
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1. Vivir a fondo 


A la palabra «dramática» hay que quitarle su resonancia primaria de 
conflicto doloroso, de situación extrema. Digamos que se trata de 
tomar conciencia de que la vida humana está atravesada por tensiones 
irrenunciables que ocasionan conflictos inevitables, que en algunos 
casos o momentos son ciertamente extremos. Son éstos, cabalmente, 
los que dan a la existencia humana su grandeza. 

Sin esta densidad humana de existencia, la vida espiritual viene a 
ser una caricatura de sí misma, una máscara superpuesta. ¿Cómo es 
posible relacionarse con el Dios vivo si se renuncia a vivir a fondo? 
Pero hay que reconocer que sigue utilizándose lo religioso como un 
mundo aparte, refugio de inhibiciones. Se busca en la piedad el seno 
materno protector y sin conflictos. Se proyectan en Dios las fantasías 
infantiles de una felicidad irreal. El proceso de transformación comien- 
za por la aceptación de la realidad, con sus problemas personales y 
sociales, y depende de la decisión de vivir el riesgo de ser persona. Hay 
muchos mecanismos de huida: desde el idealismo ingenuo hasta cier- 
tas neurosis depresivas. 

Con todo, no ha de confundirse este vivir a fondo con el mecanis- 
mo sutil de la «huida hacia adelante». Hay personas a las que les encan- 
ta la aventura, por la dificultad que tienen de definirse. El riesgo no es 
un fin, sino un talante. Hay personas que, al no poder aguantar la incer- 
tidumbre, toman la decisión de lanzarse de cabeza a lo imprevisible. La 
decisión no nace de un centro personal de libertad, sino de la ansiedad 
psicológica de no poder controlar la situación. 

Vivir a fondo está asociado a lo que en capítulos anteriores hemos 
llamado autenticidad existencial, requisito y fruto, a un tiempo, de la 
personalización. 

La dramática existencial es tan compleja como la persona humana 
y su contexto y su historia entera. Pero hemos de hacer el esfuerzo de 
dar nombre o, al menos, señalar los elementos más significativos. Tres 
referencias me parecen aptas para este fin: 


* Las instancias. Aquellos elementos que tienen un carácter estruc- 
tural y provocan permanentemente la dramática de la existencia 
humana. 

» El proceso de transformación. En paralelo con el «modelo antro- 
pológico» del cap. 4, las instancias pueden ser vividas por el suje- 
to (la interioridad) a distintos niveles, lo que da a la dramática 
mayor o menor densidad de existencia. Esto quiere decir que hay 
correlación entre transformación y dramática de la existencia. El 
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que huye de los conflictos o se limita a vivir ciertas realidades (por 
ejemplo, a amar sólo lo suyo, sin abrirse al Amor Absoluto) se libe- 
ra de ciertos problemas (por ejemplo, la crisis de fe), pero se pier- 
de lo mejor, la vida teologal. 

» Los ciclos vitales. Esta referencia parece una instancia particular; 
pero tiene un carácter global. La vida humana no es sólo ni pri- 
mordialmente ritmo biológico, sino dramática existencial. Los años 
maduran o deterioran a la persona. Hay momentos significativos 
(en torno a los 18-25, los 45-48, o los 65-70 años) que comprome- 
ten nada menos que el sentido de la existencia. En este libro con- 
cedemos gran relevancia a los ciclos vitales, con sus respectivas 
crisis existenciales, demasiado olvidados en la espiritualidad tradi- 
cional, dominada por la perspectiva religioso-moral del proceso. 
Nosotros vemos el proceso en relación con los ciclos vitales y sus 
desafíos existenciales. Con todo, no queremos establecer un para- 
lelismo estricto entre madurez de edad y madurez humana teologal. 
Lo determinante no es la edad, por supuesto. 


2. Instancias dramáticas 


Lo adecuado sería hacer un análisis fenomenológico; pero no podemos 
detenernos en ello. Bastará con enumerar y sugerir. Lo que importa es 
que la espiritualidad se acostumbre a explicitar estas realidades en su 
densidad humana, pues está demasiado acostumbrada a darlas por 
supuesto o —lo que es peor— a considerarlas como no espirituales. 


a) La polivalencia del equipamiento, tan poco fijado genéticamen- 
te y tan condicionado culturalmente, hace que la persona esté siempre 
haciéndose y rehaciéndose. Uno nunca está equipado del todo, y cada 
ciclo vital exige no sólo nuevo equipamiento, sino replantear lo vivido. 
Es significativo, por ejemplo, que el hombre/mujer maduro deba desi- 
prender lo aprendido, y no sólo a nivel de conocimientos, sino de acti- 
tud ante la vida. 


-b) Toda instancia personalizada es ambivalente por referencia a lu 
interioridad. En el lenguaje de la experiencia común se dice que «nl 
donde tienes ventaja, encontrarás inconvenientes, y viceversi. La 
autoestima innata y espontánea, por ejemplo, le hace a la person ner 
Optimista, pero tiene el inconveniente de impedirle ver el lado oscuro 
de las cosas y las personas; el ser reflexivo ayuda a plantearse las cuen 
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tiones de sentido, pero tiene el inconveniente del narcisismo o de la 
necesidad de andar siempre midiendo las propias fuerzas. Desde el 
punto de vista evangélico, esta ambivalencia nos acerca, antropológi- 
camente hablando, a la sabiduría de las bienaventuranzas: «Lo que nos 
empobrece es lo que nos enriquece». Las diversas insuficiencias (físi- 
cas, psicológicas, sociales...) nos permiten descubrir la confianza en 
Dios como fuente de libertad y seguridad. 


c) La libertad, constitutivamente, hace que la existencia sea pro- 
fundamente dramática. ¡Cuántas personas no quieren decidir, y no sólo 
por falta de autoestima o por debilidad del yo, sino por miedo a la res- 
ponsabilidad...! La libertad siente el vértigo de ser persona única, de no 
realizarse, de fracasar en lo esencial. 

La libertad es autodeterminación y, como tal, sólo existe si se es 
capaz de algo nuevo, propio; pero, a la vez, sólo existe dada, mediati- 
zada por su equipamiento previo... Y muy pronto se toma conciencia 
de que la libertad está atada a experiencias del pasado, a impulsos 
inconscientes, etc. La libertad es autonomía; pero cuando se descubre 
el tú y se está enamorado, la reciprocidad «descoloca» toda experien- 
cia anterior: ¿cómo ser desde mí, si tú eres la fuente de mi vida? 
Amenaza de muerte para el yo y posibilidades insospechadas de liber- 
tad, a un tiempo. 


d) El contexto socio-cultural plantea a la existencia personal desa- 
fíos irrecusables. Se nos imbuye, por ejemplo, la idea de que la liber- 
tad es posibilidad de elegir; en consecuencia, el definirse incondicio- 
nalmente y para siempre aparece como una limitación. No es lo mismo 
ser autónomo en una cultura en la que el yo se percibe a sí mismo como 
parte de un orden sagrado que cuando uno se ha liberado de la tutela de 
lo sagrado. ¿No es profundamente dramática la existencia del creyente 
en un mundo posteristiano? Y no sólo porque tiene que personalizar su 
fe en un ambiente cuando menos poco favorable, sino, más profunda- 
mente, porque experimenta en propia carne la dramática escisión entre 
el mundo secular y las mediaciones eclesiales, que parecen responder 
a un pasado premoderno. 


e) Los acontecimientos imprimen a la vida riesgo, amenaza y nove- 
dad, para bien o para mal. Es inútil la pretensión de dominar la exis- 
tencia. Sólo cabe confiar y vivir cada día, como repite tantas veces 
Jesús en el Evangelio. La violencia arbitraria de una noche de copas te 
despierta el miedo soterrado al otro o a ti mismo. Tu trabajo depende 
de decisiones que ni siquiera están en manos de tu jefe. En una revisión 
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médica rutinaria aparece un cáncer incipiente. El hijo ha comenzado a 
salir con una moza y la ha dejado embarazada. Te has encontrado con 
un viejo amigo que pide tu ayuda. El otro día entraste en una iglesia y, 
sin saber por qué, recordaste tu infancia, y la presencia de Dios te inva- 
dió con una fuerza inesperada. Te han tocado en la lotería veinte millo- 
nes. Tu mujer está pasando una crisis afectiva. Ha caído en tus manos 
un libro que te está revolucionando... 


f) La alteridad cuando es reciprocidad de amor. El que ama se 
encuentra con la diferencia y la libertad del otro. Antes el otro era el 
no-yo, el que vivía junto a mí, y el drama consistía en equilibrar inte- 
reses. Ahora somos uno, y el drama consiste en promover el bien del 
otro, en desearlo distinto, en aceptarlo como es, en seguir siendo yo 
mismo, en crecer con él, en olvidarme de mí y, además, en querernos 
«hoy más que ayer y menos que mañana». 

Cuando el amor comienza a ser la fuente de sentido de mi vida, 
estoy condenado a la incondicionalidad y, en consecuencia, a sentir mi 
fondo más oscuro (egocentrismo, resistencias...). 


g) Dios, el Absoluto. Mientras sea una idea o una instancia entre 
otras, que garantiza un orden objetivable del bien y del mal, Dios no 
provoca drama. Pero si comienza a ser Alguien y el Unico Absoluto, 
entonces, ¡ay!, ha llegado a mí el vértigo de la existencia. Pero ¿es que 
Dios puede dejar de ser Dios? A la luz de Dios, sólo soy criatura. 
¿Dónde quedan mis megalomanías? Sin embargo, soy su criatura, lla- 
mada a ser persona. Mi destino es más que humano: ¡Dios mismo! ¿No 
es un sueño demasiado hermoso? 

Dios da a la existencia la tensión absoluta de los extremos: infini- 
tud y finitud; perfección moral y culpabilidad sin salida; etc. 


h) Si Dios es conocido como el Dios de la Revelación, el Padre de 
Jesús muerto, resucitado y dador del Espíritu Santo, la existencia 
humana entra en el drama del amor absoluto en su hora definitiva e 
insobrepasable. El punto de referencia de este drama es la vida, men- 
saje, actividad, pasión, muerte y resurrección del Hijo de Dios. ¿Qué 
decir? La respuesta pertenece exclusivamente a la locura de Dios, que 
sumerge al hombre en su vida eterna trinitaria: «lo que el ojo no vio, ni 
el oído oyó, ni el corazón humano puede soñar». 
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3. Proceso dramático 


Las instancias se hacen proceso de transformación cuando la interiori- 
dad de la persona es capaz de vivirlas precisamente en su carácter dra- 
mático. Lo hemos dicho más arriba: hay correlación entre transforma- 
ción y dramática de la existencia. Aunque el amor obligue al vértigo de 
la libertad, el hombre es muy hábil para parapetarse en la satisfacción 
de sus necesidades inmediatas, evitando definirse ante el otro. ¿Miedo? 
¿Egoísmo? Veamos, pues, cómo la interioridad es capaz de dar a las 
instancias tal densidad dramática que, mediante ellas, la persona vive 
su proceso de transformación. Para ello hemos de recurrir a bipolari- 
dades que expresan la tensión dramática como plataforma de la trans- 
formación. Una vez más, reaparece una de las tesis de este libro: los 
conflictos y sus rupturas concentran los momentos y el significado del 
proceso. 


a) Necesidad y libertad 


La persona puede hacer de su mundo un mundo de necesidades. En tal 
caso, su proceso es lucha por la satisfacción de dichas necesidades: 
desde la seguridad económica al equilibrio emocional; y el ser feliz, y 
con una felicidad controlable, es el objetivo y ámbito del proyecto de 
vida. También puede desarrollar su vida a la luz del descubrimiento de 
su libertad: que sólo se vive una vez y que merece la pena aprender a 
vivir en libertad. Qué se entiende por «libertad» será una cuestión a 
aclarar. Lo que cuenta es el talante existencial de vivir, no en función 
de unos objetivos controlables, sino en función de un horizonte inobje- 
tivable, Decía Goethe que «hay personas que caminan para alcanzar 
metas, y personas que caminan por el gusto de caminar». Necesidad y 
libertad no se oponen en cuanto dimensiones complementarias de la 
persona. Aquí las oponemos en cuanto talante existencial. 


b) Ideal y proceso 


Este binomio tiene sus paralelos: utopía y realidad, perfección y limi- 
tación, radicalismo y prudencia, deber y ser, etc. A través de todos ellos 
aparece uno de los desafíos esenciales de la interioridad: el ideal marca 
la meta; el proceso exige respeto al ritmo aquí y ahora. El ideal susci- 
ta valores y despierta la generosidad; pero también se presta a la mega- 
lomanía del deseo, al espiritualismo y al reforzamiento de mecanismos 
inconscientes de represión de necesidades pulsionales. El proceso 
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atiende a la libertad y a la condición temporal de toda realización 
humana; pero tiene el peligro de confundir el respeto a la persona con 
el espíritu de cálculo y, lo que es peor, a rebajar los valores incondi- 
cionales. 

Lograr esta síntesis es uno de los frutos más preciosos de la 
madurez humana, y con ella comienza la madurez espiritual. Lo cual 
quiere decir que la dramática existencial ha sido vivida con verdadera 
sabiduría. 


c) Plenitud y sufrimiento 


El hombre es esa mezcla de «grandeza y miseria» que atraviesa su con- 
dición. Tiene la grandeza de su dignidad (en cristiano, de ser imagen y 
semejanza de Dios) y la miseria de un corazón enfermo. Ansía la ple- 
nitud de la felicidad rotunda e intacta, pero no acepta que no haya 
camino para ella que no pase por el sufrimiento. El sufrimiento es uno 
de los puntos neurálgicos de la dramática existencial. Puede hundir en 
la miseria y elevar a la grandeza. Deteriora y transforma. En el sufri- 
miento se aprende lo esencial, la verdadera plenitud; pero siempre hay 
que pagar un precio. 


d) Vida y muerte 


Son datos biológicos, comienzo y final; pero, existencialmente hablan- 
do, tienen tal carga de significado, imprimen tal densidad al quehacer, 
al amor, a la esperanza, a los ideales, a la fe en Dios, que sólo este bino- 
mio es suficiente para que la interioridad de la persona experimente 
procesos de transformación en trance de absoluto. 

¿Merece la pena vivir si hemos de morir? ¿Cuál es el sentido de la 
vida si la muerte es el final? Pero si la muerte no es el final, ¿para qué 
es el vida? ¿No será la muerte el momento decisivo, cualitativamente 
hablando, de la vida? A la luz de la muerte, la vida adquiere un valor 
incondicional. «Hay que aprovecharla», no en sentido hedonista y 
ansioso (apurar el placer efímero), sino en sentido existencial: vivir a 
fondo, definitivamente. 

A la luz de la vida eterna, la prometida por Dios, toda la muerte que 
nos rodea (la enfermedad física, psíquica o moral, la injusticia, la vio- 
lencia, el hambre) es invitación a descubrir el sentido oculto de la vida 
y de la muerte. La vida y la muerte están asociadas indisolublemente 4 
Dios. ¿Es creíble un Dios que no suprime la muerte? ¿No serán la vida 
y la muerte la apelación más directa al Dios del origen y al Dios del 
futuro? 
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u) El Absoluto y lo relativo 


Cuando Dios es percibido como el absolutamente real y el único 
Absoluto, trastoca toda nuestra manera de situarnos en la finitud y da a 
la dramática existencial las dimensiones propias de la trascendencia. 
Ser persona y vivir como tal tiene como horizonte lo que supera lo 
humano en cuanto tal. ¿Qué es lo importante en la vida si, ante Dios, 
todo es relativo? Y a la inversa: la dignidad de cada persona humana (la 
más inútil o la más desalmada) sólo puede ser medida desde su desti- 
no trascendente, divino. Lo relativo adquiere un sentido definitivo en 
cuanto su horizonte no queda apresado en la inmanencia. ¿Qué posibi- 
lidades de vida adquiere la persona si está llamada a vivir en la pre- 
sencia de Dios, a crecer con Dios, a amar a Dios? Y a la inversa: ¿no 
será la religión una vulgar y sutil alienación?; ¿no será más sano, psi- 
cológica y existencialmente hablando, atenerse a la finitud ordenada y 
mejorable? Dios, al fin, es peligroso; y vivir con Dios, terrible. No en 
vano las religiones se han buscado sistemas de control de la divinidad 
(rituales, cumplimiento de leyes, sistemas de creencias...). De hecho, 
sólo unos pocos se han atrevido a hacer la aventura de Dios en sentido 
propio. Demasiado pocos y profundamente extraños. El hombre se pro- 
tege de Dios. 


5 Gracia y pecado 


«Gracia» significa que hemos conocido el amor de Dios y que lo 
hemos conocido como indebido y absoluto. ¿Cómo no sentir estreme- 
cimiento y ganas de huir?; ¿cómo no tomar conciencia de la propia 
miseria e incapacidad de amar y, al mismo tiempo, cómo no experi- 
mentar el gozo desbordante de la libertad liberada de sus miedos últi- 
mos (tener que justificarse, dominar la existencia, conquistar la perfec- 
ción, ganarse a Dios...) y el agradecimiento feliz de descansar para 
siempre, como un niño recién nacido, en el corazón de Dios? A este 
nivel, que pertenece al Reino, la dramática existencial sólo puede ser 
expresada en tensión de extremos inabarcables, cuya síntesis pertenece 
en exclusiva al Espíritu Santo. 

Por un lado, el extremo del pecado en toda su brutal e incompren- 
sible ceguera, insensatez y sinsentido; más aún, en todo el misterio de 
su infierno real (separación y rechazo de Dios en su propio Ser de luz, 
vida y amor), sólo conocido desde la Gracia. Por otro, el extremo de la 
Gracia, que toma sobre sí el pecado del mundo y de cada uno, y trans- 
forma el infierno (¡maravilla de Salvación en Cristo crucificado!) en 
resplandor de su Amor más grande, capaz de crear vida de la muerte. 
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¿Qué significan la libertad, el ideal, la finitud, la vida y la muerte, 
la experiencia religiosa, el origen y el futuro de cada uno de nosotros y 
de la humanidad entera, frente al amor de Dios humillado, afrentado, 
entregado por nuestros pecados hasta la muerte y muerte de cruz? El 
único drama, que los concentra todos, que está presente en todos y que 
los transciende todos, es éste del pecado y de la Gracia. Algo tan sim- 
ple como lo primero que aprendimos (¡también por gracia!) en el seno 
de nuestra madre: dejarnos amar. Y algo tan dramático que, desde lo 
más profundo de nuestro ser, nos oponemos a ello. Sólo Dios mismo 
podrá transformar nuestro pecado en camino de existencia nueva, 
fundamentada en el amor: «Si no te dejas lavar los pies, no tienes parte 
conmigo» (Jn 13). 


g) Autocomunicación de Dios y realización humana 


Ya desde el apartado e) y, por supuesto, desde el f), hemos entrado en 
la dramática existencial propia de la experiencia teologal. Es incom- 
prensible que Dios se haga hombre y viva nuestra condición humana 
hasta extremos en que ningún humano lo ha hecho jamás. Sólo El pudo 
tocar fondo, pues nosotros nos defendemos con uñas y dientes de nues- 
tra libertad, de la muerte, de la verdad del pecado y del vértigo del 
amor. Más incomprensible aún es que Dios quiera comunicarnos su 
propia vida, la eterna, la que pertenece al misterio inefable de su esen- 
cia y de su intercomunicación trinitaria de Padre, Hijo y Espíritu Santo. 
E igualmente incomprensible es que Dios elija, prepare, eleve, justifi- 
que y transforme a una criatura finita según su propia vida divina. 
¡Ensanchar nuestro pobre corazón hasta la desmesura de su corazón 
infinito! ¿Por qué, Dios mío, por qué? Ya no es vértigo ni locura. Sólo 
el balbuceo del Espíritu en nosotros, que ora según conviene (Rom 8)... 


4. Dramática de los ciclos vitales 


Que la vida humana se caracteriza por los ciclos vitales es un dato ele- 
mental. Nacer, crecer, procrear y morir es algo que hace la especie 
humana como cualquier otra. Pero la experiencia humana de los ciclos 


vitales implica la interioridad a nivel existencial. Decíamos más arriba 
que es propio del hombre vivir, simultánea y diferenciadamente, el 
ritmo de crecimiento biológico, de maduración psíquica, de dramática 


existencial y de transformación espiritual. Se pueden tener veinticinco 
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años biológicamente y cinco psicológicamente, o ser maduro psicoló- 
gicamente a los cuarenta y hallarse espiritualmente en la infancia ele- 
mental. Se puede madurar antes de tiempo o no estar a la altura del 
tiempo. El tiempo, pues, es una realidad objetiva y, a la vez, existen- 
cialmente significativa, puesto que puede ser vivido de una manera o 
de otra. Aquí radica, originalmente, su carácter dramático. 


Éste va extremándose a medida que la persona se hace sujeto 
humano. Vivir es, primordialmente, cuestión de decisión. Resulta tan 
patente que, según alcanza la madurez biológica (entre los veinte y los 
veinticinco años), inicia su propia historia. En nuestra cultura occiden- 
tal, el ciclo vital que transcurre entre los dieciocho y los veinticinco 
años es todo un símbolo: en la época del esplendor corporal, el/la joven 
comienza su historia personal. El adolescente se cree libre porque 
puede elegir entre diversas posibilidades, y siente amenazada su liber- 
tad cuando opta por algo con carácter permanente (vivimos en una 
época en la que este talante se ha erigido en modelo antropológico). 
Adulto es el que se ha definido por un proyecto y lo está realizando. 
Maduro es el que ya lo ha realizado y puede juzgar su valor y sentido. 
Anciano es el que puede distanciarse de él y volver a quedarse, como 
un niño, sin proyecto, mejor dicho, sin posibilidad alguna de proyecto, 
ya que su horizonte existencial es la muerte. 


Si este sustrato antropológico de proyecto tiene por contenido el 
proyecto cristiano, es decir, el Reino (en todas sus formas: la utopía de 
un mundo justo y fraterno, el ideal de perfección moral, la comunica- 
ción escatológica de la vida eterna, el amor absoluto de Dios, etc.), los 
ciclos vitales adquieren la tensión de extremos que corresponde a las 
instancias y a los procesos de los que hemos hablado anteriormente. A 
esta luz, resulta evidente la importancia que en este libro adquieren los 
ciclos vitales y sus correspondiente crisis existenciales. El proceso 
humano, ligado a los ciclos vitales, centrado en el proyecto de vida, 
configurado y fundamentado en el Reino, implica un discernimiento 
capaz de relacionar los presupuestos biopsíquicos con las cuestiones 
existenciales y la vida teologal que el Espíritu Santo suscita a través de 
esta historia. 


+ Cuando hablamos de la primera conversión, refiriéndonos a la cri- 
sis de postadolescencia o autoimagen. La conversión, como es 
obvio, no depende de la edad; pero, al reflexionar sobre la conver- 
sión entre los dieciocho y los veinticinco años, comprendemos 
mejor la relación dinámica de conversión y personalización (cfr. 
cap. 9), tema olvidado en los tratados clásicos de espiritualidad. 
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* Cuando hablamos de la integración de lo humano y lo espiritual 
(cfr. cap. 11), ya que, supuesta la conversión inicial, el camino nor- - 
mal de maduración espiritual pasa por dicha integración. Lo cual 
coincide con el ciclo vital de los veinticinco a los cuarenta y cinco 
años. 

+ Cuando hablamos de la segunda conversión o despliegue de la vida 
teologal (inicio de la experiencia mística cristiana), hay que apelar 
a la crisis de realismo y a su exacerbación, la crisis de reducción 
(ciclo vital que comienza hacia los cuarenta años y se agudiza hacia 
los sesenta y cinco). Pero, a esta «altura existencial» del tiempo, la 
correlación entre los ciclos vitales y la transformación espiritual es 
sólo aproximativa y, por desgracia, más teórica que real. ¿Por qué? 
Porque, aunque los ciclos vitales sean vividos desde la madurez de 
cada etapa con sus dramas existenciales, lo esencial de la transfor- 
mación pertenece al misterio de la Gracia, la libertad y el pecado. 
Con lo cual es necesario decir ya desde ahora que la correlación 
entre ciclos vitales y proceso espiritual no es objetivable a priori. 
En primer lugar, porque la densidad humana de los ciclos no es cro- 
nológica, sino que depende de la interioridad (la subjetividad y su 
capacidad de dar sentido a la realidad polivalente). En segundo 
lugar, porque el amor, en trance de Absoluto, imprime al tiempo 
una densidad de eternidad. Y en tercer lugar, porque la acción de 
Dios en la historia de la persona sólo puede ser objetivada a pos- 
teriori. Lo esencial, pues, de los ciclos vitales está más allá de la 
edad. 


Una vez perfiladas las coordenadas en que hay que situar el tema de los 
ciclos vitales, conviene describir sus rasgos básicos. Este capítulo, 
como el anterior, se dedica a señalar las referencias donde se desarro- 
lla la dinámica de transformación, que comienza propiamente con la 
personalización y conversión (cfr. cap. siguiente). 


a) Entre la adolescencia y la adultez (18-25 años) 


Se supone ya pasada la primera y borrascosa fase de la adolescencia. 
Se han afianzado los ideales, se dispone de un cierto equilibrio emo- 
cional, combinando debidamente intimidad y actividades, relación 
interpersonal e inquietudes sociales (equipamiento). Cada vez aparece 
más apremiante la pregunta: ¿qué hacer con la propia vida? lón este 
momento, el/la joven, si tiene un yo bien constituido y si su talante 
existencial es de incondicionalidad, optará por un proyecto de vida 
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(matrimonio o profesión, comunidad religiosa, ministerio sacerdotal, 
solidaridad con el tercer mundo, etc.). Tiene la sensación de haberse 
encontrado a sí mismo/a, de saber qué es lo que quiere. Frente a la con- 
fusión de identidad en la pubertad y adolescencia, identidad personal. 


Pero ¿qué contenido real tiene esta identidad? Estos años van a 
ponerla en crisis: 


+ Porque el proyecto está apoyado en el ideal del yo, no en el yo real. 

+ Porque la libertad que lo lleva a cabo es una libertad abstracta, 
no confrontada con la realidad personal y el contexto histórico 
concreto. 

+. Porque confunde identidad social e identidad personal. 

+. Porque se fundamenta en el propio deseo, no en la obediencia de fe 
a la voluntad de Dios. 


Entre los veinte y los veinticinco años, más o menos, es necesario que 
aparezca la crisis existencial de autoimagen. Como es obvio, depende 
del contexto en que uno se mueva. Si a los dieciocho años se ha ingre- 
sado en una institución religiosa que tiende a reforzar el ideal del yo 
mediante un sistema protector, la adolescencia se prolonga (¿hasta 
cuándo?). Si se ha pasado de un grupo parroquial de confirmación a la 
universidad laica y anticlerical, la confrontación con el pluralismo ide- 
ológico y social, unida a la reflexión propia de los años, puede produ- 
cir una confusión de identidad (¿hasta cuándo?). Si se tiene la suerte de 
encontrarse con un auténtico maestro de vida o si se es capaz de una 
relectura en profundidad de lo vivido, la crisis es la plataforma propia 
para el proceso de personalización y el descubrimiento de una nueva 
identidad. 


b) El joven adulto (entre 25 y 40/45 años) 


Lo llamo «joven adulto» porque tiene un proyecto estable de vida asu- 
mido no «adolescentemente», en función de deseos ideales, sino en 
función de un proceso de personalización y fundamentación. Pero 
todavía es joven, y le queda la tarea de construirlo, ¡y conoce tan poco 
la dureza de la realidad...! Ahí está, lanzado a vivir generosamente su 
proyecto. Tiempo de iniciativas, de asumir responsabilidades, de ir cre- 
ando lazos afectivos propios (hijos, ámbitos profesionales, primeros 
destinos de misión...), de actividad transformadora. El tiempo es posi- 
bilidad disponible. La historia está en mis manos. Se vive todo. Tiempo 
de integración y, en consecuencia, de tensiones bipolares que caracte- 
rizan la existencia humana: 
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» Integración de autorrealización y autodonación; 
+ de ideales y limitaciones, personales y ajenas; 

+ de libertad y necesidades; 

+  deexpectativas y procesos; 

+ de fe y vida; 

+ de éxitos y fracasos; 

+ de esperanza, responsabilidad y aceptación. 


Pero, en la medida en que el talante existencial no está alimentado de 
fantasías infantiles o impulsos adolescentes (si, en efecto, la tarea es 
realizada con responsabilidad; si uno no se achica ante los primeros 
fracasos; si las dificultades estimulan la tenacidad; si los vínculos afec- 
tivos dinamizan la lucha; si el empeño por la virtud proporciona una 
conciencia cada vez más honda de las fuerzas oscuras del propio yo; si 
la relación con Dios está sufriendo la tensión entre intimidad y acción; 
si comienzan a experimentarse los fracasos de los proyectos mejor jus- 
tificados, en los que uno ha entregado lo mejor de sí mismo...), en torno 
a los treinta y cinco años, más o menos, sin saber quizá cómo, surgen 
nuevas cuestiones y se inicia la crisis de realismo. Una crisis más dilui- 
da que la de autoimagen, pero más radical y que va a prolongarse y 
agudizarse durante años. Consiste en darse cuenta de que el mundo en 
que hemos intentado hacer real nuestro proyecto de vida no se amolda 
ni se amoldará jamás a nuestros planes y deseos. Cuando este proyec- 
to ha sido vivenciado y motivado por el ideal cristiano del Reino o por 
la confianza incondicional en el Dios que lo puede todo, la crisis puede 
ser brutal. En este sentido, la crisis de realismo del cristiano exacerba 
la crisis normal de cualquier persona. El no creyente, en general, se 
atiene desde el principio a la finitud. Nosotros mantenemos una fe inso- 
bornable en una realidad distinta, a pesar de todo. 

La crisis de realismo es el eje de la existencia, pues supone el vira- 
je radical. Cuando te quedas sin proyecto, ¿qué queda? Por eso es el 
momento propicio para la vida teologal. 


c) El adulto maduro (entre 40/45 y 60/65 años). 


A partir de los cuarenta años, el futuro aparece cada vez más como 
barrera, no como horizonte abierto. «Proyecto» significa decisión de 
hacer historia nueva. Ahora el proyecto de vida es lo ya creado, lo ya 
conocido, aquello de lo que ya sabemos cuánto da de sí. No se trata de 
conquistar la realidad, sino de aceptarla, pues ha impuesto su ley — la 
de la limitación— a nuestros deseos. En el ciclo vital anterior, la erisin 
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de realismo, todavía inicial, desconcierta. En éste se ha exacerbado, y 
de nuevo, como en una segunda adolescencia, el hombre maduro se 
siente confuso, inseguro, desilusionado. ¿Merecía la pena tanto esfuer- 
zo, tanta esperanza? La crisis no consiste en no alcanzar los ideales, 
sino en el sinsentido de haberse propuesto tales ideales. Le llamo «cri- 
sis de reducción»: 


* porque el proyecto de vida tiende a cerrarse en lo alcanzado; 

* porque el ciclo conduce progresivamente a la experiencia de reduc- 
ción en las distintas dimensiones de la vida: salud, relaciones 
humanas, protagonismo social...; 

* porque la esperanza, hecha de confianza en sí y de experiencia de 
fe, se siente amenazada por la ambigiiedad radical con que uno per- 
cibe el propio obrar; 

+ porque tiende a relativizarse todo lo pensado, querido y trabajado; 

* porque la muerte, antes ignorada, comienza a revelarse tremen- 
damente real. 

. 

Paradójicamente, es la época de la madurez en sentido cualitativo. Se 

recogen los frutos de años de tensión y empeño. Se tiene experiencia 

de la vida. Edad del arte de vivir, de educar, porque se tiene visión de 

conjunto y se ha aprendido a distinguir lo esencial de lo accesorio. A 

pesar de ese distanciamiento interior con que el hombre maduro ama y 

trabaja, o quizá precisamente por tal distanciamiento, es más eficaz que 

nunca, sobre todo si la tarea se dirige a personas y sistemas de valores. 


d) El adulto anciano (a partir de los 60/65 años) 


Sin duda, es muy inexacto, en nuestros países occidentales, hablar de 
ancianidad a los sesenta años, cuando la media de la vida humana ya 
ha rebasado los setenta. Sin embargo, el análisis del proceso existencial 
nos dice que entre los sesenta y los sesenta y cinco años se producen 
cambios importantes: 


Retiro profesional y soledad familiar. 
+ La disminución física no es un aviso, sino una compañera. 
+ Todavía pueden hacerse cosas, pero ¿para qué? 
» Se vive, literalmente, de recuerdos. 
* Impotencia para iniciar nada nuevo, ni humano, ni quizá espiritual. 
+ La muerte no es un fantasma que aparece y desaparece, sino la rea- 
lidad que se impone. 
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Lógicamente, según los casos, esta crisis se adelanta o se retrasa. Pero 
siempre tiene la misma característica: la de ser la última, obligando a 
las cuestiones últimas. ¿En qué consiste la existencia: en plenitud o en 
empobrecimiento? ¿Para qué vivir, si el destino es morir? ¿Merece la 
pena creer y esperar y amar?... Y Dios se revela como el gran tema de 
la existencia: en su misterio insondable, en su cercanía misericordiosa 
o en su terror paralizante. 

Epoca de serenidad y sabiduría, de libertad interior en la simplici- 
dad de la mirada, intacto el corazón, liberado del egocentrismo, redu- 
cida la existencia a la confianza, fundamentada en la paz espiritual que 
anticipa el cielo... Se puede morir así, como si fuera lo normal, lo 
obvio, como se recibe a una hermana; o se puede morir en la noche de 
la fe, acongojado por recuerdos torturadores de culpa, sin más luz que 
la certeza oscura, que permanece inconmovible en el fondo vacilante 
de la conciencia. Es la hora del creyente. Todo saber sobre el hombre 
ha de ser entregado al Señor de la vida y de la muerte. 


5. Valor de las crisis 


Las crisis, lo venimos repitiendo, representan los momentos decisivos 
del proceso, para bien o para mal, Toda transformación introduce en el 
sujeto la negación y la fractura, la ambivalencia o la síntesis de contra- 
rios. 

En estos momentos la racionalidad ayuda; pero es una especie de 
instinto el que guía por dentro en medio de la oscuridad. A esto le lla- 
maremos «discernimiento atemático». 

Las crisis iluminan los pasos del proceso, el cambio de un nivel de 
interioridad a otro, según los casos. En sentido estricto, son los núcle- 
os antropológicos los que dan a la vida la profundidad de sentido. 

En la Biblia se les llama pruebas (en algunos textos, «tenta- 
ciones»), y están ligados a los momentos decisivos de la Historia de 
la Salvación. También se denominan kairós, es decir, momentos de 
gracia en que la presencia salvadora de Dios se hace especialmente 
presente. 

Conviene advertir esta correlación entre la densidad antropológic: 
de la crisis y su profundidad soteriológica. El paso salvador de Dios, el 
futuro liberador, no se añade a lo humano «desde fuera». Se realiza 
desde dentro de la condición humana. Así se evita el dualismo carue- 
terístico de ciertas espiritualidades. Lo cual no quita a la experiencia de 
Salvación su evidencia primaria: la resolución positiva de la crisis ha 
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sido gracia, no ha nacido de mis posibilidades. De nuevo, la paradoja: 
la gracia, que actúa desde dentro, se revela como don libre de Dios. La 
crisis, que me coloca en mi propia verdad, la imposible autosalvación, 
es el gran regalo de mi vida. Y una vez realizada la Salvación, la sien- 
to como mi identidad más íntima. 

Esta es la razón por la que, a nivel de fenomenología y de lengua- 
je, cabe intercambiar (por lo menos en cierto grado) los lenguajes 
antropológicos y los lenguajes religiosos de Salvación. Las crisis, en 
efecto, pueden ser interpretadas como problemas de identidad y de 
integración. De hecho, como veremos a continuación, la primera con- 
versión está especialmente ligada a los procesos de identidad personal. 
Será a partir de la experiencia fundante y, sobre todo, de la segunda 
conversión, con el despliegue de la vida teologal, cuando los lenguajes 
antropológicos, centrados en la crisis de identidad o de integración, se 
muestren insuficientes. La unificación espiritual, por ejemplo, que ha 
de pasar por la noche pasiva del deseo, trasciende la identidad de auto- 
posesión y de proyecto. Á no ser que ensanchemos el contenido de la 
palabra «identidad» y la veamos plasmada en la existencia escatológi- 
ca según el Reino. Si cabe esa explicación, es por analogía. Lo cual 
corrobora lo que hemos dicho: que, a posteriori, en efecto, lo sobrena- 
tural se revela como lo definitivamente humano. 

Terminemos con la advertencia hecha anteriormente: la crisis, en 
cuanto drama, se refiere a la existencia en cuanto conflicto en trance de 
cambio. Puede tener un carácter extraordinario, de situación límite, o 
bien un carácter ordinario, normal. La característica esencial de la vida 
humana es estar siempre en camino, en proceso, entre la luz y la som- 
bra, el logro y la indigencia, la plenitud y la muerte, Dios y yo mismo. 


6. El «pathos» cristiano 


A la luz de todo el capítulo, resulta evidente lo que tantos pensadores 
han dicho del talante existencial del cristiano: que tiene pathos. Como 
el Dios de la Biblia, apasionado, entrañable, implicado en la condición 
humana, el cristiano es un hombre al que la realidad le afecta en todas 
sus dimensiones; es un hombre de corazón. Existencia arriesgada que 
le entrega, indefenso, a la fragilidad de su propio corazón y a la fuerza 
de los acontecimientos y a los poderes amenazantes de la existencia. 
Pero, por lo mismo, se le posibilita descubrir la vida en su riqueza ina- 
gotable, gozar y sufrir; en definitiva, amar. Y con el amor, el misterio 
del tú y el corazón de Dios. 
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El cristiano está permanentemente expuesto y sin posibilidad de 
protegerse, en el sentido de que no le está permitido cerrarse sobre sí 
mismo ni «hacer cálculos». Vive, y nunca mejor dicho, en tensión de 
extremos, pues ha de unificar contrarios como el ideal de la santidad y 
sus propias limitaciones, la incondicionalidad del amor y la aceptación 
humilde de su egoísmo, la entrega al prójimo y la atención a sus nece- 
sidades, la presencia arrebatadora del Amor Absoluto y su finitud 
impotente ante el Don... ¿Cómo lo hace? Con frecuencia desconcierta, 
ya que parece un superhombre heroico, llamado a la generosidad total; 
y, con todo, su esfuerzo moral se nutre de fragilidad y de confianza. 
Frente a otros modelos antropológicos, resulta incluso demasiado ano- 
dino. No tiene el brillo del asceta hindú, ni atrae por la fuerza de sus 
experiencias místicas extraordinarias, ni posee la grandeza de ánimo 
del héroe de una causa universal, ni siquiera sabe amar al estilo de 
Tristán e Isolda (la muerte trágica, en que el amor se enfrenta a los dio- 
ses). 

El amor del cristiano, su verdadero pathos, está hecho de rasgos 
especiales: se entrega hasta la muerte, pero sin pretender nada; desbor- 
da toda medida, pero se mantiene en la humildad de la propia concien- 
cia finita; «todo lo soporta», pero no se apoya en sí mismo... Hay «un 
orden de la caridad», que decía Pascal, el signo soberano del Espíritu 
Santo. Sólo entonces el drama de la existencia encuentra, por fin, su 
unidad y equilibrio. Lo paradójico es que el orden nace del corazón de 
Dios, que se da a sí mismo sin medida, hasta vaciarse. 


8 
Criterios pedagógicos 


Los capítulos anteriores han trazado el marco conceptual y las coorde- 
nadas de la dinámica de la personalización. Falta completarlos con 
algunas reflexiones, pues la espiritualidad es conocimiento y arte a un 
tiempo. En cierto modo, podríamos incluso decir que es ciencia, ya que 
pretende estructurar una visión de conjunto y se apoya en datos objeti- 
vos, tomados de la teología, de las ciencias humanas y de la observa- 
ción de la experiencia. Pero habría que añadir inmediatamente que se 
trata de una ciencia «sui generis». Para empezar, su objeto principal, la 
experiencia teologal, sólo puede ser conocido indirectamente, ya que 
en sí mismo es transexperimental. El mismo proceso de transforma- 
ción, como hemos dicho, no es sistematizable. Sea como sea, la espiri- 
tualidad tiene, indudablemente, mucho de arte, de sabiduría para guiar- 
se en la complejidad de lo concreto. De hecho, sus grandes creadores 
han sido primero hombres y mujeres de experiencia, y luego maestros 
del discernimiento que, en el mejor de los casos, nos han dado esque- 
mas dinámicos orientativos (por ejemplo, las siete Moradas de Teresa 
de Jesús o las dos Noches de Juan de la Cruz). 

Los criterios pedagógicos que a continuación señalo se refieren, 
simultáneamente, a aspectos del conocimiento y a aspectos del arte de 
la espiritualidad. Las dos dimensiones son correlativas: no hay sabidu- 
ría de lo concreto sin conceptos objetivos, ni éstos sirven de nada si el 
discernimiento se hace a modo de aplicación mecánica de esquemas. 


1. Los siete criterios pedagógicos 


a) Primado de la persona 


Es el primer criterio, al que se subordinan todos los demás. El objetivo 
central de la espiritualidad es la transformación de la persona según 
Dios. Equivale, a un mismo tiempo, a liberación y salvación, a madu- 
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rez y unificación, a autonomía y trascendencia, a personalización y 
cristificación. > 

Conceder el primado a la persona en proceso significa respetar sy 
condición humana, los presupuestos humanos de la Gracia, el momen. 
to concreto que está viviendo, lo que emerge y el ritmo de la obra de 
Dios. 


El protagonista del proceso es el mismo sujeto, no el agente pasto. 
ral o el acompañante espiritual. Lo cual supone favorecer su autono. 
mía, ayudarle al autodiscernimiento y, sobre todo, confiar en la capaci. 
dad de autoconciencia y auto-renovación de la persona. 

Es importante también que la persona viva de dentro afuera, por 
proceso de transformación propiamente dicho, distinguiendo internal¡. 
zación y personalización, identificaciones del deseo y experiencia real, 
Lo valioso es la densidad real de la experiencia. 

Y, en cualquier caso, en todo momento es necesario tener concien- 
cia de la dignidad y unicidad de la persona, por encima de esquemas y 
expectativas. El fin de la experiencia espiritual es la personalización, 
¡Es tan fácil utilizar la espiritualidad para introducir a la persona en un 
orden determinado de conducta o de aspiraciones...! El criterio de valo- 
ración de la persona viene dado inmediatamente por el ser personal en 
sí mismo, no por su respuesta a valores morales y espirituales. O, mejor 
dicho, las normas y principios se disciernen desde el principio superior 
que es el bien de la persona en su totalidad y en este momento concre- 
to de su crecimiento. 

El primado de la persona significa, finalmente, que lo espiritual es 
creíble si humaniza, si posibilita madurez humana. 


b) Interacción de instancias e interioridad 


La persona vive, es decir, es interactiva en toda su realidad una y com- 
pleja. La interioridad no existe en sí, sino en las instancias, a las que da 
vida y determina. El grado de intercomunicación entre dos personas 
depende de la interioridad de las mismas; pero ésta no se desarrolla si 
no se establece una dinámica de intercomunicación, si no se ponen 
medios. Esta correlación es esencial. 

El principio de interacción se aplica igualmente a las instancias 
entre sí. La persona es un conjunto que hay que respetar en su integri- 
dad. Si la pedagogía se centra en la autoconciencia, olvidando la rela- 
ción grupal o la responsabilidad en el trabajo, el proceso de personali- 
zación se desequilibra y termina bloqueándose. 
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El arte del proceso está en combinar las diversas instancias de tal 
modo que actúen certeramente en lo que va a propiciar la transforma- 
ción de la interioridad. 

Como las instancias son objetivables, la tentación fácil consiste en 
confundir la personalización con la formación integral, entendida como 
suma de cualidades y dimensiones de la personalidad. La pedagogía se 
centra en asimilarlo todo: autoconocimiento, dinámica de grupos, com- 
promiso entre los pobres, oración...; pero sin vivir nada a fondo. El 
interés central de la personalización está en el proceso, es decir, en pro- 
piciar el cambio de la persona, no en la capacidad de manejar las diver- 
sas instancias. Y, para ello, lo importante es acertar con las instancias 
que en este momento van a desencadenar o reforzar el cambio. 


c) Diferenciación y gradualidad 


Visión de conjunto, siempre; pero sentido de la diferencia, también. La 
diferencia está en las personas, en sus ritmos, en sus ciclos vitales, en 
el grado de transformación de la interioridad. X.X. necesita aprender a 
estar sola, mientras que lo que necesita Y.Y. es relacionarse. Z.Z. está 
en un momento en que el proceso ha de centrarse en problemas pen- 
dientes de equipamiento, concretamente de falta de autoestima; pero 
NN. necesita unificar el deseo en la relación afectiva con Jesús. 

La gradualidad respeta el momento de la persona: vigila los signos 
que iluminan los nuevos pasos a dar en el proceso; atiende a la subje- 
tividad, no a esquemas objetivos; conjura el peligro de confundir el 
respeto con la seguridad de lo conocido, con el espíritu de control. 
El proceso —ya que se trata de vida, y de vida inobjetivable en lo 
más profundo, es decir, de espíritu— implica siempre apertura a lo 
imprevisible. 

La dificultad mayor del discernimiento (y, por lo mismo, su 
momento feliz de acierto) viene dada por ese momento crucial de la 
crisis: se está posibilitando la ruptura; pero, si se fuerza, reforzará las 
resistencias. 

La gradualidad cuenta con que una mediación válida en una etapa 
no lo es en otra. Por ejemplo, en la iniciación e incluso en la funda- 
mentación, atender a la maduración humana e integración de lo psico- 
lógico y espiritual es requisito imprescindible. Sin embargo, la verda- 
dera unificación del corazón en lo teologal ha de dejar atrás los temas 
antropológicos para centrarse en lo único necesario, Dios y su Reino, 
en el «amor más grande». 
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d) Integración de lo humano y lo espiritual 


Aunque la formulación no es muy precisa (¿qué es lo humano, en defi- 
nitiva, si no es espiritual; y qué es lo espiritual, si no es humano?), es 
suficiente para entendernos: el proceso de personalización es integral: 

Como finalidad del proceso. Aunque la personalización definitiva 
sea seguir a Jesús negándose a sí mismo (Mc 8,34-35), mientras no lle- 
gue este momento/etapa de la sabiduría de la Cruz, conviene hablar de 
integración. Ñ 

Como esencia del proceso. Este no es real si la maduración huma- 
na no se abre a la trascendencia, o viceversa, si la trascendencia no 
favorece lo humano ni se apoya en ello. Todo dualismo entre lo huma- 
no y lo espiritual repercute, tarde o temprano, en lo humano y en lo 
espiritual. 

Como sabiduría del proceso. El discernimiento de la personaliza- 
ción vigila siempre la correlación entre la dimensión humana del pro- 
ceso y la espiritual. Por eso maneja lenguajes interdisciplinares y pro- 
cura dar con el punto de correlación. X.X. tiene dificultades para sen- 
tir a Dios. El problema no es sólo de inmadurez de fe (que también lo 
es, por supuesto), sino de afectividad humana, bien sea porque incons- 
cientemente tiene una imagen negativa de Dios (que, a su vez, remite a 
la afectividad conflictiva de la infancia), o bien porque también tiene 
dificultades para liberar su afectividad a niveles humanos. Y. Y., por el 
contrario, es muy sana: a primera vista, posee autodominio, ecuanimi- 
dad, capacidad de relaciones interpersonales...; pero, en cuanto apare- 
ce un tú que centra su atención, se dispara el mecanismo de autopro- 
tección. Le ocurre igual con Dios: en cuanto lo siente un poco más 
intensamente, se retira. 

Dar con el punto de correlación consiste en percibir en qué núcleo 
de experiencia se está poniendo en juego el proceso de la persona, y 
desarrollar ahí aspectos humanos y espirituales interactivos. 


e) Manejar lo objetivable y lo no objetivable 


Los criterios anteriores no serán operativos si el discernimiento no 
maneja a un tiempo lo objetivable y lo inobjetivable. 


Objetivable en el proceso es: 


+ Cuanto se refiere a lo pre-personal, a las dimensiones estudiadis 
por las ciencias humanas (lo psicológico, lo social, lo cultural. 
etc.). Por ejemplo, cuanto se refiere a la estructura y tendencias de 
la persona, es decir, a su funcionamiento estable y previsible. 
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+ La cosmovisión (inspirada en la Revelación y en la racionalidad), 
por la que se establecen normas y valores en orden a la conducta y 
al horizonte trascendente de sentido. No obstante, habrá que tener 
en cuenta los condicionamientos socio-culturales de la cosmovi- 
sión. Por ejemplo, es un valor objetivo la virtud de la castidad; pero 
su praxis dependerá de cómo se conciba primordialmente la sexua- 
lidad: si como fuerza de procreación o como lenguaje interperso- 
nal. 

+ Los esquemas orientativos del proceso, que distinguen distintos 
niveles de transformación. Aquí confluyen los saberes teológicos y 
antropológicos y las constantes observadas en experiencias múlti- 
ples. 

+ Las instancias y mediaciones. 


Lo inobjetivable en el proceso es lo esencial: 


+ El yo transpsicológico, desde el que se adoptan actitudes globales. 


+. La libertad. 

Los dinamismos inconscientes, tan poderosos. 

Los intereses vitales ligados a experiencias de infancia. 
+ La vida teologal. 

Los acontecimientos. 

+ Las crisis existenciales. 

+ El encuentro de amor. 


Pero lo inobjetivable es discernible (y, en esta medida, comunicable): 


+  Enloobjetivable (instancias y mediaciones). 

+ En los signos en que se revela (la conducta; el equilibrio o dese- 
quilibrio de la persona...). 

e En laconciencia con que la persona se comunica, entendiendo por 
comunicación no sólo la verbal, sino también la no-verbal. 

»  Enelcambio de intenciones y de planteamientos existenciales. 

+ En laemergencia de nuevos niveles de interioridad. 

»  Eneldesplazamiento de intereses vitales. 

+  Enlos recursos con que se abordan las crisis y conflictos. 

» En lacalidad de las relaciones interpersonales. 

+ En los cambios de vivencias en la oración. 

» En el modo de estar ante los hombres, especialmente ante los que 
sufren. 

»  Enlatrayectoria del proceso, que, mirado retrospectivamente, per- 
mite discernir los cambios profundos y superficiales. 
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Como es obvio, no se ha dicho todo. Pero será suficiente, espero, para 
tomar conciencia de esta característica esencial del discernimiento: la 
entremezcla de lo objetivable y lo inobjetivable que es la persona 
misma. Pero, al final, lo que define el proceso es el primado de lo inob- 
jetivable, es decir, cuando el discernimiento ha de enfrentarse con los 
niveles de transformación, en que lo objetivable pre-personal o las nor- 
mas objetivas de conducta o los saberes teológicos son trascendidos 
por la unicidad personal y la inmediatez del amor y la luz atemática del 
Espíritu Santo en lo íntimo de la conciencia. Por ejemplo, la síntesis de 
contrarios, como criterio de discernimiento, supone la experiencia 
paradójica de opuestos que, en fases anteriores de la personalización, 
se vivían como elementos contradictorios. En una fase de la vida, Z.Z. 
ha tenido que liberarse de la imagen negativa de Dios mediante expe- 
riencias de gratificación y cercanía sensible en la oración. Pero luego, 
cuando vive teologalmente la imagen de Dios, puede percibir simultá- 
neamente el amor fiel de Dios y su majestad temible. 

Esto plantea el tema más general, al que aludiremos más tarde (cfr. 
cap. 14), del discernimiento temático y atemático. 


f) Pedagogía simultánea 


La pedagogía simultánea nace del carácter asistemático de la persona y 
del proceso. Consiste en: 


+ Respetar el momento del proceso en virtud de los criterios pedagó- 
gicos anteriores. 

+ Abrir el momento del proceso a un horizonte más amplio que el 
percibido. 


Por ejemplo, la pedagogía de personalización está exigiendo que X.X. 
se libere de su superego y tenga en Cuenta sus pulsiones vitales. 
Consecuencia práctica: dejar su mundo de grupos cristianos, que 
refuerzan el superego y no le permiten crecer como un joven normal. 
¿No tendrá el peligro de pasarse al otro lado y concentrarse exclusiva- 
mente en sus necesidades personales, en el «principio del placer»? El 
criterio de pedagogía simultánea le ayuda a elaborar un plan de vida en 
el que pueda mantener su proceso abierto a valores cristianos, median- 
te la oración personal, por ejemplo, o la lectura de la Biblia. 

La pedagogía simultánea tiene en cuenta, pues, la visión de con 
junto de la persona y de su proceso. Evita la tentación fácil de la reduc- 
ción a lo controlable y momentáneo. ¡Hay tantos elementos que han de 
ser tratados desde la pedagogía simultánea...! Por ejemplo: 
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+  LaPalabra, pues Dios se revela más grande que mi experiencia. 
+ Los sacramentos y la Iglesia. 


+ Lo que en la persona hay de ideal oculto, ligado a la infancia, a los 
sueños internos, que siempre renacen. 


+ Los grandes imperativos incondicionales: verdad, justicia,amor. 


+ Las primeras experiencias de Dios, que unifican el sentido de la 
existencia y el corazón. 


+ El lado atemático del yo, que con frecuencia no se explicita (lo que 
está detrás de la «máscara» de la personalidad consciente): la fra- 
gilidad, la angustia de la finitud, el talante de confianza o descon- 
fianza ante la existencia, etc. 


» Las experiencias que configuran y que quedan como poso y 
referencia: en la infancia, en la adolescencia... 


+ Las promesas escatológicas de Dios. 


El arte del discernimiento está en ir ofreciendo, sobre la marcha, aquel 
elemento que conviene al proceso. La pedagogía simultánea cuenta con 
la sabiduría del tiempo. Se atiene al momento; pero, al abrir el proce- 
so más allá de lo inmediato, está propiciando la emergencia de lo nuevo 
e imprevisible. 

A veces se utiliza la pedagogía simultánea para volver al modelo de 
asimilación. Para evitar la unilateralidad, se mantiene a la persona en el 
orden objetivo. No se confía en ella ni en el proceso. Este sigue siendo 
configurado desde el conjunto objetivo. Pero el espíritu y la praxis de 
la pedagogía simultánea debe ser, cabalmente, lo contrario: posibilitar 
que el proceso no caiga en el cálculo ni en la objetivación sistemática. 
O, dicho de otra manera, ofrecer mediaciones para lo incontrolable. 
Indirectamente, es verdad, la función de la pedagogía simultánea es de 
equilibrio; pero no es su función principal. 


g) Emergencia de la vida teologal 


Cuando la vida teologal se enseñorea de la persona, resulta relativa- 
mente fácil para un experto discernirla. Pero cuando la vida teologal es 
emergente, cuando sólo se revela en el claroscuro de los dinamismos y 
tendencias de la persona, entonces se requiere una mirada más sutil. 
Cuando la vida teologal emerge a raíz del proceso, es decir, cuando se 
pasa de la iniciación a la experiencia fundante, a través de una etapa 
previa de integración de lo humano y lo espiritual, la sabiduría de los 
maestros ha indicado algunos signos, por ejemplo: 
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+ La indiferencia espiritual, o primado de la voluntad de Dios. 

+ La liberación de la ley por medio de la justificación por la fe. 

+ La iniciativa de la fe en el proceso. 

+ La paz transpsicológica en medio de la espontaneidad impulsiva. 
+ Una nueva imagen de Dios, capaz de integrar el conflicto. 


Lo más delicado es percibir la emergencia de lo teologal cuando la per- 
sona está iniciando su proceso de personalización. También aquí opino 
que el proceso no es lineal ni sistemático. Lo teologal puede darse en 
fases de inmadurez afectiva. En este libro subrayamos la importancia 
de los presupuestos humanos en orden a la experiencia de Dios y, par- 
ticularmente, de la vida teologal. Por ejemplo, lo teologal puede estar 
bloqueado por ciertas limitaciones psicológicas. En muchos casos, sin 
una terapia previa, fomentar la experiencia religiosa puede ser el mejor 
camino para consolidar una neurosis. Pero, repitámoslo, la persona no 
se construye «por pisos», sino respetando su dramática existencial. Es 
el caso frecuente de las conversiones repentinas y tardías. El cambio 
brusco está ligado, sin duda, a problemas pendientes. Pero la conver- 
sión puede ser auténticamente teologal, aunque luego el proceso nece- 
site ser confrontado con los presupuestos psicoafectivos. 


2. Problemática 


El lector habrá observado que ninguno de los siete criterios pedagógl- 
cos habla de la acción de Dios, de la Gracia. ¿Por qué? 


Primero. Porque la acción de Dios en sí misma no es objetivable ni 
verificable. En la tradición del discernimiento espiritual, siempre ha 
habido una zona que se ha reservado para esta evidencia causal de 
Dios: el mundo de lo infuso. Ya hemos tratado el tema (cfr. cap. 1), y 
volveremos a tratarlo más detenidamente (cfr. cap. 14). En mi opinión, 
es preciso renunciar de una vez por todas a esa pretensión de objetivar 
la causalidad de Dios. 


Segundo. La acción de Dios o su gracia se da en toda la realidad de 
la persona: no sólo en lo que atañe a los procesos explícitamente teo- 
logales, sino también en lo que atañe a la autoliberación humana. Por 
eso hablamos de la gracia «desde arriba» y «desde abajo». Y por eso 
también hablamos de «gracia sobrenatural», es decir, de la autocomu- 
nicación personal de Dios. La tradición ha hablado de gracia sobrena- 
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tural porque partía de una distinción entre naturaleza y gracia. La dis- 
tinción es correcta téóricamente, y necesaria incluso para poder distin- 
guir entre dinamismos humanos y vida teologal. Pero, en cuanto la per- 
sona es vista en la presencia del Dios de la Alianza y su proceso global 
como historia de la Salvación, es correlativo hablar de personalización 
y de acción de la Gracia. 


Tercero. Cuando la vida teologal se revela (indirectamente, a través 
de signos, no en su causalidad intrínseca) con sus dinamismos propios, 
entonces hablamos de la acción explícitamente constatada de Dios, ya 
que esa vida (por ejemplo, amar habitualmente de manera desinteresa- 
da), por fe y por reflexión sobre la condición humana, no puede ser 
obra del hombre. Pero el proceso en su integridad es acción de Dios. 
En consecuencia, los siete criterios pedagógicos implican la Gracia. 


Cuarto. Lo cual confirma que podemos distinguir entre existencia 
meramente humana y existencia escatológica. La primera corresponde 
a la acción de la Gracia realizando al hombre según su estructura inma- 
nente (siempre abierta a la trascendencia, por supuesto); la segunda 
corresponde a la novedad absoluta que nace de la resurrección de Jesús, 
la nueva criatura según la autocomunicación definitiva de Dios en el 
Espíritu Santo. Esta existencia escatológica es el gran signo de la 
acción de Dios en la historia. Pero, en cuanto signo, no es causalmen- 
te objetivable, sino discernible. 


3. Tiempo, naturaleza, libertad y Gracia 


Estas cuatro palabras aluden a las coordenadas metafísicas que subya- 
cen a nuestro modelo y camino de personalización. 


La persona se constituye como naturaleza y libertad, pero se hace 
en el tiempo bajo la acción de la Gracia. 


La Gracia se le da al hombre en su realidad concreta, estructura 
natural y condición humana en el tiempo, es decir, en una historia de 
libertad. 

La libertad es horizonte de infinito, pero sólo puede realizarse en 
los límites de su naturaleza creada. El milagro inaudito de la Gracia es 
que el Infinito ha plantado su morada en el tiempo y en nuestra finitud. 
La libertad, en obediencia de fe, ha encontrado el espacio abierto al 
Amor Absoluto revelado en Cristo, su realización última de infinito. 
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La naturaleza es estructura y orden de la finitud, pero es también 
tiempo. Por eso la libertad tiene referencias objetivas; pero es ella la 
que da a la naturaleza en el tiempo la autoconciencia de su unicidad y 
la libera de la objetividad abstracta para abrirla al misterio de la Gracia, 
que siempre es amor personal. 


Por el tiempo (que no es espacio cronológico), la naturaleza 
adquiere densidad, y emergen la libertad y el mundo del sentido. Por 
eso los ciclos vitales no son mera biología, sino proyecto y dramática 
existencial. El tiempo de la persona es el lugar de la acción de la 
Gracia, historia de Salvación. 


En la historia de la Salvación interactúan el tiempo, la naturaleza, 
la libertad y la Gracia. 
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Sa 


9 
Personalización y conversión 


Con este capítulo comenzamos a describir los momentos más signifi- 
cativos del proceso de personalización. La Primera Parte ha explicado 
cómo lo concebimos a la luz de la antropología cristiana (síntesis pecu- 
liar entre lo que se desarrolla «desde abajo» y lo que viene «desde arri- 
ba», entre madurez humana y acción de la Gracia), cuáles son las coor- 
denadas con las que abordar este proceso de transformación, que tiene 
por horizonte nada menos que la vida teologal escatológica, y con qué 
instrumentos hemos de contar para el discernimiento de este proceso. 
También hemos explicado por qué situamos el primer momento signi- 
ficativo de la personalización en la postadolescencia, a partir de los die- 
ciocho/veinte años, después del «equipamiento». 

¿Es que en la infancia y la adolescencia no hay verdadero proceso 
de personalización? Por supuesto que lo hay, pero a modo de lo que 
hemos llamado «equipamiento», como presupuesto para el primer 
momento de transformación, el que atañe a la identidad personal, dis- 
tinta de la social. Si se aducen testimonios, como el de Teresa de 
Lisieux, que a primera vista contradicen mi tesis, espero que este capí- 
tulo, precisamente, aclare los posibles equívocos. 

Intencionadamente, comenzamos la Segunda Parte del libro, la des- 
cripción del proceso, con el binomio personalización y conversión. 
Queremos hacer ver, por una parte, la vigencia de la tradición (densi- 
dad antropológica y religiosa de la palabra «conversión») y la necesi- 
dad de releerla desde nuevas perspectivas (problemática antropocéntri- 
ca de la identidad). 

La palabra «conversión», por su fuerza expresiva, da a entender cl 
cambio global de la persona: lo moral (conducta) y lo religioso (orien- 
tación existencial de sentido). Podríamos quizá utilizar otras palabras, 
por ejemplo «nueva identidad» o «ruptura de conciencia»; pero prele- 
rimos las palabras-símbolo, por las resonancias que encierran y para 
mostrar más convincentemente la necesidad de una relectura de las 
mismas. Mantenemos la palabra, pero la resituamos en un nuevo marco 
de referencia, el de la personalización. En otras épocas, la conversión 
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era leída desde unas coordenadas, las morales y religiosas. Bastaría con 
leer las reglas de la primera semana de los Ejercicios ignacianos para 
constatarlo. Es verdad que, indirectamente, el discernimiento tocaba 
las motivaciones psicológicas subyacentes sugeridas en las reglas pri- 
mera y segunda de los mismos. Sin embargo, en nuestro modelo de 
espiritualidad, el tema psicológico no es indirecto, sino central, espe- 
cialmente en esta primera conversión. La razón es cultural, desde 
luego: nuestra preocupación por la densidad antropológica de lo espi- 
ritual trascendente. Pero también teológica: las ciencias humanas nos 
ayudan a ver que la conversión se da en relación con los procesos de 
personalización, es decir, con la problemática de la identidad personal. 
Sin embargo, conviene desde el principio establecer con claridad estos 
dos criterios fundamentales: 


a) En este capítulo hablamos de la «primera conversión» por 
referencia a una segunda (cfr. cap. 16). La terminología es deficiente, 
pero la mantengo, porque muestra el viraje que el proceso de transfor- 
mación experimenta, antropológicamente hablando, cuando las virtu- 
des teologales adquieren predominio. En esta primera conversión, la 
correlación entre lo humano y lo espiritual es determinante. Como 
explicaremos enseguida, «correlación» no significa «indiferenciación». 
En.la segunda conversión, la personalización, en cuanto atención al 
proceso humano en su propia dinámica inmanente, deja de ser centro 
de interés. 


b) El lector tendrá que ver qué contenido da a la palabra «persona- 
lización» y si coincide con el que adquiere en este libro. La personali- 
zación hace referencia directa a la realización de la persona. Si ésta se 
atiene alos procesos inmanentes, habría que hablar de autorrealización 
(cfr. supra, cap. 5). Pero si los procesos inmanentes son ya Gracia 
«desde dentro y desde abajo» y presupuesto para la realización escato- 
lógica, es decir, para la cristificación, entonces la personalización abar- 
ca todo el proceso de transformación. 


1. Qué es conversión 


Recogemos la definición de un manual de espiritualidad: «En sentido 
general, indica cambio de vida: dejar el comportamiento habitual de 
antes para emprender otro nuevo; prescindir de la búsqueda egoísta de 
uno mismo para ponerse al servicio de Dios. Conversión es toda deci- 
sión o innovación que de alguna manera nos acerca o nos conforma 
más con la vida divina» (T. Goff1). En síntesis, contiene: 
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+ Un cambio de conducta moral, en contraposición a una conducta 
inmoral o amoral. 

+ Una opción fundamental (no es una decisión ocasional), que impli- 
ca a la persona en su «centro». 
Conviene insistir en esta expresión, característica del pensamiento 
existencial y personalista: la opción fundamental. «Consiste —dice 
F. Herranz— en la asunción primordial y global del propio ser y 
existir humanos, en un dinamismo paulatino de concreción, la auto- 
determinación radical, por la que la persona se hace cargo, concre- 
ta, libre y progresivamente, de sí misma a partir de todos los facto- 
res que originariamente la constituyen y según una orientación y 
trayectoria precisas de vida». 

+ Un horizonte de sentido: Dios y su Reino, nueva jerarquía de valo- 
res y participación en la vida de la Gracia. 


Desde un punto de vista formal, podríamos seguir profundizando y 
añadiendo aspectos, especialmente de la teología bíblica, que enrique- 
cen el contenido de la conversión, por ejemplo: 


» La conversión como volverse hacia Dios, que se ha vuelto miseri- 
cordiosamente hacia nosotros (cfr. Jeremías). 

+ Como obediencia de fe a la Buena Noticia (el núcleo de la predi- 
cación de Jesús; Mc 1,15 y paralelos). 

+ Sabiduría propia del Reino, que pertenece a los «niños» y «peque- 
ños» (cfr. múltiples textos de Jesús). 

» Participación en el acontecimiento escatológico de la muerte y 
resurrección de Jesús (cfr. Pablo, passim). 

+ Llamada a ser la comunidad de Jesús por la fe, el bautismo y la pra- 
xis cristiana del amor (cfr. Hechos). 


Pero nuestra reflexión no quiere detenerse en estos aspectos formales. 
Nos interesa, más bien, profundizar en los aspectos dinámicos de la 
experiencia de la conversión. ¿Qué sucede en tal persona concreta 
cuando decide cambiar de vida y entregarse a Dios? ¿Qué procesos de 
transformación se dan en su interioridad? ¿Cómo se interrelacionan las 
dimensiones psicológicas, existenciales y espirituales? Concretamente, 
hay tres cuestiones que me parecen especialmente significativas para el 
modelo de espiritualidad en clave de personalización. 


a) ¿Qué tiene que ver el cambio moral y religioso con la búsqueda 
de identidad de la persona? 

b) Supuesto que están en correlación, ¿qué importancia adquiere el 
inconsciente psicológico? 
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c) ¿Es suficiente hablar de «opción fundamental» para designar la 
conversión o hay que hablar de experiencia fundante, es decir, de 
opción fundamentada? 


Antes de ir respondiendo a estas cuestiones, conviene hacer una 
reflexión de principio sobre la correlación entre conversión y persona- 
lización. 


2. Conversión y personalización 


Formularé mi opinión a partir de tres tesis que hay que entender como 
complementarias. 


Primera tesis: La conversión presupone la personalización. Señalaré 
algunas razones que lo corroboran. 


+  Sinun equipamiento básicamente sano de la persona, la conversión 
o esimposible o no es verdadera; por ejemplo, cuando alguien, por 
la necesidad de sentirse aceptado en un grupo ideológicamente 
«cristiano, cambia de conducta y, llevado por su narcisismo, hace 
opciones radicales. 

+ La conversión presupone normalmente la experiencia existencial 
de incondicionalidad y un fondo psicoafectivo religioso de absolu- 
to (cfr. cap. 6). La praxis pastoral nos lo muestra a diario. Cuando 
se da una conversión en la que no parece darse dicho presupuesto, 
al cabo de un cierto tiempo se comprueba que, de hecho, sí se daba, 
aunque desde unos condicionamientos socioculturales distintos de 
los que nos son familiares. A veces nos encontramos con conversos 
que vienen de contextos radicalmente agnósticos, pero en quienes 
la misma ausencia de trascendencia ha creado una vacío existencial 
cuando, por lo que sea (capacidad de reflexión, alguna lectura o la 
experiencia del sufrimiento ajeno), emerge el cuestionamiento 
sobre el sentido último. 

+ También es habitual que la conversión comience por el proceso de 
personalización. Esto significa que la conversión conlleva un talan- 
te existencial dinámico en el que el orden objetivo de la conducta 
ha sido desplazado por la subjetividad y su proceso de transforma- 
ción. Un creyente no está convertido a Dios porque vaya a misa 
todos los días, sea intachable en su conducta y, además, haya pro- 
fesado un voto de castidad. Allí donde el sistema de seguridad 
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determina la conducta, la ley ha sustituido a la fe. De ahí ln difi- 
cultad de conversión de los «buenos», que no se convierten de la 
inmoralidad a la vida objetivamente cristiana, porque están dentro 
del sistema, sino de la ley a la fe, o de la autosuficiencia a la expe- 
riencia del pecado oculto, o del montaje espiritual a la humildad, o 
de la sublimación al reconocimiento de sus necesidades pulsiona- 
les, etc. 

+ El punto crucial de toda conversión es el reconocimiento simultá- 

neo de la Gracia y del propio pecado. Lo cual no es posible sin la 
ruptura de la autoimagen inconsciente. Este paso era denominado 
por los clásicos «humildad» o «conocimiento de sí», criterio bási- 
co de toda conversión. Nosotros disponemos de la psicología diná- 
mica para poder percibir la densidad antropológica de dicha expe- 
riencia. Cuando la experiencia del amor de Dios (la Gracia) y la 
experiencia de la propia condición humana se encuentran, entonces 
se da el milagro de la conversión. Pero eso se realiza a partir de un 
material humano previo, en la psicodinámica de la liberación del 
narcisismo de la autoimagen. 
El psicologismo está en reducir la conversión a cuestión psicológi- 
ca. Evidentemente, la conversión es liberación de la autoimagen 
narcisista; pero es, sobre todo, experiencia de ser trascendido por la 
presencia salvadora del amor de Dios. El espiritualismo está en no 
querer reconocer el soporte psicodinámico de la conversión. 

e La conversión real desencadena, simultáneamente, la personaliza- 
ción. Cuando Dios deja de ser objeto imaginario de las fantasías 
infantiles o sistema de seguridad, introduce «el principio de reali- 
dad», principio de todo crecimiento psicológico (frente al «princi- 
pio de placer», en términos freudianos). E introduce, sobre todo, el 
principio de transformación: que Dios está en la historia guiándola 
hacia un futuro; que la persona humana no puede ser objetivada; 
que Dios siempre es más... La conversión al Dios vivo permite tras- 
cender la necesidad inmediata, abriéndola a valores incondiciona- 
les (estructura el deseo), unifica a la persona en su centro vital, el 
corazón (unifica el deseo: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu 
corazón...»), y lo fundamenta más allá, en la Gracia (deseo finda- 
mentado: amor de fe). Insistiremos sobre ello en un apartado de 
este mismo capítulo. 


Segunda tesis: La conversión trasciende la personalización; mejor 
dicho, introduce el proceso de personalización en la trascendencia, en 
decir, en la transformación no controlable desde la inmanencia, 
Algunas razones que lo corroboran: 
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El centro dinámico de la personalización, a partir de la conversión, 
es trascendente —Dios— y, por lo tanto, desborda la autorrealiza- 
ción. Hablando formalmente, no hay ruptura, ya que la autorreali- 
zación sólo es posible en apertura a la trascendencia. Pero en la 
condición real del hombre histórico, pecador, éste no acepta a Dios 
como centro dinámico de la personalización. Ha alcanzado su auto- 
nomía y se vive a sí mismo desde la apropiación del deseo, cerrán- 
dose sobre sí mismo. Y si lo acepta, se lo apropia igualmente como 
«objeto ideal». La aceptación de Dios como Dios, centro dinámico 
de la personalización, es la síntesis inobjetivable de la soberanía 
de Dios, de la autonomía de la persona y del pecado real. Lo cual 
es, sin duda, obra exclusiva del Espíritu Santo. La personalización 
sin apropiación es gracia. Por eso hablamos, justamente, de con- 
versión. 

La conversión, en sentido cristiano, sólo se da propiamente con la 
experiencia fundante. Lo cual significa que la personalización es 
realización de la persona mediante la vida que recibe. También aquí 
puede decirse que, hablando formalmente, no hay ruptura, pues 
todo amor interpersonal es encuentro de dos que se hacen uno, es 
decir, autonomía trascendida en el tú. Pero, en la experiencia real 
de nuestra condición pecadora, todo amor lo es desde la necesidad 
«(con lo cual no llega a ser interpersonal e impide la autonomía); o, 
si lo es desde la autonomía, implica ruptura (salir de sí, vértigo de 
la libertad, no apropiación del tú, etc.). Ahora bien, tratándose de 
Dios, realizarse desde su amor implica la paradoja de un amor 
interpersonal, pero absolutamente único. Dios es el totalmente 
Otro, que se ha hecho máximamente tú por pura autodonación de 
Gracia. El ser amado por un semejante pertenece al orden ontoló- 
gico de la finitud, cosa que no ocurre con el hecho de ser amado 
personalmente por Dios. 

La personalización, en sentido cristiano, es actuada por la 
Gracia; lo determinante es la iniciativa de Dios y su amor absolu- 
to. A este nivel, la palabra «personalización» comienza a resultar 
inexpresiva. Sin embargo, la mantenemos, porque la tesis central de 
este libro es la correlación entre antropocentrismo y teocentrismo. 
En rigor, no disponemos de la fuente de la personalización, la cual, 
sin embargo, se nos da interiormente, como lo más nuestro, como 
fuente. La paradoja es extrema, como se ve. Volveremos sobre ello 
en el cap. 13. 

La paradoja de la personalización alcanza extremos infinitos si la 
referencia de la conversión es el Dios oculto en la carne humillada 
del Hijo muerto por nuestros pecados. Aquí sólo llegan los pobres 
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de espíritu, los que siguen a Jesús negándose a sí mismos, los que 
pierden la vida para ganarla, los que prefieren morir a realizarse...; 
en suma, los que, como Jesús, aman hasta el extremo. Este nivel 
pertenece a la segunda conversión, a la experiencia del 
Seguimiento. 


Tercera tesis: Lo esencial, tanto de la personalización como de la con- 
versión, es inobjetivable. Lo cual significa que la clave para entender la 
una y la Otra es la experiencia de lo inobjetivable como dinámica pro- 
pia del «espíritu», ya sea percibido desde su inmanencia o desde su 
trascendencia. Algunas razones lo corroboran: 


+ Disponemos de instrumentos psicológicos, existenciales, morales y 
religiosos (por ejemplo, para el análisis del inconsciente, para que 
la persona afronte responsablemente la realidad, la pedagogía de la 
oración y de la Palabra, la práctica de los sacramentos, etc.); pero 
no disponemos de la actitud ni de la libertad del otro ni, por supues- 
to, de la acción de Dios. 

+ El momento decisivo del cambio de conciencia, del «darse cuenta» 
(aplicable tanto al proceso de autoconocimiento como al cambio de 
conducta moral o a la relación con Dios), no lo puedo controlar en 
mi propio proceso ni en el del otro. Al final, nunca sé por qué he 
crecido como persona o me he convertido a la fe. Puedo objetivar 
situaciones e influencias; pero la razón determinante no me perte- 
nece. Por eso el no-creyente o lo atribuye al azar, o lo explica por 
una causa controlable. El creyente lo atribuye a la Gracia, pero no 
porque haya comprobado la explicación causal, sino porque perci- 

" be toda la realidad —y especialmente lo que atañe al hombre como 
historia del amor de Dios (la Gracia)— bajo la soberanía de Dios 
(la Providencia). 

+ Cuando tanto la personalización como la conversión tienen una 
larga historia de transformaciones continuadas en las que se man- 
tiene la unidad de la persona y su proceso, a la vez que aparecen 
saltos cualitativos en la experiencia, en la conducta y en el sentido 
de la existencia, resulta claro que la vida entera de la persona es un 
milagro no programable, por muy bueno que sea el equipamiento 
de que se disponga. 


A la luz de esta tesis y sus razones, se reafirma de nuevo lo que veni- 
mos diciendo de la Gracia: que actúa desde arriba y desde abajo, y que 
es necesario, en consecuencia, superar todo dualismo entre lo natural y 
lo sobrenatural (con tal de no caer en la indiferenciación). 
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3. Crisis de identidad y conversión 


En mi opinión, una visión integral de la conversión exige comprender- 
la en relación a los problemas de identidad. Hay una búsqueda de iden- 
tidad social en la adolescencia que se presta a la conversión religiosa, 
pero que, a mi juicio, es una conversión que no atañe al centro perso- 
nal y que, por ello, no tiene consistencia. Cuando el adolescente vive 
su proceso en plena confusión (por una parte, abandona la identidad 
asimilada pasivamente en la familia y ha de hacerse la suya a partir de 
los modelos sociales; por otra, su mundo pulsional está en plena ebu- 
llición interior), puede aferrarse a lo religioso para evitar sus propias 
angustias (conductas de alejamiento de lo social, por conflictivo; inhi- 
bición de pulsiones), o bien, después de un cierto tiempo, al lograr nue- 
vas síntesis personales (control de pulsiones, nuevos horizontes de 
valores, reflexión sobre la elección del estado de vida, etc.), puede 
identificarse con un proyecto de vida centrado en Dios o en valores 
asociados a Dios. 

Esta conversión, en mi opinión, responde a la necesidad de identi- 
dad social (en el sentido que da Erikson a la palabra «identidad») y a 
la psicodinámica del deseo que encuentra en un ideal de vida su centro 
unificador. Esta conversión, si no arrastra problemas pendientes de 
equipamiento, tiene consistencia psico-social, pero no personal ni teo- 
logal. Por eso permite integrarse bien en una institución (es el caso de 
las vocaciones idealistas de los diecisiete/dieciocho años), pero corre el 
peligro de prolongar la adolescencia. La conversión ha de pasar por la 
crisis de postadolescencia, en la que el ideal ha de confrontarse con la 
realidad. Esta ruptura, que propicia la identidad que trasciende lo 
psico-social, atañe a la libertad real, a la libertad autónoma y concreta 
de la persona. Pero todavía necesita la experiencia fundante teologal; el 
deseo y la libertad, el ideal y la realidad, han de fundamentarse en la 
Gracia, al menos inicialmente. 

Detengámonos a reflexionar sobre esta primera conversión, cuyo 
ciclo vital propio tiene lugar (o debería tenerlo, si se está «a la altura 
del tiempo») entre los dieciocho/veinte y los veinticinco/veintiocho 
años, más o menos. Comenzaremos por los aspectos descriptivos, para 
pasar luego a describir la relación entre conversión y crisis de identi- 
dad. 

La búsqueda de identidad en X.X. es sorprendentemente lineal. A 
sus diecinueve años, parece una mujer «hecha y derecha». Muy autó- 
noma en sus criterios y en su capacidad para seleccionar relaciones y 
tareas, dice que siempre sabe lo que no quiere, pero que todavía no 
sabe qué hacer con su vida. Estudia para asistente social, porque intu- 
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ye que «los tiros del futuro» van por la entrega a los demás. Cuando 
menos lo espera, ella misma se sorprende hablando con Dios. Desde 
hace unos meses, nota que está cambiando su relación con El. Sin darse 
cuenta, se pone a preguntarle: «Señor, ¿qué quieres que haga?» Le he 
preguntado si alguna vez se le ha ocurrido hacerse monja (he utilizado 
expresamente esa palabra), e inmediatamente ella ha hecho un gesto de 
rechazo y ha contestado: «Esa es la pregunta que temo desde hace 
años». Quiere ser de Dios o, mejor dicho, la pertenencia a Dios es 
como una certeza nunca expresada. Pero, según va madurando, esa cer- 
teza se concreta. Y siente el riesgo de una libertad que comienza a sol- 
tar las riendas. 


En este caso, la búsqueda de identidad está ligada a una especie de 
fidelidad a lo profundo de sí mismo. Lo humano y lo divino se recono- 
cen mutuamente, sin conflicto. 


Por el contrario, Y. Y. viene de un ambiente superficial. Familia 
pudiente; madre volcada en sus «trapos» y en sus amigas; padre dedi- 
cado a sus negocios... Tiene una hermana mayor que se lleva a todos 
los chicos de calle. El ha hecho desde pequeño, literalmente, lo que le 
ha dado la gana, pues nunca le ha faltado dinero ni amigos... Ha expe- 
rimentado de todo. Sólo se ha detenido ante la «droga dura». El único 
problema que ha tenido —lo dice él— ha consistido en que, desde los 
doce años, ha admirado profundamente a un amigo de su cuadrilla al 
que nunca ha podido dominar. Lo ha ridiculizado, lo ha ignorado..., 
pero siempre ha sido su sombra. Y es que, en efecto, Y.Y. siempre ha 
tenido una sombra dentro de sí. A veces, algunos amigos lo han encon- 
trado paseando tranquilamente, a las cinco de la mañana, por los jardi- 
nes de la ciudad. «¿Qué te pasa?», le han preguntado... 


La búsqueda de identidad que caracteriza al adulto joven, entre los 
dieciocho y los veinticinco años, abarca dimensiones psicosociales, 
existenciales y espirituales. 


La dimensión psicosocial gira en torno a la pregunta: ¿quién soy 
yo? Lo cual implica la crisis de autoimagen, es decir, que el ideal del 
yo, que hasta entonces ocupaba la autoconciencia, comienza a resque- 
brajarse. A veces se produce por simple proceso de reflexión interior; 
pero lo normal es que venga dada por la confrontación con la realidad: 
cuando tienes que salir a la calle y dialogar con otros modelos ideoló- 
gicos; cuando la relación de pareja te obliga a desenmascarar zonas 
subconscientes de la personalidad hasta entonces bien resguardadas; 
cuando algún acontecimiento rompe la seguridad del joven, Irágil casi 
siempre; o, simplemente, cuando llega la edad de tomar decisiones y de 
asumir un rol activo y estable en la sociedad. 
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La dimensión existencial es más compleja: ¿qué quiero ser?; ¿tomo 
la vida en mis manos o me refugio en falsos sistemas de seguridad?; 
¿qué realidades de mi persona son mías y cuáles he ignorado o nega- 
do?; ¿por qué me cuesta ser fiel a mí mismo?; ¿obro desde mí o en fun- 
ción de expectativas externas?; ¿qué actitud adopto ante lo negativo o 
lo frustrante?; ¿para qué quiero mi futuro?... 

Se supone que un joven creyente tiene un ideal; pero con frecuen- 
cia enmascara la falta de identidad personal, ya que, en lugar de fun- 
damentar su vida en la verdad de ser él mismo, se aferra al ideal como 
justificación o proyección ilusoria de deseos infantiles. Es como si, 
subconscientemente, hubiera tomado la decisión de no llegar a adulto, 
es decir, de no aceptar su propia libertad en confrontación con la reali- 
dad. 

La dimensión espiritual se refiere a las cuestiones últimas de sen- 
tido y a la relación con Dios. Pero no será real si el joven no experi- 
menta su fe como identidad fundante. En última instancia, la búsqueda 
de identidad personal tiene que asumir el principio antropológico de ser 
en sí más allá de sí, en Dios. Lo cual hace que la experiencia religiosa 
del joven entre los dieciocho y los veinticinco años deba ser capaz de 
integrar los niveles psicosociales y existenciales en un centro unifica- 
dor y, además, ser ella misma el centro vivificador y determinante de la 
persena y de su proyecto de futuro. Dicho de otra manera, que la iden- 
tidad personal sea experimentada como vocación, como fuente íntima 
de libertad y de verdad: «lo más mío es lo que Tú, Señor, quieres para 
mí». Por eso la dimensión espiritual está en el principio de la crisis de 
autoimagen y en el final de la misma. Lo normal es que el joven adul- 
to adquiera distanciamiento y hasta agresividad respecto de su pasado 
religioso, poco real y propicio a reforzar dependencias. Pero es ésta 
también la época privilegiada en que el deseo religioso puede dar paso 
a la fe fundante. 


La búsqueda de identidad exige un proceso en el que podemos dis- 
tinguir dos fases: 


+ La primera está determinada por la búsqueda de sí mismo. Se tra- 
duce en autoconocimiento, descubrimiento de lo interpersonal, 
replanteamiento de los ideales del pasado, reestructuración de las 
actitudes ante la vida, etc., etc. Como es obvio, el proceso tiene de 
todo: luces y sombras, momentos de confusión y experiencias de 
liberación... 

+ Llega un momento (teóricamente, tendría que ser en torno a los 
veintitrés años) en que la pregunta importante no es «¿quién soy 
yo?», sino «¿qué quiero hacer con mi vida?» 


PERSONALIZACIÓN Y CONVERSIÓN 217 


Respetar el ritmo de estas dos fases es esencial desde un punto de vista 
pedagógico. Cuando se desencadena la crisis de autoimagen y saltan en 
pedazos los proyectos del pasado adolescente, la sensación de ansiedad 
hace que el joven quiera tener una respuesta inmediata a su futuro. 
Aquí es decisivo el principio de discernimiento: que la vocación (y no 
hablo de vocación específica de consagración al Reino) no se aclarará 
si previamente no se aclara el proceso de personalización. -El proyecto 
sólo será auténticamente libre si la búsqueda de identidad personal es 
real. Al fin y al cabo, de lo que se trata es de encontrar el propio pro- 
yecto de vida en la historia; en términos creyentes, de discernir cuál es 
el plan que Dios tiene para mí en concreto. 

Como ocurre con todas las crisis existenciales, las bipolaridades se 
extreman. El joven tiene que preguntarse radicalmente por su «yo 
real», desmontando imágenes falsas de sí, por lo que da la impresión 
de volver a narcisismos preadolescentes; pero, en realidad, el dinamis- 
mo profundo de esta búsqueda de sí es autotrascendencia: la libertad 
está aprendiendo a apoyarse en la realidad para dar el salto a la histo- 
ria. Habrá que procurar, por tanto, que el autoanálisis no consolide 
posibles tendencias narcisistas. El necesario equilibrio vendrá dado por 
otras instancias: la relación grupal, la afectividad de pareja, la respon- 
sabilidad, el compromiso social, la oración... Y téngase en cuenta que 
cada persona es un sujeto único. 


A esta búsqueda de identidad se oponen múltiples realidades. No 
es el momento de enumerar todas ellas, pero sí será bueno mencionar 
algunas: 


+ Un sistema educativo marcado por los roles y el aprendizaje pasi- 
vo de normas y actitudes, con miedo al conflicto, a la libertad indi- 
vidual y a la complejidad del mundo actual. 

+ Los mecanismos de autodefensa del ideal del yo: proyección infan- 
til del deseo religioso, racionalización, dependencia de la aproba- 
ción externa, etc. 

+ Experiencias vividas de dualismo, en las que lo religioso ha sido 
separado de lo humano o, viceversa, reducido a ideología. Por 
ejemplo: una adolescencia configurada exclusivamente por la afec- 
tividad familiar y la relación con Dios o, por el contrario, volcada 
en actividades sociales, en que lo determinante ha sido la ideología 
del grupo o del líder. 

+ Actitudes enquistadas en el pasado. Puede haber problemas psico- 
lógicos pendientes, no resueltos, que bloqueen la posibilidad 
misma de búsqueda de identidad. O puede que el ambiente en que 
se ha vivido haya estado tan deteriorado que no existan experien- 
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cias de incondicionalidad. ¿Qué puede hacer un joven de veinte 
años que siempre ha visto inmediatamente satisfechos sus capri- 
chos, o cuyas relaciones no han implicado ningún contenido afec- 
tivo, O para el que Dios ha estado asociado a prácticas meramente 
rituales? 


Entre los dieciocho y los veinticinco años, la búsqueda de identidad y 
su necesaria fundamentación son algo normal. Pero la crisis de identi- 
dad también existe a los treinta y cinco y a los cuarenta y ocho años. 

El problema que tiene X.X. es que no se siente «realizada». Tiene 
un marido que la adora y unos hijos preciosos, buenos estudiantes y 
cariñosos (sólo el mayor, de doce años, comienza a dar las primeras 
señales de rebeldía... que no pasan de lo normal). No le falta dinero, 
sale con sus amigas por las tardes... Hace unos meses que asiste a unas 
conferencias de promoción de la mujer, y por primera vez tiene la sen- 
sación de no haber acertado en la vida. Ya no es la misma en casa. Se 
queja constantemente de su condición femenina. Para un moralista la 
solución es clara: dejarse de ideologías que sólo sirven para minar las 
bases de la sociedad, la familia y la religión, y volver a asumir sus res- 
ponsabilidades de ama de casa, buena madre y esposa enamorada. Esta 
crisis será positiva si sirve para que X.X. tome conciencia de haber 
caído en unas prácticas religiosas rutinarias. Es el momento en que se 
aconseja volver a ejercicios de piedad no rutinarios. Pero para alguien 
acostumbrado a leer el trasfondo de las situaciones críticas de las per- 
sonas, a X.X. le ocurre lo que a tantas chicas/os que no tuvieron pro- 
blemas mayores en su adolescencia y juventud, y cuya vida consistió 
en satisfacer las expectativas ajenas. El caso de X.X. es típico: familia 
conservadora, buena estudiante, comienza a salir con un chico de su 
misma clase cuando tiene dieciocho años; termina la carrera de farma- 
cia, se casa y... ¿Cómo es posible que a los treinta y cinco años no se 
haya enterado de lo que es la vida? ¿Qué han sido para ella, entonces, 
el amor y los hijos? Evidentemente, su rebeldía actual de mujer cons- 
ciente de serlo se parece a la de su hijo de doce años cuando se queja 
de que sus amigos vuelven a casa a las doce de la noche, mientras que 
él tiene que volver a las diez. 


4. La experiencia de identidad 


La búsqueda de identidad concluye con la conversión, y ésta, a su vez, 
consiste en la identidad realizada. El yo social ha sido trascendido por 
el yo personal, el cual ha encontrado la fuente de su ser, el Dios vivo, 
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para desde Él (vocación y misión) asumir libremente una identidad 
social. 

Con otras palabras: el yo personal ha alcanzado el sí mismo. al 
encontrarse con Dios, fuente de su libertad. Se trata de la primera con- 
versión, la cual, aun cuando pueda crear la ilusión de haberse liberado 
definitivamente, no es más que el comienzo. Un comienzo que, cuan- 
do toca el centro personal —la identidad del yo como espíritu, es decir, 
como sujeto de iniciativa y proceso de transformación—, adquiere un 
carácter determinante. Esto diferencia radicalmente la conversión 
fundamentada teologalmente de la conversión de conducta, la cual no 
desencadena un proceso de transformación y unificación de la persona, 
sino que se limita a internalizar ideas y valores en la conciencia («asi- 
milación» hemos llamado a este proceso) y a crear unos hábitos corres- 
pondientes. Tal dinámica es necesaria y esencial para un buen equipa- 
miento, pero previa al proceso de personalización y a la verdadera con- 
versión. 


El carácter determinante se percibe de muchos modos: 


+ El sujeto se siente transformado por dentro. 

* Cambia el talante existencial (la autenticidad). 

+ Integra zonas que hasta entonces habían estado en la sombra, a 
nivel de represión o de amenaza. 

+  Sele ha dado un nuevo horizonte de existencia. 

+ Nunca se ha sentido más él mismo, pero liberado de la autoafirma- 
ción. 

»  Lafe ha dejado de ser ideología para ser vida plantada en el centro 
mismo de la existencia personal. 


Cuando la conversión tiene un carácter irruptivo, sobre todo si uno es 
adulto, se divide en dos la propia historia: la vida anterior y la vida pos- 
terior a dicha conversión. Y aunque ésta haya llegado de un modo gra- 
dual y casi imperceptible, el efecto es el mismo: se está fundamentado 
para siempre, porque la identidad ha logrado su síntesis paradójica, la 
propia del ser humano: autonomía agradecida, subjetividad transcendi- 
da. De ahora en adelante, se sabe por una luz interior, no por esquemas 
mentales, que el verdadero conocimiento de la persona implica perma- 
nentemente esa síntesis de contrarios, dada y nunca conclusa. 
Fundamentado para siempre, pero no como algo que se posee en pro- 
piedad, sino como don del Dios fiel. 

Hay un relato en el evangelio, el de la conversión de Natanacl (Jo 
1,45-51), que expone admirablemente este proceso de identidad que 
culmina en el encuentro con Jesús. Dejo al lector que lo lea, y le sugie- 
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ro esta clave antropológica: Natanael, en busca de identidad, se encuen- 
tra a sí mismo en la mirada de Jesús, convertido en discípulo de Jesús. 
En el relato evangélico todo parece sencillo, directo, sin sombras, pero 
la verdad es que la conversión de los discípulos a la fe en Jesús fue un 
proceso largo y que pasó por distintas crisis. Los relatos vocacionales 
tienen un carácter paradigmático, y por ello son resúmenes de lo esen- 
cial. Se entienden cuando uno ha pasado por la misma experiencia, y 
entonces iluminan el núcleo de la experiencia. De hecho, en la inmen- 
sa mayoría de los casos el proceso es sinuoso y complejo y suele reque- 
rir años. 


5. La experiencia configuradora 


En todo camino de personalización y conversión hay varias experien- 
cias significativas que marcan el ritmo del cambio, pero casi siempre se 
da alguna de fuerza configuradora. Llamo «experiencia configuradora» 
a aquella mediación-situación histórica en torno a la cual «cuaja» la 
conversión, se alcanza la identidad, por decirlo así. A través de ella, la 
interioridad se transforma. No es la experiencia fundante en sí, sino la 
que posibilita dicha experiencia fundante, la cual es atemática y perte- 
nece a la inmediatez de Dios y del corazón humano. 

Cuando un convertido, al final de su vida, vuelve su mirada atrás, 
suele recordarla como momento privilegiado de Gracia. En su 
Testamento, por ejemplo, Francisco de Asís la refiere así: 


«El Señor me dio de esta manera, a mí, el hermano Francisco, el 
comenzar a hacer penitencia; en efecto, como estaba en pecados, 
me parecía muy amargo ver leprosos. Y el Señor mismo me con- 
dujo en medio de ellos, y practiqué con ellos la misericordia. Y, 
al separarme de los mismos, aquello que me parecía amargo se 
me tornó en dulzura de alma y cuerpo, y después de esto perma- 
necí un poco de tiempo y salí del siglo». 


La experiencia configuradora fue el encuentro con los leprosos. La 
conversión («hacer penitencia», en el lenguaje de la época) consistió en 
practicar la misericordia (cambio de conducta y de corazón) y en la 
transformación de lo amargo en dulce. La experiencia revela su carác- 
ter fundante en que: 


+ — da un nuevo giro a la existencia; 
+ — totaliza todo su ser, cuerpo y alma. 
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A la luz de la experiencia, la vida anterior parece pecado, y la historia 
entera es vivida como historia de la Salvación («el Señor me dio..», 
«me condujo...»). La transformación fundamenta la existencia en la 
Gracia y el señorío de Dios y en una nueva actitud ante el hombre que 
se traduce en misericordia, en praxis evangélica dirigida a los más des- 
favorecidos. 

El texto resulta tanto más luminoso por cuanto que revela la corre- 
lación entre la acción de Dios y la densidad antropológica de la expe- 
riencia humana. Sin embargo, parece contradecir nuestro pensamiento 
sobre la conversión y su correlación con los procesos de identidad. 
Veamos. En primer lugar, cualquier mirada atenta percibe que 
Francisco está hablándonos de su verdadera identidad. Hasta su con- 
versión, él era el hijo de Pedro Bernardone; desde su conversión es el 
hijo del Padre de los cielos (escena de la renuncia de la herencia ante 
el Obispo de Asís: 1 Celano, 15). Hasta su conversión, está dividido 
entre el deseo de amar cristianamente a los leprosos y la imposibilidad 
de hacerlo, señal del pecado; desde su conversión, está unificado. Hasta 
la conversión, Dios es una idea o, en todo caso, objeto de sus necesi- 
dades infantiles; desde su conversión, Dios es el Viviente que salva, 
conduce y lleva a una nueva existencia en el amor. 

En segundo lugar, es necesario situar el texto del Testamento en el 
conjunto del proceso de conversión de Francisco. Por las biografías, 
tenemos datos suficientes como para saber que lo que cuenta en el 
Testamento es la conclusión de una larga y tortuosa búsqueda, que dura 
desde que cae prisionero (1202) hasta el encuentro con los leprosos 
(1205) y la renuncia a todos sus bienes (1206). Los biógrafos, natural- 
mente, vertebran el proceso con las claves de su época, las religioso- 
morales (teología agustiniana de la Gracia, sueños misteriosos que le 
hacen reflexionar, experiencias progresivas de cambio moral, remordi- 
mientos de conciencia, luchas interiores, oración prolongada...). 
Actualmente, nos vamos acostumbrando a releer los datos biográficos 
y a percibir la trama psicodinámica subyacente. Por ejemplo: 


+ Francisco pertenece al «status social» de los burgueses, que inten- 
tan cambiar el sistema feudal. De hecho, a los dieciocho/diecinue- 
ve años lucha contra la nobleza en el asalto al castillo de Asís. 

+ Su historia afectiva está marcada por la dificultad de identificación 
con su madre y con su padre. Francisco se debate entre su «anima» 
(la madre) y su «animus» (el padre), en términos jungianos. 

+ Socialmente, es el «rey de la juventud», pero su verdadero yo ustá 
más allá. Su reflexión existencial desborda las expectativas 
ambientales. 
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+ Busca dar un sentido a la existencia con causas heroicas (guerras 
idealistas); pero termina frustrado (derrota ante los nobles de 
Perugia, deserción en la marcha a la Puglia). Su verdadero proyec- 
to está más allá. Se le irá revelando mediante la oración y la mise- 
ricordia con los leprosos. 


La impresión general que se obtiene al leer las biografías es que el 
camino de conversión de Francisco es tan largo y difícil porque su ado- 
lescencia se retrasa. Le cuesta más que a la mayoría descubrir su iden- 
tidad. ¿Por qué? En mi opinión, porque vive un disloque entre la iden- 
tidad social (dada por el contexto) y la identidad personal (dada por su 
reflexión existencial); disloque reforzado por la dificultad psicodiná- 
mica de identificación afectiva (figuras del padre y de la madre, poli- 
valencia e indefinición de sus relaciones...). 


6. Tiempo de conversión 


Con frecuencia se ha olvidado que la conversión está ligada a la histo- 
ria personal, y que no todos los tiempos tienen la misma densidad 
antropológica. La acción salvadora de Dios, ciertamente, es libre; pero 
normalmente actúa sobre ciertos presupuestos, uno de los cuales es la 
crisis de identidad. Entre los diversos tiempos propicios para la con- 
versión, destacaría el que hemos insinuado al hablar de la conversión 


de Francisco, cuando la crisis de identidad nace del ritmo simultáneo y . 


diferenciado del proceso psicodinámico, el proceso existencial y el 
proceso espiritual, con sus múltiples variantes. En las vidas de los san- 
tos es frecuente encontrar el fenómeno de la adolescencia que se retra- 
sa o se adelanta, según los casos, a partir del contraste entre el nivel 
psicodinámico y el nivel existencial o espiritual. Es como si la interio- 
ridad de la persona sufriera una tensión de extremos entre bipolarida- 
des, creando la plataforma adecuada para una síntesis nueva, en que se 
integran las bipolaridades y se fundamenta la identidad en la experien- 
cia de lo dado gratuitamente. 

A esto se debe también, a mi juicio, el que la fenomenología de la 
conversión tenga frecuentemente tantas semejanzas con las fases regre- 
sivas de la identidad: confusión, ansiedad... Pero lo mismo suele suce- 
der en cualquier proceso terapéutico que suponga un cambio real del yo 
y no se limite a la resolución superficial de síntomas. 

Dar prioridad a los momentos críticos de la personalización no sig- 
nifica identificar la conversión con un tipo determinado de conversión, 
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concretamente la ¿irruptiva (estilo Pablo). En ésta se evidencia más cla- 
ramente la tensión, y aunque parezca que la Gracia ha actuado «desde 
arriba», con soberana libertad y sin presupuestos de ningún tipo, de 
hecho su carácter irruptivo tiene mucho que ver con los presupuestos 
psicodinámicos y existenciales de la persona. La persona parece ser 
totalmente ajena a la nueva identidad acontecida. Si se profundiza en 
sus trasfondos, podemos advertir que lleva años gestándose, de modo 
consciente y latente, el proceso que ahora irrumpe de manera totaliza- 
dora. El momento de la conversión se asemeja a la «abreacción» que se 
da en psicoterapia. De hecho, las conversiones irruptivas suelen nece- 
sitar unos años para que el proceso de personalización afronte los pro- 
blemas latentes y las tendencias inmaduras o desequilibradas. Todo el 
mundo sabe que los conversos, al principio, muestran muchos síntomas 
de inmadurez humana y espiritual. La conversión ha realizado el cam- 
bio del centro personal como horizonte de sentido; pero necesita mejo- 
rar la estructura de la personalidad, el equipamiento. 

Los convertidos en un proceso gradual no sienten tanto la exacer- 
bación de la crisis de identidad; pero han de pasar por las mismas expe- 
riencias significativas: 


+ Confusión. 

e «Darse cuenta» de la problemática de la identidad. 
+ — Intuir un nuevo horizonte. 

e — Autoconocimiento e integración de la personalidad. 
+ Experiencia configuradora. : 

+. Proceso de transformación interior. 

+ Experiencia de la Gracia. 

» . Cambio de existencia. 


Lo antropológico y lo espiritual se dan en correlación. Y la paradoja de 
la historia humana se reafirma: la Gracia cuenta con el tiempo; pero la 
densidad del tiempo escapa a toda cronología. Lo esencial no tiene 
edad; el tiempo está habitado por la eternidad. Uno puede convertirse 
(Teresa de Lisieux) a los catorce años, haciendo la síntesis de identidad 
entre la angustia enfermiza de separación y la confianza fundante en 
Dios; y otra (Teresa de Jesús) a los treinta y nueve, unificando su afec- 
tividad y desplegando la vida teologal latente. 
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7. Resistencias y nostalgias 


En este proceso de personalización-conversión, las resistencias y nos- 
talgias vienen a ser el punto neurálgico, a nivel de conciencia, donde se 
juega el cambio. El lenguaje religioso-moral habla, con razón, de 
«penitencia», de lucha contra el pecado y sus tendencias, de liberación 
y virtud. Nosotros creemos que el pecado, especialmente en la prime- 
ra conversión, está ligado a las resistencias latentes, a lo que la psico- 
logía dinámica llama los «mecanismos de defensa». 

Con esta afirmación, de ninguna manera identifico pecado y meca- 
nismos de defensa. El pecado atañe al nivel existencial y espiritual, es 
decir, a las actitudes y al sentido de la vida, y, sobre todo, a la expe- 
riencia de Dios. Pero no son separables, especialmente —lo repito— en 
esta primera conversión, dada la correlación entre conversión e identi- 
dad personal. El pecado no es el acto humano racional y voluntario 
constituido en un orden transpsicológico aparte, el religioso-moral. En 
el pecado está la persona entera, con su historia, sus tendencias, sus 
motivaciones latentes, su inconsciente..., y es con todo ello y desde ello 
como toma decisiones y actúa. En efecto, en la praxis terapéutica no 
cabe distinguir entre el funcionamiento psicodinámico y las actitudes 
existenciales. Se puede prescindir del pecado como experiencia espe- 
cíficamente religiosa, pero no de la responsabilidad con que el pacien- 
te aborda sus problemas ni de la capacidad de dar sentido a lo que vive. 
Igualmente, en la pedagogía de conversión puedo apelar a la entrega 
generosa al ideal cristiano de amor al prójimo, pero no puedo dejar de 
discernir si la motivación de ese ideal es la necesidad narcisista de 
autoimagen o la libertad interior de quien está centrando su vida en el 
amor. La confianza en Dios construye a la persona por dentro cuando 
su afectividad es capaz de aplazar la necesidad de gratificación inme- 
diata. Podríamos multiplicar los ejemplos. Si malo es el psicologismo 
de reducir el pecado a mecanismo inconsciente, también lo es el espi- 
ritualismo, que reduce la libertad a acto explícito de voluntad racional. 

De hecho, lo mejor de la tradición del discernimiento, aunque su 
horizonte cultural haya sido prevalentemente religioso-moral, ha habla- 
do de «resistencias». Resistencia a la Gracia en todas sus formas: dure- 
za de corazón, heridas consecuentes del pecado original, egoísmo, 
vicios capitales, etc. Mantengo la palabra en toda su densidad antropo- 
lógica, porque designa adecuadamente tanto la dimensión de actitud de 
la persona como las condiciones objetivas que impiden la libertad. 
Resistencia, por ejemplo, es la ceguera interesada y el mecanismo 
inconsciente de racionalización; resistencia es la dificultad para amar y 
la represión inconsciente de las necesidades afectivo-sexuales... 
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Por otra parte, un lenguaje polivalente y que no se ciña al método 
psicoanalítico permite una visión más integral y abierta de los procesos 
de personalización-conversión. No es fácil, por ejemplo, establecer la 
frontera entre los mecanismos psicológicos de sumisión y la negativa a 
tomar la vida en las propias manos. Este es un campo en el que la espi- 
ritualidad necesita renovarse a fondo. Por su parte, el presente libro se 
mantiene en una visión de conjunto y deja a los especialistas la tarea de 
concretar las aportaciones de la psicología actual y de la sabiduría tra- 
dicional del discernimiento. No puedo, sin embargo, dejar de mencio- 
nar el esquema de los mecanismos de defensa de Wolberg, ya que com- 
pleta y sistematiza mejor, a mi juicio, el clásico de A. Freud. 

Wolberg distingue niveles en el aparato defensivo. Este plantea- 
miento concuerda con el mío de los niveles de la interioridad. 


El primer nivel es el de los controles conscientes: 


+ Refugio en las satisfacciones corporales 
+  Pseudoextroversión 

+ Fantasías realizadoras de deseos 

+ Racionalización 

+ Creencias 

« Autocontrol 


El segundo nivel es el de las defensas caracteriales: 


«+  Excesiva dependencia (inmadurez) 

+ Mecanismos de sumisión (pasividad) 

+ Mecanismos expiatorios (masoquismo) 

+ Mecanismos agresivos (sadismo) 

+ Tendencias narcisistas (perfeccionismo) 

» Tendencias de poder (obsesiones de ambición) 


El tercer nivel es el de las defensas de represión: 


+ Formaciones reactivas 

+ Compensaciones y sublimaciones 
+ Inhibición de funciones 

» Desplazamientos 

+ Aislamientos 


El segundo y tercer niveles atañen a la estructura de la personalidad y 
se expresan en tendencias de carácter permanente. Por eso son espe 
cialmente importantes como condicionamiento objetivo del proceso de 
personalización-conversión. El listado incluye dimensiones cercamnils 
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la expresión religiosa; por ejemplo, los mecanismos expiatorios, las 
tendencias narcisistas, las compensaciones y sublimaciones. Las 
defensas del tercer nivel, por su carácter subconsciente, oponen encar- 
nizada resistencia al cambio y tienden a estructurarse como sistemas 
neuróticos. 

Hablar de «aparato defensivo» suena a mecanismo, pero quiere 
subrayar el carácter objetivo y estable de las defensas. Podríamos tam- 
bién hablar de tendencias; pero la palabra no designa su carácter de 
resistencia al cambio. 

Con todo, quizá el problema más delicado no es el de objetivar las 
resistencias o defensas, sino el de interpretarlas. ¿Qué es un mecanis- 
mo de defensa, por ejemplo del tercer nivel (el propio de las neurosis): 
un sistema de enfermedad psicológica, un recurso para la superviven- 
cia o un estancamiento en el crecimiento? La pregunta no es teórica y 
tiene múltiples consecuencias para la pedagogía del proceso. Mi opi- 
nión comienza por distinguir: 


a) Hay resistencias-defensas que tienen un carácter estructural, 
pues atañen a los niveles primarios del equipamiento. Cambiarlas 
exige, normalmente, una terapia con medios ordinarios o con medios 
extraordinarios. Considerar al hombre como sujeto dinámico, sin pre- 
supuestos estructurales, me parece ignorar de dónde venimos: de un 
equipamiento largo y difícil que tiene fases ligadas a los presupuestos 
básicos de la vida (biológica y afectiva). 


b) Hay resistencias-defensas que, apoyándose en necesidades pri- 
marias, se han constituido desde actitudes existenciales más o menos 
conscientes. En este sentido, efectivamente, implican la negativa a cre- 
cer, a ser libres. ¡Cuántos sistemas de seguridad se apoyan en la nece- 
sidad de gratificación inmediata (afectiva casi siempre) y se niegan 
sutilmente a renunciar a dicha «ventaja»...! 


Cc) Hay resistencias-defensas que nacen de una historia de inauten- 
ticidad que, con el tiempo, se ha consolidado y ha producido síntomas 
psicológicamente regresivos, aunque su origen no esté en la infancia ni 
en la adolescencia. ¿No es una forma de neurosis la represión de las 
realidades que cuestionan el sentido de la existencia, como la enferme- 
dad, la muerte, la realidad de Dios como el Absoluto...? 


No obstante, a pesar de todos los intentos de objetivación, la per- 
sona humana, el neurótico mejor tipificado en los esquemas psiquiátri- 
cos, guarda su secreto de unicidad inobjetivable. De ahí e] título de este 
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apartado: resistencias y nostalgias. Los psicólogos científicos no las 
han sistematizado, pero las conocen: 


+ El resto de autodignidad que subyace a todo masoquismo. 

+ La lucha por la supervivencia del que se siente esclavo de sus obse- 
siones. 

+ Cómo el perfeccionista narcisista mantiene el ideal de vida supe- 
rior cuando está cerrado en sí mismo. 

+ ¿No hay en la función reaccional el instinto superior por salva- 
guardar el yo de la aniquilación o absorción en el tú? 

+ ¿Y qué es una sublimación, en definitiva, aunque sea ilusoria, sino 
la conciencia atemática del destino trascendente del hombre? 


La ambivalencia que caracteriza nuclearmente al mecanismo de defen- 
sa es la señal, a mi juicio, de que a toda resistencia subyace una nos- 
talgia, soterrada por el sistema defensivo, que sólo espera el momento 
de manifestarse. La sabiduría del discernimiento estriba en detectarla 
por debajo y por encima de las defensas. Siempre se ha sabido, tanto 
en el mundo de la terapia como en el de la educación o el de la peda- 
gogía espiritual, que corresponde al amor conectar atemáticamente con 
la nostalgia soterrada, desencadenando el cambio imprevisto. 


8. Transformación interior 


Al núcleo del proceso de personalización-conversión se le llama 
«interioridad transformada». Recuérdese la cuña crítica del esquema 
gráfico de los niveles concéntricos (pag. 139): mediante la crisis de 
identidad, la interioridad pasa del nivel de conducta a la autenticidad 
existencial, del ideal del yo al yo real, del rol social al talante de pro- 
ceso, de las necesidades inconscientes al discernimiento. 


A la luz de las reglas ignacianas 


Pocos han descrito como Ignacio de Loyola la transformación de la 
interioridad propia de esta primera conversión. Las Reglas de discerni- 
miento de la primera semana de sus Ejercicios nos ayudarán a descri- 
bir los signos y a establecer los criterios. Y una vez más comprobare- 
mos la sabiduría de la tradición y la necesidad actual de integrar las 
ciencias humanas en dicha tradición. Mi comentario va «a ser escueto, 
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ya que sólo quiero indicar los puntos centrales y sugerir claves psico- 
lógicas que enriquezcan la lectura religioso-moral del texto. 

El punto de partida del discernimiento ignaciano son las «mocio- 
nes», es decir, la dinámica consciente de la interioridad. Consciencia 
relativa, pues uno de los objetivos esenciales de los Ejercicios es dicha 
toma de conciencia. Ignacio coincide con las múltiples sabidurías reli- 
glosas, humanistas y psicológicas, que centran el cambio en la «toma 
de conciencia», la cual es esencialmente implicativa («sentir y conocer 
para rescibir y lanzar»). No se trata de un conocimiento de experiencia, 
sino de cambio, de proceso de personalización. 

El punto de partida del cambio es la lucha interior, el conflicto del 
cambio. Ignacio emplea el esquema clásico de inclinación al vicio-vir- 
tud. Nosotros podemos apelar al lenguaje psicodinámico de las resis- 
tencias del inconsciente, a los mecanismos de defensa, a la ansiedad, a 
la dialéctica «principio de placer / principio de realidad», etc. 


REGLA PRIMERA 


«La primera regla. En las personas que van de pecado mortal en 
pecado mortal, acostumbra comúnmente el enemigo proponer 
los placeres aparentes, haciendo imaginar delectaciones y place- 
res sensuales, por más los convencer y aumentar en sus vicios y 
pecados; en las cuales personas el buen espíritu usa contrario 
modo, punzándoles y remordiéndoles las conciencias por el sin- 
dérese de la razón» (EE, 314). 


El pecado mortal no es visto primordialmente por referencia a un orden 
objetivo, sino como mentira existencial, como ilusión del deseo, como 
absolutización del principio de placer. 

La contraposición entre la sensualidad primaria y la reflexión 
racional viene del pensamiento clásico, que contraponía las pasiones 
sensitivas a la racionalidad, de orden superior. Actualmente, sustitui- 
mos el esquema «placer sensible / principios racionales morales» por 
el esquema «gratificación primaria / principio de realidad, narcisismo 
y valores». El fondo de la cuestión es el mismo: pasar de lo inmediato 
a un proceso de libertad interior, en el que prevalecen valores de carác- 
ter incondicional y absoluto. En este nivel del proceso de transforma- 
ción, la subjetividad es iluminada y configurada por lo objetivo univer- 
sal. 

La sabiduría pedagógica del proceso no se centra en los contenidos 
abstractos, sino en suscitar el conflicto existencial entre el deseo pri- 
mario y el deseo superior (la experiencia de culpa es la mediación nor- 
mal del cambio). Obsérvese que la experiencia de culpa se centra en la 
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toma de conciencia de la mentira existencial, las fantasías del deseo 
(«haciendo imaginar»). Lo cual apunta al nivel del inconsciente, tal 
como hoy lo conocemos: la influencia de los fantasmas mentales inves- 
tidos emocionalmente, soporte de las ansiedades, miedos, compulsio- 
nes, etc. 

Sin embargo, Ignacio parece confiar excesivamente en la fuerza de 
la razón consciente (y, consecuentemente, en la pedagogía que asimila 
valores). Suponer que una persona cambia cuando conoce sus propias 
mentiras no deja de ser problemático. Dependerá de los presupuestos 
psicológicos y existenciales previos. Dicho con un ejemplo: ¿cómo 
librarse de la necesidad de acumular dinero?; ¿sólo mediante unos 
Ejercicios Espirituales que le hagan a uno tomar conciencia de la no 
importancia del dinero, o habrá que vivir un proceso en el que la acti- 
tud moral del cambio suponga resituar el deseo infantil de seguridad (la 
libido anal, diría Freud) y, a la vez, suscitar una nueva sensibilidad para 
con el prójimo? 

Finalmente, es interesante advertir el lenguaje teológico implícito: 
la Gracia («el buen espíritu») se percibe, antropológicamente, en los 
signos de transformación, en la historia de la interioridad, en la 
Salvación. 


REGLA SEGUNDA 


«La segunda. En las personas que van intensamente purgando 
sus pecados, y en el servicio de Dios nuestro Señor de bien en 
mejor subiendo, es el contrario modo que en la primera regla; 
porque entonces propio es del mal espíritu morder, tristar y 
poner impedimentos, inquietando con falsas razones, para que 
no se pase adelante; y propio del bueno dar ánimo y fuerzas, con- 
solaciones, lágrimas, inspiraciones y quietud, facilitando y qui- 
tando todos impedimentos, para que en el bien obrar proceda 
adelante» (EE, 315). 


Nuevo paso de transformación. Desde una perspectiva religioso-moral, 
se ha dejado el pecado mortal y se está consolidando la vida de virtud 
y de servicio al Señor. Desde nuestra perspectiva de personalización, 
tendríamos que hablar de unificación del deseo de integración humana 
y espiritual, propiciada por la libertad interior y la emergencia de la 
vida teologal. 

El discernimiento capta el cambio en el «viraje» existencial y de 
experiencia, simultáneamente. Ignacio insiste en los signos percibidos 
a nivel de conciencia, pero teniendo como horizonte «el bien obrar». 
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Visión antropológica, en que se establece la correlación entre la interio- 
ridad y la praxis. De lo contrario, el cambio no sería real. Cuando cam- 
bia el deseo, no cambia necesariamente la conducta (el deseo motiva- 
do por el narcisismo del yo). O a la inversa: cuando cambia la conduc- 
ta, no cambia necesariamente la persona (la conducta como sistema 
adaptativo, como internalización psico-social). 

Observación aguda la de Ignacio: en este nivel ocurre exactamente 
lo contrario que en el nivel precedente (Regla primera). En éste, «el 
mal espíritu» se opone a la virtud; ahora, el «buen espíritu» la favore- 
ce. La genialidad ignaciana está en percibir la dinámica de las resis- 
tencias al cambio: «morder, tristar, inquietar, poner falsas razones». 
Las dimensiones psicológicas, morales y espirituales se entremezclan. 
Se trata del hombre concreto, en su dinámica integral. Cada uno de 
estos términos adquiere múltiples resonancias, que pueden resumirse 
en lo que más arriba llamábamos «resistencias». 

Estas se dan a niveles psicoafectivos («morder, tristar») y a niveles 
mentales («falsas razones»). En el lenguaje de la psicología profunda: 
la ansiedad, signo de las resistencias. Releído el texto en clave psicoa- 
nalítica, ¿cómo no percibir la lucidez del análisis que alcanza, por 
ejemplo, el mecanismo inconsciente de racionalización (la razón, 
movida por intereses ocultos: «falsas razones»)? La afectividad latente 
se revela en toda su fuerza defensiva. 

En contraposición, el buen espíritu fortalece el yo como centro de 
iniciativa (da ánimo y fuerzas), gratifica el deseo a niveles superiores 
(consolaciones), libera la afectividad reprimida (lágrimas), crea un 
nuevo horizonte de sentido (inspiraciones), unifica decisión y corazón 
(quietud)...; es decir, introduce la interioridad en una dinámica nueva 
de trascendencia, pero no a nivel abstracto (de ideales) ni de conducta 
objetivable, sino «desde dentro», totalizando a la persona en todas sus 
dimensiones, psicoafectivas, existenciales y espirituales. 

El conflicto entre ambos espíritus es la plataforma antropológica 
donde se encuentra la Gracia con el sujeto real. Nosotros sólo percibi- 
mos la fenomenología del conflicto y sus signos. 

También con respecto a esta segunda Regla hacemos la advertencia 
que hacíamos en relación a la primera: Ignacio analiza admirablemen- 
te lo que ocurre en un retiro, cuando la experiencia del desierto provo- 
ca los conflictos interiores. Su análisis es un instrumento preciso de 
pedagogía espiritual. Pero, desde un punto de vista más general, nos 
resulta insuficiente. En efecto, nos dice qué ocurre cuando uno quiere 
convertirse en serio; pero no nos dice por qué, qué presupuestos 
inconscientes, qué infancia, qué contexto socio-cultural, qué experien- 
cias pasadas están configurando el conflicto. 
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- En mi opinión, los Ejercicios ignacianos son aptos para la conver- 
sión en cuanto opción fundamental y experiencia fundante; pero no 
tanto para las fases previas, para lo que en este libro llamamos ini- 
ciación. De hecho, las primeras anotaciones señalan expresamente las 
condiciones en que han de ser vividos. 


REGLAS TERCERA Y CUARTA 


«La tercera, de consolación espiritual. Llamo consolación cuan- 
do en el ánimo se causa alguna moción interior, con la cual viene 
la ánima a inflamarse en amor de su Criador y Señor; y conse- 
quenter, cuando ninguna cosa criada sobre la haz de la tierra 
puede amar en sí, sino en el Criador de todas ellas. Asimismo, 
cuando lanza lágrimas motivas a amor de su Señor, agora sea por 
el dolor de sus pecados, o de la pasión de Cristo nuestro Señor, 
o de otras cosas derechamente ordenadas en su servicio y ala- 
banza. Finalmente, llamo consolación todo aumento de esperan- 
za, fe y caridad, y toda leticia interna que llama y atrae a las 
cosas celestiales y a la propia salud de su ánima, quietándola y 
pacificándola en su Criador y Señor» (EE, 316). 


«La cuarta, de desolación espiritual. Llamo desolación todo el 
contrario de la tercera regla, así como oscuridad del ánima, tur- 
bación en ella, moción a las cosas bajas y terrenas, inquietud de 
varias agitaciones y tentaciones, moviendo a indiferencia, sin 
esperanza, sin amor, hallándose toda perezosa, tibia, triste y 
como separada de su Criador y Señor» (EE, 317). 


El contenido de interioridad de estas Reglas es propiamente teologal y 
puede ser percibido como emergente (cfr. cap. 12) o como dinámica 
totalizadora (cfr. cap. 16). Leídas en clave de personalización, las 
Reglas tercera y cuarta presuponen el deseo fundamentado, trascendi- 
do y transformado teologalmente. Su intencionalidad central es Dios 
mismo y su Reino. Existencia escatológica del discípulo. 

Por lo mismo, los signos contrarios pertenecen al nivel inobjetiva- 
ble del inconsciente espiritual. El deseo, configurado por la trascen- 
dencia, ha de ser liberado no sólo del principio de placer y de sus meca- 
nismos de necesidades psicoafectivas, sino purificado de sus resisten- 
cias transpsicológicas: desapropiación de la experiencia religiosa, per- 
sonalización más allá de la autorrealización, libertad liberada del yo... 
Es verdad que este conflicto conlleva aspectos regresivos (moción a las 
«cosas bajas y terrenas»), con una carga notable de ansiedad («inquie- 
tud de varias agitaciones y tentaciones»); pero la lucha se desarrolln 4 
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nivel propiamente teologal, entre el amor de sí, a través de lo espiritual, 
y el amor de Dios a la medida de Dios (fe, esperanza, caridad). 
Coincide con la noche pasiva del sentido de Juan de la Cruz. 

Una vez más, junto a la lucidez de lo esencial, echamos en falta una 
fenomenología de la transformación que precise con más rigor los 
niveles conscientes e inconscientes, los de necesidades psicoafectivas y 
los transpsicológicos, los inobjetivables en cuanto estrictamente teolo- 
gales y sus repercusiones psicodinámicas, etc. Esta investigación está 
por hacerse. 


9. Estructurar, unificar, fundamentar 


La dinámica de personalización y conversión no responde a un esque- 
ma mecánico; es tan compleja como la persona humana. Pero tampoco 
es algo arbitrario e indiferenciado. Al tratar del equipamiento, las raí- 
ces y la dramática existencial, pudimos dar referencias que nos ayudan 
a objetivar el discernimiento, aunque lo esencial escape al conocimien- 
to científico causal. La dinámica es siempre bipolar: 


» Por una parte, es necesidad y deseo. La necesidad significa que la 
persona viene de una naturaleza en cierta medida determinada bio- 
lógicamente. Por eso tiene ciertas necesidades que han de ser satis- 
fechas. Unas son biológicas (comer, dormir...); otras son psíquicas 
(placer, seguridad...). El deseo es característica esencial del psi- 
quismo humano. Este, en cuanto emerge de su primariedad bioló- 
gica, deja atrás el esquema estímulo-respuesta y se abre, más allá 
de lo inmediato, a la polivalencia de las gratificaciones, al mundo 
simbólico y de los valores, al amor interpersonal. El deseo es el 
soporte afectivo de la experiencia de Dios. 

+ Por otra parte, el deseo tiene una estructura, aunque sólo se desa- 
rrolla cuando se unifica. 

El deseo ha de ser estructurado adecuadamente en la infancia y la 
adolescencia. A esto nos referíamos cuando hablábamos de un 
«buen equipamiento». No es el momento de repetir lo dicho en el 
cap. 6. Pero si, por lo que sea, el deseo no está bien estructurado, 
puede impedir el proceso de personalización-conversión o, lo que 
es peor, falsearlo. Muchos problemas de conversión no son de 
inmedurez espiritual, sino de mal equipamiento: un inconsciente 
mal integrado pone en peligro la solidez de dicha conversión. En 
otros casos no hay tal conversión, aunque lo parezca, y por la 
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misma razón: personalidades desestructuradas que encuentran en 
lo religioso un escape a sus problemas latentes. 


Los psicólogos se dedican principalmente a estructurar el deseo; los 
moralistas y espiritualistas, a unificarlo. Con frecuencia, el diálogo 
entre ambos es un diálogo de sordos, porque estos últimos creen que la 
persona es voluntad y generosidad y necesita un ideal de vid, mientras 
que aquéllos no se fían de los ideales y fácilmente terminan haciendo 
de la vida humana cuestión de equilibrio psicológico y felicidad con- 
trolable. Hace falta estructurar y unificar el deseo. La unificación del 
deseo significa: 


+ —uninterés vital que oriente y unifique las energías afectivas en una 
dirección; 

+ experiencias de incondicionalidad que den contenido real al deseo; 

+ evolución, proceso unitario, que mantiene la identidad de la propia 
historia; 

* que el deseo se haga proyecto, es decir, comprometa la libertad en, 
una decisión práctica. 


Aplicado a Dios, unificar el deseo significa: 


+ Dios se hace ideal de vida, capaz de centrar el deseo, suscitando 
interés vital continuado; 

» experiencia de Dios como un Tú; 

. percepción afectiva de Dios con carácter absoluto. 


Como se ve, unificar el deseo presupone estructurarlo adecuadamente 
y, sobre todo, vivir un proceso de unificación. 

Por desgracia, casi todos los modelos educativos se quedan en esos 
dos momentos: estructurar (equilibrio psicológico, salud psicosomáti- 
ca) y unificar el deseo (ideal, valores, experiencia religiosa). Nuestro 
modelo de personalización-conversión piensa que es del todo necesa- 
rio introducir y añadir otro momento: fundamentar el deseo. 


a) Porque el deseo, en la condición real del hombre, es ambivalen- 
te y pecador. No podemos desear nada, ni siquiera lo espiritual, sin 
apropiación. Por eso la purificación del deseo no atañe sólo a lo sensi- 
ble y material, sino también a lo religioso trascendente. 


b) Porque el deseo, cuando se unifica en el Absoluto y está mal 
estructurado, se expone a las falsificaciones más burdas. Si el narcisis- 
mo se proyecta en la mística, dará cabida a las mayores aberraciones, 
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como lo demuestra la historia de la espiritualidad. La atención a la 
dinámica del inconsciente es de máxima importancia cuando el deseo 
se centra en lo trascendente. Por eso se presta a las fantasías megalo- 
maníacas, con sus múltiples y sutiles ramificaciones. El principio de 
realidad (del autoconocimiento y del amor al prójimo) es el correctivo 
necesario, como lo ha visto toda la tradición. 


c) Porque el deseo unificado en Dios puede identificarse con el 
ideal del yo y prolongar la adolescencia. Sin crisis de autoimagen, es 
decir, sin humildad, no hay conversión adulta. 


d) Porque el deseo, a la luz de la Revelación, ha sido llamado a 
vivir en el Dios más grande que nuestros deseos: la realización del 
deseo en el Reino, en la Vida Trinitaria. 


e) Porque el deseo no sabe lo pecador que es hasta que se encuen- 
tra con el amor crucificado, en que el Hijo ha sido separado del Padre 
por amor y purificado en la noche de la muerte y del infierno, llevando 
sobre sí el pecado del mundo. 


f) Porque Dios no es objeto de deseo, sino don de sí, y por eso es 
deseado con todo el corazón, pero recibido más allá del deseo, en el 
acto de fe, esperanza y amor. Sólo el Espíritu Santo en nosotros desea 
a Dios como Dios debe ser deseado. 


El deseo, pues, ha de ser fundamentado teologalmente. El deseo 
todavía es carne, en sentido bíblico. Ha de ser transformado espiritual- 
mente. Recordemos las reflexiones que en el capítulo 1 hacíamos sobre 
la problemática actual de la espiritualidad cristiana, que viene de la tra- 
dición del deseo y que ha de ser replanteada, por una parte, a la luz de 
las ciencias del inconsciente y, por otra, a la luz de la espiritualidad 
bíblica. Esta, ciertamente, integra el deseo; pero no fundamenta la espi- 
ritualidad en el desco, sino en la Palabra y en la obediencia de fe. El 
movimiento espiritual surge de abajo, del deseo que busca a Dios. Pero 
cuando se encuentra con el Dios que desciende de arriba y se oculta en 
la humillación, el deseo es puesto en crisis radical y ha de aprender a 
recibir el don a la medida de Dios. 


10 
La relación con Dios 


En este capítulo abordamos el núcleo superesencial de la personaliza- 
ción-conversión: la relación con Dios. Dado que no podemos tocar 
todos los aspectos del proceso de transformación, este tema monográ- 
fico nos servirá de paradigma. Daremos primado a la dinámica afecti- 
va, uno de los principios inspiradores de nuestro modelo antropológi- 
co; presentaremos una visión integral en la que se interrelacionen los 
aspectos psicólogicos, socio-culturales, existenciales y religiosos; 
entremezclaremos la perspectiva diacrónica (pasado y futuro) y la pers- 
pectiva sincrónica (diversidad simultánea de niveles de experiencia 
dentro de una misma realidad); y daremos por supuestos múltiples 
conocimientos de psicología, antropología y espiritualidad. 

El capítulo pretende tener un cierto aire pastoral, como si fuese un 
ejercicio práctico de acompañamiento espiritual. Enlazando con el 
capítulo anterior, piénsese en un chico/a de veinte años al que se le 
plantea su relación con Dios en clave de personalización. En conse- 
cuencia, algunos conceptos y términos van a repetirse. De ahí el estilo 
esquemático y sugerente. 


1. Presupuestos 


La relación con Dios es gracia: «Nadie puede decir “Jesús es Señor” si 
no es en virtud del Espíritu Santo» (1 Cor 12). Pero en la relación con 
Dios está la persona entera, con su historia, su contexto socio-cultural, 
su estructura psicoafectiva, sus experiencias vividas, etc. 


Contexto socio-cultural 


El modelo clásico de formación da por supuesto, y como pertene- 
ciente a su cosmovisión, que Dios es evidente. Pero en nuestra socig- 
dad Dios resulta problemático. Hoy, cualquier adolescente de nuestron 


236 PROCESO HUMANO Y GRACIA DE Dios - II: PROCESO 


grupos de pastoral se pregunta si en su oración no estará autosugestio- 
nándose. Esta pregunta era impensable hace todavía poco tiempo: antes 
se leía la realidad desde Dios, y los acontecimientos dependían de la 
Providencia; hoy vivimos secularmente: el mundo no es referido inme- 
diatamente a Dios, sino a sí mismo. Antaño, la realización de la perso- 
na venía dada por los contenidos morales y religiosos; hoy pasa por cri- 
terios antropocéntricos: madurez humana, autorrealización... 


Pluralidad tipológica 


La sociedad secular y urbana crea una tipología de creyentes 
mucho más diferenciada que la proveniente del ámbito rural, imbuido 
del orden religioso-moral cristiano. Lo constatamos en nuestra pasto- 
ral: desde el que mantiene una trayectoria unitaria de crecimiento a par- 
tir de la experiencia afectivo-religiosa hasta el que separa claramente lo 
ético de lo religioso, pasando por el que vive en compartimentos (su 
ámbito de relaciones seculares y su ámbito institucional cristiano). 
Añádase la postmodernidad, con su talante individualista. 


Presupuestos psicoafectivos 


“La relación con Dios se da en un corazón humano concreto, con su 
historia y su equipamiento. Ha ido configurando la evolución del 
chico/a, al menos si ha sido educado con referencias religiosas. 
Algunos temas son especialmente importantes (volveremos sobre 
ellos): 


a) Si se tiene deseo religioso, es decir, si Dios afecta de algún 
modo, si despierta interés vital. 


b) Qué imagen inconsciente de Dios prevalece. Está constatado que 
está ligada a las imágenes parentales y a la educación recibida. 


c) Qué correlación se da entre el proceso humano y la relación con 
Dios: si se potencian o si están en conflicto. 


Presupuestos existenciales 


La relación con Dios es inseparable del conjunto de la existencia. 
Incluso el hecho de objetivar a Dios mediante lo cultual (ir a misa los 
domingos, por ejemplo) es consecuencia de un talante existencial 
donde prevalece lo objetivable. Lo existencial se concreta en algunos 
temas de discernimiento especialmente significativos: 
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a) ¿Es Dios objeto imaginario del deseo, o la relación con Dios ha 
ido incorporando progresivamente la densidad de lo humano? 


b) ¿Tiene un carácter incondicional o prevalece lo inmediato? 


c) ¿Se constituye en centro dinamizador de las otras instancias (el 
autoconocimiento, las relaciones interpersonales, el trabajo, la inter- 
pretación del mundo, etc.) o es algo fragmentario? 


Si no se atiende a estos presupuestos, existe el peligro de construir 
el edificio de la relación con Dios sobre arena. Lo constatamos cuando 
la pastoral introduce la oración directamente, dando ya por supuesto 
que la persona tiene relación real con Dios y que está bien equipada 
psicoafectiva y existencialmente. Con harta frecuencia, el problema no 
es el esfuerzo para hacer oración, sino lo previo a dicha experiencia. 

Es verdad que, como cualquier otra relación, la relación con Dios 
se aprende mediante la relación misma. Pero también es verdad que, 
como cualquier otra relación, queda fácilmente bloqueada, en la medi- 
da en que es real y no mero cumplimiento formal. 


2. Esquema evolutivo 


Entre los presupuestos de la relación con Dios, el primero, lógicamen- 
te, es el de la propia historia personal. Presento a continuación un 
esquema que nos ayude a hacernos un marco de referencias. Como con 
otras dimensiones de psicología evolutiva, convendría distinguir entre 
los aspectos estructurales, que parecen pertenecer a los núcleos del pro- 
ceso evolutivo (al menos en nuestra cultura occidental), y las variables 
tipológicas (que, en nuestra sociedad pluralista, se multiplican). 


a) Hasta los 6 años 


Ciclo especialmente importante, porque en él se estructura la afec- 
tividad, y en ésta las imágenes afectivas básicas. Dado que el yo sólo 
se percibe en relación con el ámbito externo —primordialmente fami- 
liar— de modo pasivo O marcadamente asimilativo, la relación con 
Dios se internaliza a base de las imágenes, gestos, ritos que el niño/a 
ve en los mayores. La experiencia de lo sagrado viene dada a partir de 
las convicciones de los adultos, por intuición no tematizada, por comu- 
nión vital no racionalizada. Si Dios sólo está ligado a prácticas exter- 
nas, no será Alguien viviente. O si en la familia es un desconocido, el 
niño/a tendrá una carencia de fondo afectivo religioso que la posterior 
evolución personal tendrá dificultad en suscitar. 
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Dios puede ser internalizado como padre-ley amenazante, simboli- 
zado en la rigidez de las normas, o como seno materno, protector y 
agradable, pero desligado de la responsabilidad. Entre una educación 
autoritaria y una educación permisiva, hay una amplia gama de mati- 
ces que repercuten, todos ellos, en la internalización inconsciente de la 
imagen de Dios, punto de partida esencial del proceso de la relación 
con Dios. 


b) De 7 a 12 años 


Este ciclo vital desarrolla las capacidades de la experiencia reli- 
glosa. Depende, como es obvio, del contexto educativo. 
Tradicionalmente, la virtud de la «piedad» (enseñanza de la relación 
personal con Dios) ha favorecido dicho desarrollo. La afectividad con 
Dios es activa, se traduce en el diálogo con Dios a solas y está asocia- 
da a las preguntas globales que a esta edad acucian al niño: eternidad y 
tiempo, sufrimiento y muerte, condenación y salvación, etc. Está 
haciéndose una cosmovisión, ¡y es tan distinto el que la cosmovisión 
integre o no la afectividad religiosa...! 

Este desarrollo pasa, entre otras mediaciones, por los modelos de 
identificación representados por las «historias», leyendas, dramas... 
Los relatos sagrados y sus personajes (la «historia sagrada», las vidas 
de los santos...) adquieren máxima importancia. A veces se ha deno- 
minado esta fase como de religiosidad mítico-literaria. 


Cc) De los 12 a los 18/20 años 


En la pubertad y la adolescencia, la imagen de sí se construye en 
confrontación con la sociedad. La familia cede su dimensión confi- 
guradora a la cuadrilla de amigos y al ambiente externo. Las nuevas 
relaciones elaboran nuevas síntesis del yo. El adolescente revisa las 
imágenes y modelos recibidos anteriormente. Necesita hacer su propia 
experiencia. Puede volverse racionalista, rechazando lo anterior, consi- 
derándolo infantil, dudando de todo, dejando la práctica sacramental. 
Es el tiempo del «todo o nada». Pero es también la época del «tú», del 
descubrimiento de la intimidad (el amigo/a, la pareja, Jesús, Dios). 
Puede centrarse en Dios reprimiendo las energías afectivo-sexuales, o 
bien haciendo de Dios objeto del deseo, o combinando afectividad 
humana y espiritual (por ejemplo, mediante el grupo de oración). 

Como es época de búsqueda ansiosa de identidad en relación con 
la sociedad, el/la adolescente necesita unos ideales de vida en los que 
proyectar su futuro (la identidad social). Al contacto con el Evangelio, 
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internaliza valores universales: la justicia, la transformación de la 
sociedad, la evangelización del mundo, etc. Etapa de idealismo. ¡Y no 
es pequeña suerte despertar al sentido de la existencia y proyectar el 
futuro desde ideales de absoluto, especialmente si Dios en persona es 
un tú viviente! Pero hay dos condiciones que gravan este idealismo: 


+ Que está excesivamente mediatizado por «los otros» (los amigos/as 
y el contexto social). La personalidad del joven es autoafirmativa 
respecto de la familia, pero excesivamente mimética respecto de 
los demás. 

+ Que los ideales son excesivamente abstractos. Con frecuencia no 
hay proporción entre el ideal del yo y el yo real, entre las fantasías 
del deseo y la coherencia de vida, entre el impulso de generosidad 
y la madurez afectiva para elaborar las-frustraciones. 


d) De los 18/20 a los 25/28 años 


Dependiendo del contexto y de la evolución interior del joven, en 
esta etapa va a prolongarse la adolescencia (instituciones protectoras) 
O van a ponerse en crisis las identificaciones anteriores. Es aquí donde 
nuestro modelo de personalización introduce la crisis de autoimagen, 
que repercute directamente en la relación con Dios. Hemos hablado de 
este ciclo en el capítulo anterior. Baste recordar algunos aspectos: 


+ Necesidad de aclarar la imagen afectiva inconsciente de Dios. 

+  Enraizar la relación con Dios en el conjunto de la existencia 
humana. 

+ Proceso de transformación mediante la relación interpersonal con 
Dios. 

+ Fundamentación teologal del deseo religioso. 


Estos aspectos, que serán los que guíen nuestra pedagogía de la rela- 
ción con Dios en el presente capítulo, son ciertamente aplicables a 
cualquier ciclo vital, pero en éste aparecen con especial nitidez. 


3. Dios, en la densidad de lo humano 


El mayor peligro de la relación con Dios es la fantasía del deseo: que 
Dios sea sólo (o casi sólo) objeto imaginario que refuerce las tenden- 
cias neuróticas (en algunos casos psicóticas) a negar o evadirse de lu 
realidad. Cabe decir, a modo de principio de espiritualidad cristiana, 
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que la capacidad de tener una experiencia real de Dios es proporcional 
a la capacidad de incorporar realidad humana a dicha experiencia. 

En primer lugar, tanto la experiencia de Dios como la experiencia 
de lo humano tienen una base común: la subjetividad, la capacidad de 
leer y vivir en profundidad lo real (interioridad). Las cosas y los acon- 
tecimientos no son meros fenómenos, sino realidades significativas. 
Las personas son, sobre todo, relación, proyecto y desafío de sentido. 
Tener un hijo no es primordialmente cuestión biológica, sino responsa- 
bilidad y llamada a un proyecto de amor. Constatar la opresión de los 
débiles no es mero dato de lucha de fuerzas históricas, sino cuestiona- 
miento sobre el sentido del sufrimiento y posicionamiento ético. La fe 
que cree en el Dios de la historia, liberador de los oprimidos, que se 
revela en el Mesías Jesús, sólo llega a ser real si implica y promueve 
humanidad. 

Hay una base antropológica común al humanismo agnóstico y a la 
fe: la percepción de la vida humana como algo abierto, con futuro. El 
humanista cree en la vida; el cristiano cree en el Dios de la vida. Hay 
que decir, incluso, que sólo se es persona a partir de esa fe, es decir, de 
esa capacidad radical de trascendencia, sea que ésta afirme o ignore a 
Dios. Cuando la fe se alimenta de lo imaginario, cuando es reducida a 
mero cumplimiento cultual, o se refugia en lo esotérico, o se aferra 
compulsivamente a la inmediatez psicológica del sentimiento, podrá 
parecer experiencia de trascendencia, pero en realidad es pura negación 
de ésta. La fe da a lo humano una densidad de trascendencia que lo 
potencia. El esclavo es persona, y la fe lo percibe, además, como hijo 
de Dios. Los pobres forman una clase social que lucha por su libera- 
ción; pero, en la fe, son los preferidos del Reino. El delincuente es un 
peligro social, pero digno de respeto, a pesar de todo; en la fe ya ha 
sido perdonado y salvado. 

La consecuencia es que la relación con Dios no necesita separarse 
del mundo ni de la vida ni de la historia humana. La fe, como muestra 
la Biblia entera, percibe la presencia salvadora de Dios en todo. Tan es 
así, que Israel (y nosotros) tenderá a objetivar esa presencia, olvidando 
que, en la medida en que Dios es más real, es menos objetivable. De 
ahí la paradoja: la relación con Dios es posible en todo, pero está más 
allá de todo. En efecto, si Dios es real, lo es en cuanto Dios, en cuanto 
lo absolutamente real y Unico Absoluto: más íntimo al ser creado que 
él mismo, y totalmente Otro. Lo inaudito es que el totalmente Otro 
haya querido relacionarse conmigo siendo máximamente Tú, mi Padre, 
y Crear, por pura gracia, una relación de amor, la Alianza. Al final, la 
cuestión no es el peligro de la relación con Dios como fantasía del 
deseo (la fe como objeto imaginario), sino la capacidad de creer en la 
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realidad de la relación. La crítica de la experiencia religiosa se ha cen- 
trado en los presupuestos humanos de la relación con Dios. Y los cre- 
yentes se lo agradecemos, aunque sabemos que la mayor dificultad 
para la relación con Dios no son nuestros sueños infantiles de omnipo- 
tencia, sino la incredulidad de nuestro corazón: ¿no será un sueño rela- 
cionarse personalmente con Dios? 


4. Sobre el deseo religioso 


El apartado anterior nos ha introducido en la paradoja radical del deseo 
religioso a la luz de la fe cristiana: por una parte, no hay persona sin 
trascendencia, la cual, en sentido propio, es desear a Dios mismo, el 
Trascendente; por otra parte, ¿no es el deseo de Dios un sinsentido, 
puesto que Dios es el totalmente Otro, y nadie lo ha visto ni puede 
verlo? La fe bíblica se estructura sobre esa paradoja: presupone el 
deseo de Dios; pero la relación con Dios no la fundamenta en el deseo, 
sino en la fe teologal, es decir, en la capacidad que Dios nos da, por 
gracia, de relacionarnos con El a partir de su propia autocomunicación. 
Clarificar esta dinámica es esencial para clarificar la relación con Dios. 
Nuestro discurso se inicia con un análisis fenomenológico del deseo 
religioso, prosigue con la problemática de las imágenes de Dios y de la 
experiencia de culpa y concluye con la descripción de la afectividad 
teologal. 

Dejemos claro desde el principio que no hay dos afectividades en 
la relación con Dios, la natural y la sobrenatural, la del deseo y la de la 
caridad, sino el único corazón humano, que es deseo, fundamentado, 
purificado y transformado teologalmente por el amor de Dios (Espíritu 
Santo) infundido en nuestros corazones. El deseo religioso (Platón lo 
denominaba «eros») presupone, metafísicamente hablando, que la per- 
sona humana es apertura trascendental de la finitud a Dios como fin 
último y bien absoluto; dinámicamente, la afectividad es búsqueda de 
relación con Dios. Esta afectividad se desarrolla trascendiendo las rela- 
ciones inmanentes (los intereses mundanos y el amor humano). El 
camino propio es la oración, la actividad por excelencia del deseo reli- 
gioso. La relación con Dios es actividad interpersonal en la soledad y 
el silencio. La forma más perfecta de vida (y, en consecuencia, de auto- 
rrealización humana) es aquella en la que uno opta por el «vacare 
Deo», la contemplación monacal. 

La crítica a esta concepción, que tanto ha marcado la historia de la 
espiritualidad, ha venido de dos fuentes: de las ciencias humanas y de 
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la experiencia bíblica de Dios. Las ciencias humanas, especialmente la 
psicología del inconsciente, ha detectado las trampas del deseo religio- 
so de trascendencia: el narcisismo, la inhibición, la sublimación... 
Aportación esencial que en este libro integramos plenamente. Los 
maestros de la tradición ya lo sabían. Usaban para ello el análisis de los 
«vicios capitales» aplicado a la relación con Dios. Lo resumían en el 
término clave del discernimiento: la apropiación. En efecto, no es que 
el deseo religioso de Dios sea, en sí, metafísicamente malo, sino que 
está viciado en su raíz (el pecado original en cuanto «concupiscencia») 
por la incapacidad de relacionarse con Dios al modo de Dios, en su 
absoluta trascendencia y libertad de autodonación. Buscamos a Dios 
para nosotros mismos. Las formas de apropiación son múltiples: la 
satisfacción inmediata de carencias afectivas, la fantasía de negar la 
propia finitud, la posesión del Tú, etc. 


A la luz de la fe bíblica, la crítica del deseo religioso plantea la 
paradoja extrema: no sólo que nos relacionamos con Dios inmadura o 
neuróticamente (desde las necesidades infantiles o como objeto imagi- 
nario de placer), sino que no podemos relacionarnos con El si, previa- 
mente, no se relaciona El con nosotros. Dicho de otra manera: el deseo 
no tiene objeto real. Lo cual radicaliza la crítica de la apropiación y, 
sobre todo, plantea la necesidad de una trascendencia nueva, la teolo- 
gal: el deseo necesita ser trascendido por el amor de fe para que la rela- 
ción con Dios sea real. El deseo no es negado, sino fundamentado. 
Asumido y purificado, entra en la afectividad teologal. 


Esta perspectiva «desde arriba», desde lo teologal, tiene un peligro: 
el considerar real sólo la relación «desapropiada», que, en definitiva, 
como ha hecho cierta espiritualidad luterana (Nygren, Barth), termina 
contraponiendo el deseo religioso al amor de fe. En mi opinión, sin el 
amor de fe el deseo religioso es necesariamente apropiante; pero el 
deseo religioso ya es, inicialmente, gracia, es decir, está atraído teolo- 
galmente. ¿Cómo podría ser deseo de Dios, realmente, si no fuera 
transcendencia del deseo en cuanto deseo? Ocurre, analógicamente, 
como en cualquier relación humana: el deseo es apropiante, pero con- 
siste en salir de nosotros mismos hacia el tú. En las relaciones interhu- 
manas, la dialéctica de apropiación y transcendencia se estructura den- 
tro de la finitud. En la relación con Dios, la iniciativa la lleva Dios. Por 
ello, la condición básica del deseo es que entre en la dinámica de la 
desapropiación: que sólo es posible percibir a Dios en cuanto autodo- 
nación libre, es decir, en cuanto gracia. También en lo humano, al final 
la relación no puede fundamentarse en la reciprocidad, sino en la con- 
fianza agradecida. 
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La perspectiva «desde arriba» necesita, igualmente, la perspectiva 
«desde abajo». ¿Qué sería el amor teologal sin el deseo? Una abstrac- 
ción. Maravilla es que Dios nos dé su Espíritu para amarle con su 
mismo amor; y no sé si no es mayor maravilla el que mi pobre afecti- 
vidad humana, esta mezcla de fuerza vital e indigencia, de miedos y 
nostalgias, de ternura y autosacrificio, entre en relación con Dios y viva 
una historia de amor. 

La prueba de que no hay oposición entre el deseo y el amor de fe 
es la Biblia misma. Los salmos reflejan toda la gama de sentimientos: 
desde la necesidad elemental de ser protegido hasta el gozo del éxtasis 
(«Tú eres mi bien») y la desolación del corazón, desconcertado ante sí 
mismo («como pájaro sin pareja en el tejado»). El Nuevo Testamento, 
particularmente Juan, expresa la relación con Dios a partir de ambas 
dimensiones vividas en uno: Dios deseado y Dios creído (la figura de 
María en Jn 20), cariño y desapropiación entre Jesús y los suyos, con- 
fianza de niño con Dios-Abbá y abandono de fe hasta la agonía 
(Getsemaní). No hay más que un corazón, capaz de amar de diversos 
modos, pues es propio de la afectividad humana desarrollarse a distin- 
tos niveles. Explicar estos niveles nos ayudará a discernir la dinámica 
diferenciada de la relación con Dios y cómo se plasma en las distintas 
imágenes afectivas de Dios. 


Niveles de la afectividad 


Deseo religioso y amor de fe han de integrarse, pero diferenciadamen- 
te. Queremos decir que el amor más teologal nunca se desliga de su 
soporte pulsional (la libido); pero el amor teologal es dinámica de tras- 
cendencia, que transforma efectivamente la afectividad humana, de 
modo que no está determinada por sus necesidades biopsíquicas, ni de 
autoplenitud, ni siquiera de autotrascendencia. 


a) AFECTIVIDAD BIOPSÍQUICA 


Hablemos más bien de nivel (¿dimensión?) biopsíquico. En la per- 
sona humana, la fuerza vital es relación. Las personas me afectan 
haciéndome abrirme «a» ellas. El conocimiento necesita distanciarse 
para objetivar. En la relación afectiva, la dinámica es inversa: entro en, 
me uno al otro. Esta afectividad tiene manifestaciones múltiples, cuyo 
denominador común es el sentimiento en su especificidad: 


» Placer o displacer. 
+ Seguridad y cariño. 
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La afectividad está ligada directamente a lo corporal en cuanto necesi- 
dad de satisfacción y en cuanto relación primaria de apego o desapego. 
El deseo religioso cuenta con este nivel. Si no se da, al menos básica- 
mente, la relación con Dios se entorpece, gasta excesivas energías y 
termina bloqueándose. Como en una relación humana: ¿qué sería la 
confianza sin el sentimiento de seguridad, o la atracción de la pareja sin 
ternura? 

Es sorprendente que el aprendizaje de la relación con Dios comien- 
ce por desbloquear las necesidades afectivas y que, al entrar en el des- 
pliegue teologal (vida mística), de nuevo suscite la ternura y la relación 
primaria de la infancia. El primer don del Espíritu Santo que propicia 
el desarrollo del amor de fe es el de piedad. Es normal, por ejemplo, 
llorar y enternecerse ante el amor de Dios. Pero no se confunda esta ter- 
nura con el primer amor sensible del principiante, porque toca niveles 
más hondos, precisamente por integrar los primarios, que, paradójica- 
mente, habían sido reprimidos y no estaban plenamente integrados. Los 
místicos cristianos han hablado extensamente de los efectos indirectos 
y las consecuencias de la experiencia teologal, y nos han dicho que lo 
biopsíquico se da «por añadidura». En efecto, lo determinante se desa- 
rrolla a un nivel transpsicológico y no se mide por sus efectos biopsí- 
quicos; pero no es mera añadidura accidental. Sin reconciliación con la 
infancia (seguridad, abandono confiado, gozo de la dependencia, 
subordinación de la autoconciencia a la presencia totalizadora del tú, 
etc.) no se da unión teologal con Dios. La reconciliación, repitámoslo, 
no tiene por criterio lo controlable biopsíquicamente, por ejemplo las 
lágrimas; pero, de una manera u otra, atañe a la unificación del ser en 
su origen afectivo (placer del ser en otro, inocencia de mirada sin dua- 
lidad, etc.). Hay un signo en que se transparenta esta reconciliación de 
contrarios: el amor más espiritual recobra el juego del amor, la dulce 
transparencia de olvidarse de sí en el otro. 


Volvamos a la pedagogía de la relación con Dios en sus fases ini- 
ciales de personalización, y concretemos: 


+  Larelación con Dios debe propiciar explícitamente este mundo pri- 
mario de necesidades, pero sin buscarlo como centro de interés 
(tampoco en la relación humana debe serlo). 

» En la medida en que la relación sea real y continuada, aparecerán 
las experiencias del pasado, las ambivalencias de la relación, los 
problemas pendientes... Una buena pedagogía aprovechará estas 
manifestaciones para abordar los presupuestos humanos de la rela- 
ción con Dios y, a la vez, irá resituando la relación con Dios a par- 
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tir de los nuevos datos. A este nivel, tratar la relación con Dios a la 
luz de la maduración de una relación humana es un criterio nor- 
malmente necesario. 


b) AFECTIVIDAD EXISTENCIAL (O MOTIVACIONAL) 


La afectividad humana es deseo más allá de lo inmediato. Se inte- 
resa por valores universales y le afectan las personas por encima del 
principio de placer. Habría que decir, incluso, que la afectividad no es 
deseo, sino necesidad —condicionada por el esquema estímulo-res- 
puesta—, mientras no transcienda lo inmediato. Denominamos «moti- 
vacional» esta afectividad porque representa las motivaciones de la 
voluntad. En castellano, la palabra «querer» designa la afectividad en 
cuanto voluntad, uniendo sentimiento y razón. La voluntad en cuanto 
mera decisión se agota en su propio acto. Necesita motivaciones a nivel 
afectivo, es decir, que desee aquello por lo que lucha y proyecta. Le lla- 
mamos «existencial» porque centra la afectividad en un proyecto, 
desde el cual se da sentido a la vida. 

Esta afectividad, determinante respecto de la unificación del deseo 
(cfr. cap. 9), se da cuando Dios me interesa más allá de la gratificación 
inmediata, cuando Dios polariza mis energías vitales en su conjunto, 
cuando le busco con constancia, a pesar de todo. Sólo puede construir- 
se cuando hay una historia de relación y, por lo tanto, cuando Dios en 
persona me importa como proyecto y sentido de mi vida. 

La llamada «espiritualidad del deseo» (cfr. cap. 1) se ha apoyado 
muy ampliamente en este nivel afectivo. Ve con lucidez el corazón 
humano, que no sabe funcionar sin sentimiento, y a la vez integra la 
trascendencia, al centrar el deseo en el «más» no inmediato. Aplicada 
al proceso, recoge el principio de unificación del corazón, tan impor- 
tante. Tiene el inconveniente de exponer el deseo a motivaciones 
inconscientes de apropiación, ligadas a las necesidades primarias de 
gratificación. Cuando el deseo confía en sus propios dinamismos, sin 
confrontación con el autoanálisis o la palabra de Dios, termina a mer- 
ced de sus motivaciones inconscientes (afectividad latente, «desorde- 
nada», que diría Ignacio de Loyola en sus Ejercicios). Un sano espíri- 
tu de sospecha que no bloquee el deseo prepara el camino a la expe- 
riencia teologal. 

Pero la plataforma antropológica propia de la experiencia teologil 
es la afectividad «espiritual». Pongo entre comillas esta palabra, que 
normalmente, en este libro, se refiere a la relación religiosa o relación 
con Dios. No se me ha ocurrido otra para dar a entender este otro nivel 
de la afectividad que transciende, al menos inicialmente, el deseo. 
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C) AFECTIVIDAD ESPIRITUAL 


El deseo está determinado todavía por la finitud en cuanto caren- 
cia. Por eso es tan posesivo. En el amor que vincula entre sí a padres e 
hijos o a los miembros de una pareja, en el máximo de autodonación 
aparece el máximo de apropiación. La madre nunca quiere a «su hijo» 
como al de la vecina, y en la pareja es inútil entregarse sin poseer. Con 
todo, en la afectividad humana se da otra dimensión que no es reduci- 
ble, a mi juicio, a deseo (aunque lo presuponga). Por ejemplo, cuando 
el tú significa incondicionalmente, aunque no se sienta nada por él. La 
amistad como gozo de ser en la diferencia y, sobre todo, como amor 
que promociona el bien del otro en cuanto otro. Cuando la experiencia 
ética es amor de autodonación como imperativo incondicional... Lo 
valioso en sí, afectivamente percibido. 


Con frecuencia se ha confundido esta afectividad con la racionali- 
dad: los valores universales que motivan, el deber, etc. En mi opinión, 
estamos marcados por una tradición racionalista que ha situado el sen- 
timiento a nivel pre-racional. Hay que recuperar la dimensión «espiri- 
tual» de la afectividad. El sentimiento no es sólo deseo, sino amor de 
lo concreto con densidad de absoluto. Cuando me olvido de mí, en ado- 
ración del tú, hasta la autodonación, se pone en juego ciertamente la 
«libido» y el deseo de trascenderse y autoplenificarse en el tú; pero hay 
más: está emergiendo el amor en su carácter de absoluto, el único que 
puede percibir, más allá de lo particular y universal, la unicidad perso- 
nal, lo absoluto en lo finito. Esta afectividad no es objetivable, pero es 
concreta; es atematizable, pero no es indefinida. No es teologal, cierta- 
mente, pero sí es el subsuelo antropológico de lo teologal. 
Teológicamente, esta afectividad es el signo de nuestro corazón «crea- 
do a imagen y semejanza de Dios». De hecho, no puede darse, al menos 
habitualmente, sin la acción sobrenatural del Espíritu Santo. En la prác- 
tica, es el amor teologal. 


5. Las imágenes de Dios 


La afectividad en relación se apoya en las imágenes del tú, de tal modo 
que, al transformarse la relación, cambia la imagen, y viceversa, al 
transformarse la imagen, cambia la relación. Entiendo, pues, por «ima- 
gen de Dios», no la imagen racionalizada, la idea, sino la imagen afec- 
tiva, distinguiendo en ésta la consciente y la subconsciente. Por ejem- 
plo, X.X. sabe que Dios ama gratuitamente, y está convencido de ello; 
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pero, afectivamente, tiene dificultades para relacionarse con Dios, por- 
que tiene miedo a sus exigencias. Al discernir en profundidad, nos 
damos cuenta de que su afectividad inconsciente está dominada por la 
imagen ambivalente del padre. 


Vivir un proceso de personalización de la relación con Dios en la 
oración supone discernir la imagen afectiva inconsciente de Dios e ini- 
ciar el proceso correspondiente. Aquí se ve con nitidez la diferencia 
entre el modelo de asimilación (centrado en contenidos doctrinales que 
suscitan el deseo de relación) y el modelo de personalización (centra- 
do en la dinámica afectiva interpersonal en orden a la transformación 
del corazón mediante la relación misma discernida a nivel consciente e 
inconsciente). 


Para ayudar a esta pedagogía de personalización conviene distin- 
guir las diversas imágenes de Dios: 


a) EL DIOS MÁGICO 


No tiene rostro personal (no digo «figurado»). Es una potencia anó- 
nima que se impone. Es benevolente, y se espera de ella la solución 
«mágica» a los problemas humanos. Y es, a la vez, amenazante, por lo 
que ha de ser controlada mediante ciertos ritos investidos de poderes 
sobrenaturales (fórmulas «sagradas» de todo tipo). Corresponde al 
nivel primario de la afectividad, del niño perdido en el caos, que nece- 
sita respuesta inmediata a su inseguridad. 


Hay relaciones con Dios que se estructuran claramente sobre esta 
imagen: ciertas supersticiones, el recurso a símbolos (las velitas, los 
primeros viernes de mes, etc.) que se suponen investidos de fuerzas 
especiales... Allí donde lo religioso es objetivado independientemente 
de la subjetividad y la responsabilidad personal, podemos hablar de un 
«Dios mágico». Es más frecuente de lo que parece: por ejemplo, no 
dejar de ir a misa por si me ocurre algo; la necesidad compulsiva de 
confesarse; la manera sutil que tenemos de disponer de Dios mediante 
ciertos actos... 


Esta imagen emerge en situaciones límite, cuando la experiencia de 
la finitud se siente globalmente amenazada por el caos. El creyente 
adulto puede aprovecharla para madurar en su confianza en Dios, libe- 
rándose de la autoseguridad. Entra, ciertamente, en la pedagogía de la 
Providencia, para que la persona, a partir de una situación sin salida, 
descubra su finitud radical y se vuelva a Dios. Es ambivalente, porque 
está asociada a los fondos afectivos infantiles y oscuros; pero cabe 
situarla en un conjunto, dándole un sentido positivo. 
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b) EL DIOS ABUELO 


Tiene rostro personal. Hay relación de confianza, y tan positiva que 
sólo cuenta lo inmediatamente gratificante. Dios de la armonía sin con- 
flicto, que da seguridad. Seno materno protector, que exime de la res- 
ponsabilidad. Actualmente tiene múltiples manifestaciones: 


+  Enla conciencia de los creyentes, cuando el pecado no es más que 
ignorancia o, en todo caso, un fallo normal que no tiene nada que 
ver con Dios y, en consecuencia, en la relación con El. 

+  Enla tendencia a vivir lo religioso como búsqueda de armonía per- 
sonal, fuera de la condición humana. 

+  Enla afirmación de la gratuidad de la Salvación como algo objeti- 
vo asegurado, sin implicación personal. 


Hay mucho de reaccional en esta imagen de Dios. Frente a la imagen 
autoritaria, la imagen permisiva. La fe sin ética. Y una tendencia regre- 
siva a evitar la angustia de separación o el miedo a la responsabilidad. 
Lo malo es que se racionaliza mediante la teología cristiana del Dios- 
Amor y de la justificación por la fe sin obras. 

La relación con Dios, caracterizada por la necesidad de gratifica- 
ción inmediata, tiene un carácter fragmentario. Se va a Dios cuando se 
le necesita para algo o cuando se está a gusto con El. 


C) EL DIOS PADRE-LEY 


La relación con Dios es ambivalente. Hablando en términos freu- 
dianos, diríamos que no ha sido resuelto el complejo de Edipo: 


+ Dios está internalizado como juez que censura lo placentero y pul- 
sional; pero se le necesita afectivamente para sentirse seguro. 

» Dios es ley, con el que hay que estar en orden; pero, en caso de 
culpa, se cuenta con su misericordia. 

+ Dios suscita responsabilidad y sentido moral; pero hay que ganar- 
se su amor (y la Salvación) a base de méritos. 


Los matices de la ambivalencia dependen de la educación y de cómo 
haya sido ésta internalizada. Si ha sido rígida y moralista, prevalece el 
sentimiento de culpa, y la relación con Dios resulta habitualmente con- 
flictiva. Frente al fideísmo protestante, la moral y la espiritualidad de 
la Contrarreforma fueron educando la conciencia católica mediante 
esta imagen ambivalente de Dios. Un ejemplo característico, en la pra- 
xis de los Ejercicios Espirituales: se meditaba sobre los «novísimos», 
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afirmando el valor de lo Absoluto frente a la inconsistencia de lo huma- 
no (la vida sólo tiene sentido en orden a la Salvación escatológica); el 
examen de conciencia, tan estricto, evidenciaba la culpa; la considera- 
ción de la misericordia de Dios propiciaba la confesión sacramental, 
que simbolizaba así la puesta en orden de la vida y el comienzo de la 
conversión; la dirección espiritual y los propósitos garantizaban la fide- 
lidad a la ley de Dios (en el caso de los religiosos/as, a las exigencias 
de la perfección cristiana). 

Hoy, esta imagen es más polivalente, pero no es menos real. Por 
ejemplo, se ha desplazado el examen de conciencia del ámbito de la 
moral privada (centrada en el autodominio y negación de lo pulsional) 
al de la moral social (exigencias de solidaridad, de compromiso, de tes- 
timonio de vida); pero la dinámica moralista es la misma. Lo peor de 
todo, a mi juicio, es que hoy tiende a separarse a Dios de la ética. Se da 
la culpa, pero sin Dios. Con lo cual, al no vivir la relación con Dios 
como salvación real, percibida en el conflicto de la culpa, Dios termi- 
na siendo una idea abstracta. 


d) EL DIOS PADRE 


Esta imagen se encuentra a veces en personas de ámbito familiar 
privilegiado. Han tenido la suerte de tener unos padres afectivamente 
maduros, que han propiciado la integración adecuada del amor incon- 
dicional (ser querido, contar con el padre siempre, sin amenaza de pér- 
dida) y de la responsabilidad moral (iniciativa, actitudes éticas, gene- 
rosidad). Sobre esta base, la relación con Dios ha tenido las mismas 
características de confianza incondicional y de sentido moral, desarro- 
llándose sin rupturas. Dicho así, parece perfecto. Y hasta cierta edad, 
la previa a la adolescencia, estructurar así la imagen afectiva de Dios 
ha de considerarse como ideal educativo. A partir de la adolescencia, 
cuando el chico/a ha de hacer su propia síntesis, con frecuencia el 
pasado familiar dificulta el proceso de crecimiento. Es como si la 
interioridad se hubiese acostumbrado a la armonía y a la ausencia de 
toda crisis. 

Hay un punto neurálgico en el que aparece la debilidad de esta ima- 
gen «tan sana» de Dios: que a la persona le parece «normal» ser queri- 
da por Dios, como un derecho de hijo/a. Esto delata, primero, que la 
afectividad no se ha confrontado con los conflictos del adulto en el 
ámbito social; y segundo, y sobre todo, que la conciencia de pecado no 
ha pasado por crisis existenciales. Cuando el amor de Dios parece «nor- 
mal», es que Dios es transposición de la imagen parental. Al fin, la rela- 
ción con Dios se da en un nivel en que prevalece lo psicoafectivo. 
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Comparada con la anterior, esta imagen presupone la elaboración 
adecuada del «complejo de Edipo», es decir, la integración positiva del 
conflicto de la ley en la relación de confianza con el padre; pero ahí 
reside su debilidad: se trata de elaboración psicológica, no existencial 
ni teologal. 


Evidentemente, existen otros niveles de relación con Dios, repre- 
sentados por imágenes distintas. He señalado estos cuatro por varias 
razones: primero, para dejar claro el presupuesto psicoafectivo de toda 
relación con Dios; segundo, para hacer ver que, por desgracia, nuestra 
pastoral apenas puede desligarse de este nivel psicoafectivo. En el 
mejor de los casos, nos dedicamos a psicologizar. ¿Por qué tan pocos 
cristianos acceden a una relación con Dios cuya imagen no esté confi- 
gurada por el proceso de crecimiento psicoafectivo? Por ejemplo, cuan- 
do se habla del Dios del Nuevo Testamento, se apela a la paternidad de 
Dios, considerando su cercanía, su misericordia, su fidelidad, como si 
fuera un atributo prevalente entre otros, que desplaza a la justicia o a la 
soberanía trascendente. Interpretación psicologizante, que responde a 
una ley de la afectividad biopsíquica: donde hay placer no hay displa- 
cer (a no ser por patología). En efecto, lo psicoafectivo es alternativo: 
si Dios es cercano, no es lejano. Pero la afectividad teologal es síntesis 
de contrarios: cercanía y distancia, conciencia de la gratuidad y de la 
culpa, todo en uno. 

Por ello, cuando la afectividad es teologal, las imágenes de Dios, 
en su dimensión psicoafectiva _la que estructura el deseo religioso_, 
comienzan a ser primordialmente soporte simbólico. Cuando se está 
estructurando psicológicamente la afectividad con Dios, las imágenes 
de Dios guían la pedagogía de la relación; pero cuando ha de ser funda- 
mentada y purificada teologalmente, predomina la presencia inobjeti- 
vable del Dios personal, atemáticamente percibido en la fe. Todavía 
hay que hablar de Dios Padre; pero la referencia nuclear ya no es la 
experiencia familiar, sino la experiencia histórica de Jesús. Seguimos 
hablando analógicamente de la paternidad de Dios, como lo hizo Jesús 
mismo (recordemos las parábolas); pero va resultando evidente que no 
conocemos a Dios sino a través de Jesús. ¿Qué padre es este Dios que 


entrega a su propio Hijo, el hijo bienamado, a sus enemigos? (cfr. Rom 
5,6-11). 
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6. Sobre el conflicto con Dios 


Como en toda relación interpersonal, pertenece al conflicto hacer cre- 
cer en la relación y transformar la imagen del tú a partir de la realidad 
diferenciada del Otro y de la libertad de su amor. No hay relación allí 
donde no hay historia, y no hay historia allí donde no hay libertades 
diferenciadas. La diferencia sin conflicto, en plena libertad y unidad de 
amor, sólo existe en la Trinidad. El conflicto nace de dos instancias: 


e La diferencia. Amar la diferencia del tú, sin identificarme con él, 
por miedo a la separación, ni ponerme por encima de él, es el cami- 
no del amor maduro interpersonal. 

» La culpa, es decir, la libertad que siente al tú como amenaza o riva- 
lidad, o que simplemente quiere constituirse en negación del tú. En 
toda la tradición espiritual, la culpa ocupa un lugar central en el 
camino cristiano. Tratada anteriormente en clave religioso-moral, 
nosotros propiciamos una visión integral de la misma, haciendo ver 
sus presupuestos psicoafectivos y la necesidad de vivir un proceso 
de relación que reelabore constantemente el conflicto de la culpa. 


/ 


( 


Modelos psicodinámicos 


Antes de abordar explícitamente el tema de la culpa, me parece impor- 
tante tener en cuanta los dos modelos psicodinámicos que la psicología 
profunda propone como marco de referencia de todo conflicto de rela- 
ción con Dios. 

Para Jung, la meta del proceso de individuación es el sí-mismo, 
cuando inconsciente y espíritu se hacen uno, trascendiendo la diferen- 
cia entre objeto y sujeto, yo y tú. Lo que impide esta unidad es la dua- 
lidad entre el yo y el sí mismo. Por eso, lo que llamamos libertad y 
diferencia no es más que una máscara del sí- mismo. En la medida en 


- que el individuo encuentra su origen, reconciliándose con el incons- 


ciente, alcanza la unidad del sí-mismo en el Todo. El conflicto, por lo 
tanto, nace de la dualidad. La imagen del conflicto resuelto es la madre, 
la unidad indiferenciada del niño en su origen. 

En mi opinión, Jung recoge un aspecto esencial del proceso de 
maduración humana y teologal: la reconciliación con el origen median- 
te la recuperación del «niño/a» (aceptación de la finitud, integración 
del inconsciente vital, asunción de la fantasía creadora inobjetivable, 
nostalgia metafísica del Todo...). En esto Jung empalma con la tradi 
ción oriental hindú y taoísta, así como con la sabiduría evangélica del 
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hacerse niño o nacer de nuevo. Pero su trasfondo ideológico es sincre- 
tista. Busca el común denominador de las sabidurías religiosas, olvi- 
dando lo específico de las tradiciones monoteístas de la Revelación his- 
tórica de Dios. Para los que venimos de Abrahán Gudíos, cristianos y 
musulmanes), la unidad no es fusión materna, sino alianza de amor que 
Dios crea libremente en el corazón de la historia. La solución al con- 
flicto no está en regresar al pasado, sino en volverse hacia el futuro, a 
través de una historia interpersonal de amor en la que se dan, simultá- 
neamente, la recuperación del origen y la realización suprema del yo 
personal en el Amor Trinitario. 

Creo, por ello, que el modelo de Freud ofrece un esquema psicodi- 
námico más adecuado a la concepción cristiana de la relación con Dios. 
El conflicto comienza con la tensión entre naturaleza y cultura, las 
fuerzas vitales (el ello) y las normas sociales (el superego). La persona 
crece mediante la diferenciación entre la madre y el yo del niño/a a tra- 
vés del conflicto de posesión-desapropiación que impone el padre 
(complejo de Edipo). La «ley» del padre crea el espacio de la respon- 
sabilidad y de la libertad. La resolución del conflicto no se produce, 
pues, por superación de la dualidad, sino por integración de la diferen- 
cia, que, en lugar de ser percibida como negación del yo o como riva- 
lidad, se constituye en fuente de crecimiento personal que apela a una 
unidad superior, la unión en la diferencia. La imagen determinante, 
pues, es el padre y su doble función: crea conflicto mediante la ley 
(culpa) y posibilita una identidad nueva, la del yo personal, distinto de 
la madre y del padre. 

Freud, sin embargo —no sabemos si porque, como psicólogo, con- 
sideraba todo proceso de autoliberación definitivamente ligado a la 
estructura de la infancia o si porque, por su condición de judío, pensa- 
ba inconscientemente en el Dios-Padre-Ley de Israel—, siempre dio 
por supuesto que el yo nunca supera la imagen del padre. De hecho, en 
sus últimas obras tuvo que apelar al mito del padre primitivo asesinado 
para dar razón del principio de autodestrucción que domina la cultura 
humana. Se le ha acusado de machismo patriarcal, y las feministas ven 
en su pensamiento la consagración psicológica del primado del varón. 
En este punto quisiera hacer una observación que me parece urgente en 
unos momentos en los que la teología quiere recuperar la imagen del 
Dios-madre. 

Efectivamente, si una de las conquistas más prodigiosas del mono- 
teísmo judío es la afirmación de un Dios personal, pero sin sexo, la más 
elemental coherencia dice que tan imagen de Dios es la del padre como 
la de la madre. Pero con ello no se aclara el significado psicodinámico 
de las imágenes parentales. El problema no es si Dios es mujer o varón, 
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sino cómo se estructura la diferencia y, por lo tanto, si mediante la dife- 
rencia de relaciones interpersonales se estructura o no la identidad per- 
sonal y, en consecuencia, la relación interpersonal con Dios. Aquí se 
impone hacer una distinción entre la diferenciación en función de la 
persona y la diferenciación en función del sexo. Dicho de otro modo, 
la diferencia heterosexual entre madre y padre ¿es determinante para la 
identidad del yo del niño/a o es mero producto cultural? Que lleva una 
gran carga cultural, es evidente, porque en otras culturas no occidenta- 
les es la madre quien desempeña la función de «ley», no el padre. ¿No 
convendrá, pues, poner lo determinante de la mediación, no en el sexo, 
sino en la función cultural de la «ley»? Personalmente, me inclino por 
esto último: el valor del esquema freudiano no resulta determinante por 
la diferenciación sexual, sino por la diferenciación relacional. 

De hecho, el proceso de crecimiento espiritual se hace en torno a 
dos núcleos: 


Primero, por diferenciación. Aquí tiene máxima relevancia la ley 
(la figura del padre como símbolo, no tanto como representación sexual 
del tú personal). El conflicto con la ley crea responsabilidad y autono- 
mía, y sólo se resolverá con la síntesis entre responsabilidad y libera- 
ción de la ley (experiencia fundante de la justificación por la fe). 


Segundo, por polivalencia en la unidad. A partir de la relación teo- 
logal, Dios es madre (gratuidad incondicional, ocurra lo que ocurra) y 
padre (imperativo moral, obediencia de amor). Lo que sucede es que, 
en el lenguaje de Jesús, Dios-Padre es la síntesis de ambos aspectos sin 
conflicto. Poco a poco, mediante la transformación afectiva del 
Espíritu, la dualidad yo-Padre es trascendida. El marco de referencia no 
es la relación interpersonal humana, sino la experiencia personal del 
Padre en el Espíritu Santo. Hay místicas cristianas que hablan incluso 
del Dios-hijo, engendrado en el corazón creyente. Es conocida la ima- 
gen del juego amoroso para hablar de las relaciones espirituales más 
hondas, donde el esquema esposo-esposa resulta insuficiente, pues 
todavía está configurado por el esquema ambivalente pasividad-activi- 
dad de la cultura sexista. 


En cualquier caso, la aportación decisiva de Freud es la psicodiná- 
mica de la relación en cuanto relación interpersonal histórica. El ideal 
de la mística no está en la indiferenciación del «Todo», sino en la 
unión, manteniendo la diferencia. El camino es el conflicto, experi 
mentado nuclearmente por la experiencia de culpa. 
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Culpabilidad y culpa 


a) CULPABILIDAD IMPERSONAL 


Es correlativa a la imagen del «Dios mágico». Nace del miedo al 
caos. Se da independientemente de la relación con Dios, al contacto 
con objetos o personas investidos de poderes sagrados. Por ejemplo, el 
tocar la forma consagrada o «las partes impuras» del propio cuerpo, el 
no ejecutar correctamente un rito (el olvido de un pecado en la confe- 
sión), etc. 

El trasfondo de esta culpabilidad es la necesidad de objetivar con 
plena seguridad el orden cósmico; pero tiene aplicaciones también en 
lo ético, en la medida en que está sacralizado (lo puro o lo impuro). 


b) CULPABILIDAD PSICOLÓGICA 


También ésta se da independientemente de la responsabilidad per- 
sonal; pero está implicada la subjetividad en sus necesidades primarias 
de seguridad, aprobación y autocontroi. Ejemplos: la agresividad, en la 
medida en que es censurada interiormente por el superego y amenaza 
con la pérdida de afecto; las sensaciones genitales, por miedo al des- 
control o, más radicalmente, por vergiienza (que equivale a la forma 
primaria de culpabilidad psicológica). Los dos ejemplos atañen a la 
represión de pulsiones. Pero hay otras dimensiones psicológicas confi- 
guradas igualmente por el superego, según el contexto socio-cultural. 
Por ejemplo, hoy produce culpabilidad psicológica, aunque no se 
exprese como tal, el no tener «buena figura» física, el sacar «malas 
notas» en los estudios, el desempeñar una profesión socialmente poco 
relevante, el pertenecer a determinada raza o país... 

No se olvide que, en cierta educación religiosa, Dios está asociado 
al superego, hasta el punto de simbolizarlo. Por eso la relación con El 
depende de la liberación de la culpa psicológica. En algunos casos, sólo 
creciendo en la relación con Dios es posible liberarse psicológicamen- 
te; en otros, a la inversa, es necesario un proceso psicológico previo 
para crecer en la relación con Dios. Por ejemplo, una persona inhibida, 
pero profundamente religiosa, puede ir descubriendo que a Dios no le 
importa como a ella su explosión de agresividad. Y otra, por el contra- 
rio, necesita tanta aprobación de la autoridad (simbolizada, en este 
caso, por Dios) que, si primero no aprende a decir que no en una rela- 
ción humana, su relación con Dios quedará bloqueada por el miedo. 
Aquí cabría aplicar el principio de «pedagogía simultánea», pero 
teniendo claro desde el principio que, tanto en la relación con Dios 
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como en la liberación psicológica, nos movemos a nivel de necesida- 
des primarias. 

Por otra parte, recordemos que nos movemos en el subsuelo biop- 
síquico. Todo crecimiento es acceso a niveles afectivos superiores 
(existenciales y espirituales), pero a partir de la integración de las nece- 
sidades biopsíquicas. No puedo amar teologalmente a Dios si tengo 
miedo al apego afectivo a otra persona y reprimo dicha necesidad. En 
la aridez subsiste el apego, aunque no sea sentido inmediatamente 
como gratificación. 


C) CULPA NORMATIVA 


Siguiendo un lenguaje bastante generalizado, distinguimos entre 
«culpabilidad» y «culpa». Aquélla es independiente de la responsabili- 
dad; ésta presupone razón y libertad. La culpa normativa viene dada 
por la conciencia de no haber cumplido la Ley. Si la Ley es voluntad 
de Dios, su incumplimiento es pecado. Hay, pues, relación con Dios, y 
relación responsable, que implica a la persona en su conducta. Pero tal 
es la ambivalencia radical de la Ley en la relación con Dios (paralela a 
la imagen del padre-ley): promueve la identidad del yo, le desliga de 
necesidades primarias de gratificación (simbolizadas por el seno mater- 
no), le abre la existencia a valores universales (los mandamientos de 
Dios, las exigencias de perfección cristiana, la virtud en todas sus for- 
mas...), sitúa la existencia ante el juicio del Absoluto (salvación-con- 
denación); pero se impone «desde fuera» y no libera «por dentro». En 
el capitulo 12, a la luz de la Carta a los Romanos, hacemos ver las con- 
tradicciones insalvables de la Ley en la existencia humana. Por eso es 
tan determinante para la historia de la Salvación. Aquí nos interesa 
hacer ver la importancia de este conflicto para la relación con Dios. 

En efecto, la culpa normativa obliga a una alternativa definitiva: o 
la relación se fundamenta más allá de la Ley (en la fe que acoge la 
soberanía de la Gracia), o la Ley bloquea la relación. Hay dos pedago- 
gías para abordar la alternativa: una, que exacerba el conflicto y lo sitúa 
en el núcleo de la experiencia fundante (situación límite, experiencia 
global del poder del pecado en la condición humana); la otra prepara la 
experiencia fundante a través de una toma progresiva de conciencia, en 
que se trabaja lo psicológico, lo existencial y lo teologal simultánea- 
mente, según los casos. Esta es la adecuada a este capítulo y al proce- 
so de «integración» (capitulo 11) previo a la experiencia fundante. Se 
apoya en los elementos psicológicos y existenciales que se ponen en 
juego en la relación con Dios, cuando el conflicto viene de la Ley. 
Señalaré algunos: 
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» Se proyecta en Dios el miedo a ser rechazado. 

+  Larelación con Dios está objetivada por la Ley, de tal modo que la 
percepción de su amor coincide con el orden objetivo, con el cum- 
plimiento de la Ley. 

+ La autoestima depende de la aprobación de Dios según una con- 
ducta preestablecida. 

+ El proceso de la autonomía está bloqueado, porque la libertad sólo 
es responsabilidad ante lo dado, y Dios sale garante de dicho orden. 
La autonomía es peligrosa y coincide con el «pecado original» (la 
pretensión de «conocer el bien y el mal»). Dios es el rival de la 
autonomía humana. 

+ La ambivalencia configura la relación con Dios, pues éste es el 
padre-ley. Desde esta perspectiva psicoafectiva, la relación con 
Dios está marcada por el conflicto edípico. 


Serán necesarios dos pasos en el proceso: el primero, positivo, en que 
la imagen de Dios Padre es transformada y deja de ser ley para ser 
fuente de autonomía; el segundo, conflictivo, en que la autonomía se 
encuentra en un callejón sin salida ante las últimas cuestiones morales 
y existenciales, y escucha la Buena Noticia de la Salvación que libera 
de la Ley, del pecado y de la muerte. 


Actualmente, hay una tendencia bastante generalizada a evitar esta 
categoría del conflicto en la relación con Dios. Se dice, por ejemplo, 
que Dios no crea conflicto, sencillamente porque es amor incondicio- 
nal y no amenaza. El conflicto estaría en nosotros, en la no aceptación 
de la propia finitud, en el no reconocimiento del pecado, en la imagen 
inconsciente de un Dios rival, etc. En mi opinión, esta interpretación es 
válida en cuanto que expresa la incondicionalidad del amor de Dios y 
libera su imagen de ciertos antropomorfismos (castigo de Dios, ira, 
etc.), pero el precio que paga es muy alto: hace del amor una raciona- 
lización protectora. Hemos de volver a la experiencia paradójica, que 
no permite racionalizaciones reductoras. Precisamente por ser amor 
incondicional, Dios es fuente radical de conflicto, más intenso que todo 
conflicto conmigo mismo. Mi ansiedad por no poder autojustificarme 
es insignificante frente a la ansiedad por no poder disponer del amor de 
Dios. Cuando el amor de Dios es algo abstracto, impersonal, es una 
idea que me sirve para tranquilizarme ante mi culpa; pero si el amor es 
un Tú viviente, nada me culpabiliza tanto como el ser infinitamente 
amado. Es significativo que Pablo, el evangelizador de la Salvación por 
gracia, cuyo signo es la liberación del «temor» de Dios (somos hijos, 
no esclavos ni criados: Rom 8), haya acuñado con la máxima naturali- 
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dad la frase «esforzaos con santo temor (temor y temblor) en lograr 
vuestra salvación» (Flp 2,12). Para la experiencia real, pura lógica del 
amor experimentado como don inaudito e inmerecido. Sin la experien- 
cia del conflicto con Dios, la relación de amor termina siendo un escu- 
do protector. Lo propio del amor, de toda relación real con un tú, es 
dejarnos indefensos y expuestos. 

Mi opinión es que los antropomorfismos («ira de Dios», por ejem- 
plo) son el lenguaje necesario para expresar la relación viviente. El 
«mythos» sabe más que el concepto. 


7. Afectividad configurada 


Nuestra relación con Dios es, además, historia. Se ha ido haciendo a 
través de experiencias variadas. Para discernir este proceso disponemos 
de algunas categorías significativas que nos ayudan a ver los pasos de 
la transformación. 

Es un principio psicológico que la afectividad tiende a repetirse, 
que las relaciones reproducen «fijaciones». En la ortodoxia freudiana, 
se interpreta no sólo como tendencia, sino como principio estructural: 
toda relación posterior reproduce las relaciones de infancia. Creemos 
que esta tesis es ideológica; pero la experiencia nos dice que, efectiva- 
mente, el principio de fijación es poderoso en la afectividad. De ahí la 
importancia de discernir si, a partir de la adultez, cuando ya se tiene 
una historia configurada, ha ido cambiando, y cómo, la relación (en 
este caso, la relación con Dios). Las claves que manejamos son cuatro: 


a) El binomio relación asimétrica / relación simétrica 


Ambas son estructuralmente configuradoras de la afectividad 
humana. La asimétrica —la primera que aprendemos (en el seno de 
nuestra madre) y la última que aprenderemos (en la muerte, en el seno 
de Dios)— es relación de desigualdad: padres e hijos, maestros y dis- 
cípulos, autoridad y súbdito, Dios y la criatura, etc. Sus sentimientos 
característicos son la confianza, el agradecimiento, la obediencia de 
amor, la súplica, etc.: sentimientos de fundamentación que nos asien- 
tan en el origen _confianza existencial_ y en el futuro _esperanza 
paciente. 

La simétrica es relación de igualdad: hermanos entre sí, amigos y 
amigas, pareja, compañeros de trabajo, discípulos de Jesús, etc. Sus 
sentimientos característicos: confianza fraterna, vinculación de perte- 
nencia, amor de autodonación, etc. 
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Evidentemente, en la relación con Dios se entremezclan ambas. 
Basta leer el evangelio de Juan y percibir la relación de Jesús y sus dis- 
cípulos: tan de amigos y tan de señorío por parte de Jesús. 

Más tarde iremos indicando la fenomenología de este proceso de 
transformación. En este capítulo, nuestro discernimiento se ciñe a los 
comienzos de la relación y a la clarificación de sus fundamentos psi- 
coafectivos. Me permito indicar algunos criterios: 


« Importa ver cómo está configurada la afectividad en la relación con 
Dios, si de manera simétrica o asimétrica, o cuál de dichas mane- 
ras prevalece. Toda relación se transforma mediante la relación 
misma. En buena pedagogía, hay que partir siempre de la «veta» 
afectiva real. 

. ¿Cómo y por qué se ha desplazado de la asimétrica a la simétrica, 
y viceversa? Al principio, quizá, la relación era con Dios Padre, y 
luego con el amigo Jesús, y luego... Estos desplazamientos se dan 
siempre en relación con los procesos humanos de la afectividad; 
pero también dependen de la importancia que adquiera la relación 
misma con Dios (mediante la oración, especialmente). 

+ Habrá que cuidar la integración de la afectividad humana y de la 
afectividad con Dios a partir del principio de correlación. Mientras 

. no predomine la vida teologal, la historia de la relación humana 
suele tener que ver con la historia de la relación con Dios, al menos 
en cuanto presupuesto psicoafectivo. 


b)El binomio dependencia / autonomía 


Tiene mucho que ver con el binomio anterior, aunque con matices 
propios, ya que en la relación asimétrica se puede vivir la autonomía, 
y en la simétrica la dependencia. Es principio de madurez afectiva la 
capacidad de integrar sin conflicto, en la misma relación, dependencia 
y autonomía. Aplicado a Dios, significa: 


*« Que mi autonomía no necesita defenderse de Dios, como si fuera 
un rival. 

+ Y, viceversa, que no necesito de Dios para autorrealizarme dentro 
de mi autoestima y de mis capacidades de crecimiento. 

+ Que la experiencia del amor de Dios me permite a la vez liberarme 
de normas y del hacer mi propia voluntad. 

* Que a mayor dependencia de Dios, mayor capacidad para tener 

mundo propio. 

Que la misma confianza me posibilita integrar cercanía y distancia, 

entificación y no gratificación, en la relación. 
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c) El binomio centración / descentración 


Es paralelo al binomio dependencia-autonomía; pero se refiere a la 
afectividad existencial y a la que más arriba hemos llamado «espiri- 
tual». Se traduce en que: 


+  Larelación con Dios me unifica el deseo, pero éste no se confunde 
con la necesidad posesiva del intimismo; me descentra de mi nar- 
cisismo. 

+ Vivo la relación con Dios no sólo en el ámbito «privado» de la ora- 
ción y del silencio, sino también en la acción y los problemas de la 
vida. 

+ El prójimo comienza a ser lugar de relación con Dios, no sólo lugar 
de realización de la voluntad de Dios. 

+ En la experiencia radical de pertenencia («soy tuyo»), vivo, simul- 
táneamente, el hecho de ser de Dios y el de ser para los demás. 


Evidentemente, son signos de madurez y, como tales, ofrecen criterios 
y pistas pedagógicas. El arte del discernimiento está en captar la diná- 
mica del proceso aquí y ahora, teniendo como meta dicha madurez. 


d) Fases del proceso de relación 


Personalizar la relación con Dios es un camino. Lo realiza el 
Espíritu Santo, y no podemos programarlo (¡menos que nada la rela- 
ción interpersonal!); pero lo suele hacer dentro de una lógica. 


+ El punto de partida es el fondo afectivo religioso. Puede ser indife- 
renciado, sin relación personal con Dios, o por muy regresivo afec- 
tivamente, o por una educación centrada en la ética, sin afectividad 
religiosa. O diferenciado, porque la afectividad (la piedad) ha sido 
explícitamente cultivada. También aquí habrá que ver la calidad de 
la relación afectiva. Servirán los criterios anteriores. 


+ Dios, Alguien. Supone una historia de relación, no algo meramen- 


te puntual y ligado a momentos esporádicos. Como en una relación 
humana, Dios configura la afectividad, diversifica sentimientos y 
llega a hacerse importante, significativo. También aquí habrá que 
ver si es un Alguien abuelo, padre-ley o padre adulto que posibili- 
ta adultez. Y cómo se elabora el conflicto, la experiencia de culpi- 
bilidad y de culpa. 


+ Dios, Alguien Absoluto. Puede ser alguien, pero no absoluto. Lo 


normal, cuando Dios no está ligado a los imperativos éticos. Por 
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eso, para que Dios sea Alguien Absoluto, el camino ordinario es 
que la Ley configure la afectividad y la relación: a Dios hay que 
tomarlo en serio, pues ante El nos jugamos la vida presente y futu- 
ra; pero Dios es Alguien incondicional, con quien podemos contar 
siempre, ocurra lo que ocurra. En esta fase, la experiencia confi- 
guradora del proceso es la ambivalencia de la relación con Dios. 


+ Dios, sentido integrador de toda la realidad. (Lo veremos en el 
capitulo siguiente). 


» Emergencia de la afectividad teologal. Es lo que vamos a ver a 
continuación. 


8. Sobre la afectividad teologal 


Aunque los capítulos 12 y siguientes tratarán ampliamente de esta afec- 
tividad, conviene decir dos palabras, a fin de que en el presente capítu- 
lo no saquemos la impresión de que lo teologal es una añadidura al pro- 
ceso humano de personalización. Hay una fase en el proceso de rela- 
ción afectiva con Dios en que lo teologal está tan imbricado en lo psi- 
coafectivo y existencial, que necesitamos criterios de discernimiento. 
Precisamente porque no estamos tratando de conceptos teológicos, sino 
de una relación viviente, concreta, no podemos separar lo teologal de 
su componente humano; pero, por lo mismo, no conviene confundir 
madurez psicológica de la afectividad y experiencia teologal. Veamos 
algunas zonas o momentos del proceso que se prestan a confusión: 


a) Cuando el ideal del Yo se parece a la afectividad teologal. En 
efecto, la afectividad teologal conecta con las preferencias de Jesús: 
preferir pobreza a riqueza; hacer la voluntad de Dios antes que la pro- 
pia... Pero estas preferencias no nacen siempre del Espíritu Santo, sino 
del ideal del yo. Puede tratarse del deseo sublimado, que ha construido 
un sistema de identificación sin confrontación con la realidad. 


b) Cuando lo psicoafectivo impide la afectividad teologal. No es el 
deseo en sí, como apertura de la finitud a la trascendencia, lo que impi- 
de la afectividad teologal, sino el deseo encarnado en la condición real 
del corazón humano, que siempre se apropia del Tú. Apropiación como 
búsqueda de seguridad y relación gratificante: Dios reducido a objeto 
de necesidad. O como autosuficiencia: Dios, amenaza o rivalidad. O 
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como complacencia en la posesión mutua, confundiendo la unión con 
Dios con la «fusión amorosa». 

La afectividad teologal es la de las virtudes teologales, pues éstas 
son, constitutivamente, relación. 


c) Fundada no en el deseo, sino en la absoluta gracia de la autodo- 
nación que Dios hace de Sí mismo. Purificada de la apropiación del 
deseo. Transformada por el amor infundido en nuestro deseo (¡el 
Espíritu Santo!), cuyo signo definitivo es el amor revelado en 
Jesucristo: su obediencia al Padre y su entrega a los hombres hasta la 
muerte. 


9. Palabra y relación con Dios 


Más tarde (cap. 28) nos detendremos en la Biblia para hablar de ella 
como mediación de la vida cristiana y del proceso de personalización. 
Dos palabras aquí para indicar el lugar privilegiado que ocupa en la 
pedagogía de la relación con Dios. 


Primero: por su densidad antropológica. La Biblia, en su comple- 
jidad, es un clásico, ya que, en lo particular, crea un lenguaje universal. 
En otro contexto que la tragedia griega, por ejemplo, plantea más radi- 
calmente las grandes cuestiones de la existencia. 


Segundo: por su densidad afectiva religiosa. Bastaría con leer el 
salterio para captar la riqueza afectiva de la relación con Dios. No se 
olvide que las grandes categorías que estructuran el pensamiento bíbli- 
co son las del encuentro interpersonal: palabra, elección, alianza, jui- 
cio, perdón... El núcleo de la Revelación: el Dios Unico que sale al 
encuentro del hombre en la historia. 


Tercero: por cómo articula deseo religioso y fe. Lo hace desde el 
principio, en la llamada a Abrahán (promesa de un pueblo y una tierra 
dados a la fe). Guía la historia de la liberación (el Éxodo es el libro 
paradigma de la experiencia de Israel, que expresa admirablemente la 
dinámica de necesidad, deseo, fe). En el centro de la historia de Israel 
se sitúa la destrucción de Jerusalén, es decir, la crisis del deseo. En cl 
punto culminante, la historia del Mesías Jesús, el núcleo del drama es 
el paso de las expectativas mesiánicas a la fe escatológica a través del 
escándalo mesiánico. 
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Cuarto: por la imagen que nos da de Dios. Dios cercano, pero inob- 
jetivable. Dios presente en la historia, pero de quien no se puede hacer 
imagen. Dios que se autocomunica en la relación, pero que sólo es per- 
cibido en la obediencia de fe. Dios encarnado, hecho hombre, pero 
nunca tan incomprensible en su amor humillado. Dios entregado y 
oculto a la vez... Estas bipolaridades manifiestan que sólo el Espíritu 
Santo puede elaborar la imagen real de Dios. Y lo hace mediante el 
material humano (los símbolos bíblicos), pero teologalmente, «ya que 
sólo el Espíritu conoce la profundidad de Dios» (1 Cor 2). 


Quinto: por la calidad de la relación con Dios. No hay pedagogía 
de la relación como los relatos bíblicos. Recordemos algunos ciclos: la 
historia de Abrahán, la relación entre Dios y Moisés, la de Jeremías, el 
Cantar de los Cantares, el camino del discípulo, los relatos de encuen- 
tros de Juan y, sobre todo, la experiencia de relación de Jesús y el 
Padre... Dios y el hombre, cara a cara; Dios que desciende a nuestra 
condición; Dios que transforma la vida de relación, creando un corazón 
nuevo. 


Sexto: por el primado de la afectividad teologal. Se da desde el 
principio, en la confesión radical de la creación (cfr. Gen 1) y de la 
liberación de Egipto por gracia (cfr. Dn 5-8). Ilumina la relación entre 
Dios e Israel a lo largo de toda su historia (monarquía y profetismo). 
Se hace definitivamente patente desde la Pascua de Jesús, de modo que 
la vida cristiana consiste en el paso de la Ley a la fe (Pablo, Carta a los 
Romanos), de la «gnosis» al amor teologal (Primera Carta de Juan). 


10. Concentrar la vida en la relación 


El lector habrá advertido que no hemos hablado de la relación en cuan- 
to «forma de vida», es decir, como un proyecto (vida contemplativa), 
ni siquiera como una tarea en un tiempo y un espacio (la oración). La 
relación con Dios no tiene forma. Se vive en la inmediatez espiritual. 
En cualquier tiempo y lugar se puede estar en relación con Dios 
mediante la fe, la esperanza y el amor. Sobre esto volveremos cuando 
hablemos de las mediaciones, pues los humanos tenemos la tendencia 
a objetivar lo espiritual. Vivir en la inmediatez de la relación con Dios 
será uno de los signos del predominio de la vida teologal. 

Concentrar la vida en la relación no es sólo fruto del crecimiento 
en la experiencia teologal, sino también sabiduría antropológica. Por 
desgracia, la mayoría de los humanos vivimos múltiples intereses, más 
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o menos jerarquizados. Hay cristianos para quienes lo primero es el 
amor de Dios; y junto a Dios, aunque sea en un orden inferior, se dan 
los otros intereses: la pareja, la familia, el trabajo, las aficiones... No es 
fácil, desde luego, jerarquizar cristianamente los diversos amores. Sólo 
unos pocos concentran su vida en amar. Hacen su trabajo responsable- 
mente e incluso con amor, pero el trabajo no es su amor. Su fuente de 
vida es la relación interpersonal. No se confunda con lo que llamamos 
«capacidad de relaciones sociales». Por el contrario, tienen un sexto 
sentido para distinguir lo social y lo interpersonal. Aquí está el secre- 
to: se juegan la vida en el amor interpersonal; lo suyo es amar; su ver- 
dadero interés vital es la relación en sí misma, sin otra justificación. 
Han descubierto lo esencial, «han escogido la mejor parte» (Lc 10,38- 
42). Su tesoro lo llevan escondido, pues es precioso, y el cuidarlo exige 
lo mejor de sí mismo. 


¿Por qué tan pocas personas concentran la vida en la relación? 
¿Inmadurez afectiva? ¿Miedo a perder el yo? Todo ello, y sobre todo, 
tal vez, la intuición certera de que el dedicarse a amar le expone a uno 
a la muerte (a no disponer de sí, a llevar la carga del otro, al sufri- 
miento, a darlo todo...); en definitiva, a Dios. Cuando este presupuesto 
antropológico concuerda con la sabiduría cristiana («Amarás a Dios 
con todo tu ser, y al prójimo como a ti mismo»), entonces se produce 
el milagro de los milagros: la revelación de Dios en la tierra («En esto 
conocerán que sois discípulos míos»). 


Las personas que concentran su vida en la relación tienen el peli- 
gro de ser «intimistas», de confundir el amor con el estar a gusto jun- 
tos (apropiación del deseo, fusión); pero no les privemos de esa prime- 
ra fase, normalmente necesaria, de una relación íntima y continuada 
con Dios, con dedicación exclusiva a El, puesto que es la mediación 
normal para la concentración del corazón, para la experiencia de perte- 
nencia. Ya llegará el momento en que el amor no necesite tiempo y 
lugares especiales, ni siquiera sea presencia percibida, y encuentre su 
fuente más allá del deseo, en la obediencia a la voluntad de Dios, en la 
desapropiación de sí y en la entrega al prójimo. 

Este libro se sustenta sobre la tesis antropológica y teológici 
siguiente: Nada transforma tanto como la relación interpersonal con el 
Dios vivo. No he dicho «oración», sino «relación». Pero es aquí donde, 
paradójicamente, la tradición ha acertado al dar el primado a la oración 
sobre las otras mediaciones. Volveremos sobre ello. 


11 
Integración humana y espiritual 


Este capítulo no quiere volver a tratar la problemática de lo humano y 
de lo espiritual a nivel de principios, sino de proceso y de discerni- 
miento práctico. Damos por supuestas la correlación y la diferen- 
ciación. Aquí veremos cómo se aplican a una etapa característica de la 
vida cristiana. En efecto, hay una etapa en que la palabra «integración» 
expresa adecuadamente la dinámica dominante del proceso de trans- 
formación. 


a) Cuando uno, recién convertido, a partir de la polarización del 
deseo en Dios y de ciertas experiencias concomitantes de liberación del 
inconsciente, se hace la ilusión de haber superado definitivamente cier- 
tos problemas, al cabo de cierto tiempo constata que las tendencias 
vuelven, y se siente desconcertado, dudando incluso de la verdad de su 
conversión y de su experiencia de liberación. Etapa de integración, 
es decir, de trabajar el equipamiento psicológico incompleto o con 
lagunas considerables, y de experiencia religiosa confrontada con el 
autoconocimiento y el principio de realidad, que no responde a nues- 
tras ilusiones. 


b) Antes de la experiencia fundante inicial, cuando ésta no se da 
irruptivamente, sino como un proceso lento de emergencia. Por ejem- 
plo, después de la crisis de postadolescencia o de autoimagen. El joven 
está saliendo de la confusión y comienza a llevar las riendas de su pro- 
ceso humano y espiritual. En nuestros lenguajes institucionales, sole- 
mos hablar de «cultivar las virtudes humanas y espirituales». Son unos 
años de maduración, en todas las dimensiones de la persona, durante 
los cuales se prepara la plataforma para la experiencia fundante. Años 
en que la autoconciencia reposa en la iniciativa del yo, que se siente 
crecer. La experiencia de la condición humana está dominada por cier- 
ta autosuficiencia, con frecuencia inconsciente. Ambivalencia radical: 
madura el yo, y el yo está cerrado en la autoposesión. Será la Gracia la 
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que haga salir al yo de su autosuficiencia, casi siempre mediante algu- 
na situación o acontecimiento en que el mal y el pecado revelen su 
poder. 


c) Después de la experiencia fundante inicial. Precisamente es ini- 
cial, no consolidada, porque la persona vive la fe todavía muy entre- 
mezclada con sus intereses y expectativas. El deseo ha sido fundamen- 
tado en la Gracia, pero las tendencias subsisten y someten a la persona 
a ataduras insalvables. Creo que aquí entronca la distinción de los 
manuales clásicos entre «ascética» y «mística». La ascética cristiana no 
tiene sentido sino como Gracia, del mismo modo que las virtudes 
morales no tienen ningún valor sino actuadas por las teologales. Pero 
todavía las virtudes teologales están mediatizadas por el yo y sus dina- 
mismos de apropiación. Mientras la iniciativa de la Gracia no predo- 
mine claramente («segunda conversión»), hay una etapa de integración 
en que la persona ejercita las virtudes morales y teologales, lucha con- 
tra sus tendencias egocéntricas, consolida su libertad interior, aprende 
a purificar el deseo, etc. 

Esta etapa, que suele ser larga en la mayoría de los casos, ocupa 
con frecuencia el ciclo vital del adulto cristiano entre los veinticin- 
co/veintiocho y los cuarenta/cuarenta y cinco años. El proyecto de vida 
está definido y decidido. Hay que realizarlo en confrontación con la 
realidad (familia o comunidad, responsabilidades, logros y fracasos, 
etc.), y ésta se revela en toda su complejidad. Será la crisis de realismo 
(ciclo de la madurez) la que obligue al creyente a la purificación del 
deseo y al despliegue de la vida teologal. Mientras tanto, hay que inte- 
grar la fe y la vida, el ideal y la realidad, la utopía del Reino y la fini- 
tud... De ahí la característica de esta etapa: entre dos aguas, entre la pri- 
mera y la segunda conversión, parece anodina, sin contenido propio; 
pero es esencial como plataforma y preparación para el despliegue de 
la vida teologal. Tiene algo de «meseta»: se avanza, pero con sensación 
de torpeza y lentitud. Suele ser la razón de por qué tantos cristianos, 
cansados y faltos de confianza, se quedan a medio camino. 


1. Entre 25/28 y 40/45 años 


En nuestra cultura, en torno a los veinticinco años se toman las gran- 
des decisiones de la vida: fin de carrera, matrimonio, ordenación sacer- 
dotal, profesión de votos perpetuos... Ultimamente, diversos factores 
socioculturales hacen que la adolescencia se prolongue y que, consi- 
guientemente, las decisiones estables se retrasen. Recuérdese que este 
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libro se dirige a adultos creyentes, cuya inmensa mayoría ha sido ide- 
alista en su primera juventud y, por lo tanto, tomó decisiones de carác- 
ter incondicional. El número 25 tiene, pues, un valor aproximativo, con 
carga de símbolo. 

Entre los veinticinco y los cuarenta años se realiza el proyecto, que 
es personalizado —se supone— a través de un proceso de búsqueda de 
identidad vivido de los dieciocho a los veinticinco años, más o menos. 
Decimos «se realiza» para expresar la densidad existencial de este 
ciclo, el propio del joven adulto. Se ha dejado atrás definitivamente la 
adolescencia (crisis de autoimagen, discernimiento del proyecto de 
vida), y es la hora de probar la verdad efectiva de los propios recursos 
humanos y espirituales. Hay que asumir la responsabilidad de vivir; 
pero no de modo abstracto, sino en lo concreto de las decisiones toma- 
das. «Realizarse» ya no es un eslogan atrayente para la fantasía (el ado- 
lescente que desea una personalidad rica). ¿Qué sorpresas nos depara- 
rá el porvenir? ¿Responderá a las expectativas de los veinticinco años? 
Porque, a pesar de todos los procesos de búsqueda de identidad, el 
joven ignora lo esencial. No olvidemos que la realidad es infinitamen- 
te más compleja que nuestros esquemas. No existe el joven ideal que lo 
tenga todo: integración psíquica de tendencias y necesidades, autocon- 
ciencia real, adaptación social, autenticidad, experiencia fundante de la 
fe... ¿Por qué la capacidad de autoconocimiento no le ha restado la 
capacidad de mantener sus viejos sueños de infancia? ¿Por qué la expe- 
riencia afectiva de Dios no ha podido ir a la par con el desarrollo de la 
relación de pareja?... 

A los veintitrés años, X.X. tuvo la experiencia fundante de la fe con 
carácter irruptivo. De tal modo la sintió como totalizante que ya no 
pudo separar lo divino y lo humano. Dios fue su primer amor y posibi- 
litó su equilibrio afectivo, la aceptación de sí, la autoestima y la segu- 
ridad ante los demás. Desde entonces, la certeza más clara de su vida 
es la fuerza salvadora de la Gracia. «Basta con creer en Dios. Lo 
demás, incluida la integración psíquica, se nos da “por añadidura”», 
solía decir. 

A los veintiséis años profesó en un instituto religioso. A los veinti- 
siete se le concedió iniciar un nuevo estilo radical de vida evangélica, 
entregado al límite en su comunidad y entre los pobres, en un barrio de 
chabolas. Tiene ahora treinta y un años, y desde hace una temporada, 
unos dos años, vive una fuerte tensión en sus relaciones comunitarias. 
Se siente agresivo con un compañero sin ninguna razón especial. 
Intensifica la oración, controla sus emociones, se esfuerza por mejorar 
la relación... Se pregunta qué le pasa, por qué la vida espiritual no le 
libera de su necesidad de autoafirmación. Creía que el problema lo 
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tenía superado. ¿Por qué emerge de nuevo, después de tantos años de 
relación con Dios y de autodisciplina? La respuesta exige diversos 
niveles de lectura: 


+ La experiencia fundante fue real, pues sigue siendo la fuente bási- 
ca de aceptación de sus sentimientos negativos y la que le permite 
dar sentido a la situación. Lo nota en que tiene paz, a pesar de la 
tensión psicológica. Pero cada uno vive la experiencia fundante 
según su propia realidad humana; y, naturalmente, X.X. había 
hecho de la experiencia de la Gracia un nuevo sistema ordenador 
de la realidad. Es de los que absolutizan cada experiencia; y aun- 
que la experiencia de la Salvación, en su fuerza fundante, tiene en 
sí misma un carácter absoluto, no garantiza la solución de proble- 
mas psicológicos, sobre todo cuando atañen a la estructura bio-psí- 
quica de la persona. Fácil tentación de «fundamentalismo espiri- 
tualista». 

+  Larazón subconsciente de dicha totalización resulta bastante clara: 
necesidad de autoimagen, educación rígida de las pulsiones, subli- 
mación afectiva del deseo religioso. Literalmente, «racionalizó» 
(mecanismo de defensa) la experiencia de la Gracia para no encon- 
trarse con sus fondos oscuros, incontrolables. 


Para comprender el significado antropológico de este ciclo vital hay 
que tener en cuenta los ejes de su dialéctica: 


a) En primer lugar, cómo se recogen en él los frutos de los años 
anteriores. 

No ha sido fácil llegar hasta aquí. Hasta que el joven sale a la vida 
mínimamente equipado, ¡qué arduo aprendizaje! Tiene todavía reciente 
el recuerdo de los últimos años de búsqueda de identidad. Ha sido duro 
el primer contraste con la propia realidad personal y la opción por un 
proyecto de vida. Pero la vida ofrece tantas posibilidades que no es el 
momento de mirar atrás. El joven adulto olvida fácilmente su pasado. 

Etapa de vitalidad y confianza en el futuro, de iniciativa. La reali- 
dad no es objeto de fantasía o de curiosidad, a la que uno se asoma 
desde su torre bien protegida (el ámbito familiar y estudiantil). Exige 
ser tomada como se posee a una amante. Y ahí se lanza el joven con 
ímpetu creativo. El trabajo adquiere la importancia que le corresponde 
en la existencia humana. Ámbito de autorrealización y de valoración 
social. Para el creyente, instrumento fundamental de su misión en cl 
mundo. Amar adquiere también una densidad especial. No consiste en 
mirarse a los ojos, sino en mirar en la misma dirección: hijos y un pro 
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yecto común de vida. La sensación de tener mundo propio (hogar, 
parroquia, comunidad religiosa...). Fácilmente se abandonan las rela- 
ciones anteriores (amistades de estudiantes que parecían eternas) y se 
crean vinculaciones mucho más estables, porque pertenecen a la trama 
misma de la vida. 

Entre los veinticinco y los cuarenta años, siente uno cómo va enrai- 
zándose en la realidad. Tiene intereses, compromisos, responsabilidad; 
ama y trabaja. Por eso la autoconciencia de libertad se diferencia tanto 
de la etapa anterior. Antes había que elegir; ahora hay que llevar a cabo 
un proyecto: sacar adelante a la familia, hacer de esta parroquia o de 
este colegio un ámbito de vida cristiana, conquistar una experiencia 
elevada de Dios... 


b) La dinámica de esta fase cambia según las experiencias configu- 
radoras, es decir, según el proyecto realmente vivido. 

Aquí conviene distinguir entre proyecto como estado de vida y pro- 
yecto en cuanto experiencia configuradora. Porque un monje puede 
estar dedicado a la oración y, sin embargo, su experiencia configurado- 
ra puede ser el estudio. ¿Por qué? Porque su interioridad se alimenta 
especialmente de su necesidad de interpretar el mundo. O una mujer 
casada puede estar plenamente dedicada a su marido e hijos y, sin 
embargo, puede que sea la oración, en cuanto relación afectiva con 
Dios, lo determinante de su experiencia adulta. ¿Por qué? Porque su 
corazón no puede vivir con menos que Dios. O un cura puede estar ple- 
namente entregado a los adolescentes de su colegio, y, sin embargo, su 
experiencia configuradora puede ser la de crear adhesiones. ¿Por qué? 
Porque, inconscientemente, sus carencias afectivas tiene que compen- 
sarlas con ese «rol» de líder. 

Hasta esta edad, sin duda, existen experiencias que marcan el modo 
de ser y de vivir de la persona. Pero la experiencia configuradora es la 
que hace que el adulto sienta la realidad como suya. Por eso necesita 
tiempo, que algo sea gozado y sufrido, amado y odiado. El tiempo ha 
de ser experimentado como duración y concentración. Sin estas vincu- 
laciones fuertes, acumuladas, la vida se expone a no ser vivida. 


c) El ritmo vital cambia según va acercándose uno a los cuarenta 
años. 

Al principio, sensación global de despliegue. Progresivamente, de 
confrontación. La realidad es más conflictiva de lo que uno sospecha- 
ba. Al principio, integración de la personalidad. ¡Tantas cosas queda- 
ban sueltas, sin consolidación, en las fases anteriores...! Por eso, hasta 
los treinta y cinco años, más o menos, ser adulto tiene todo que ver con 
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el proceso de consistencia y de autonomía. Es como si la fuerza del yo, 
de un modo progresivo y sutil, fuera más aparente que real. Al princi- 
pio, esperanza decidida, arriesgada; progresivamente, realismo lúcido, 
más calculador. Al principio, el deseo impregna la fe de ideales, y el 
proyecto del Reino es optimista; progresivamente, el mundo no se 
amolda, sino que más bien se resiste, y el Reino es conflictivo. Al prin- 
cipio, Dios y lo humano van juntos, y oración y acción se complemen- 
tan; progresivamente, tensión, dispersión... Al principio, visiones glo- 
bales; progresivamente, relativización de los grandes proyectos, pre- 
ferencia por lo cotidiano. Por ello, hacia los treinta y cinco años, más 
o menos, comienza la crisis de realismo, que se irá agudizando pro- 
gresivamente. Al principio, ser adulto consiste en ser consecuente con 
el proyecto cristiano; progresivamente, en aprender a amoldarlo a la 
ambigiiedad de lo real. Da lo mismo que la experiencia configuradora 
sea la relación con Dios o la justicia social: en ambos casos, la utopía 
queda sometida al realismo crudo de la finitud humana. 


2. Internalización y personalización 


Grados de internalización 


Conviene aclarar, de entrada, la diferencia entre integración como 
internalización e integración como personalización. La internalización 
es una función psíquica esencial de la persona humana. Con ella, las 
normas sociales, las ideas, los valores, pasan a la conciencia y, cuando 
son deseados, mueven la voluntad, traduciéndolos en la conducta. Tal 
es el esquema básico que usa nuestra pastoral en la catequesis o en los 
ejercicios espirituales: ofrecer contenidos, suscitar deseos, mover a la 
acción. Sin duda, la internalización pertenece al equipamiento básico 
de la persona. El deseo, además de necesitar contenidos de valores que 
trasciendan las necesidades, debe hacerse conducta mediante hábitos 
correspondientes a dichos valores (responsabilidad, justicia, autodomi- 
nio...). A esto le hemos llamado «estructurar el deseo». Advirtamos 
que ponemos el acento en el deseo, no en la conducta meramente obje- 
tiva. Se trata, pues, de conducta (hábitos) motivada. Los manuales tra- 
dicionales lo llamaban virtud. 

En efecto, la primera referencia de la integración es la virtud. Lal 
conversión, para que sea real, necesita apoyarse en la virtud y ha de ser 
consolidada por la virtud, que se plasma en las obras. El proceso de 
integración comporta una vida «virtuosa», es decir, el desarrollo de lus 


270 PROCESO HUMANO Y GRACIA DE DIOS - Il: PROCESO 


«virtudes morales y teologales», en lenguaje clásico, o de las «virtudes 
humanas y espirituales», en nuestro actual lenguaje. Sin embargo, la 
distinción entre internalización y personalización nos alerta con res- 
pecto a lo que es auténticamente virtud. Ya los clásicos distinguían 
entre costumbres y virtudes. Las costumbres crean cierto automatismo 
en las facultades; algo útil, porque libera y ahorra energías. Las virtu- 
des atañen a las facultades; las «perfeccionan», decían los manuales, en 
el sentido latino originario: «las realizan», las transforman. Las virtu- 
des son hábitos operativos buenos, es decir, orientan las facultades 
«desde dentro». Se manifiestan en actos, pero pertenecen al ser de la 
persona, y por eso cambian a la persona misma. Se parecen a lo que, 
en nuestro lenguaje actual, llamamos «actitudes». 

Las virtudes personalizan y son fruto del proceso de personaliza- 
ción, ya que éste implica siempre la transformación de la persona. Con 
todo, en mi opinión, la sabiduría tradicional necesita actualmente un 
discernimiento más aquilatado. La verdad de la virtud depende del 
deseo, el cual internaliza los valores ideales para que se hagan hábitos 
operativos; pero no toda interioridad alcanza el nivel de transformación 
de las facultades como para que cambie la persona por dentro. Con fre- 
cuencia, sin embargo, parece cambiar. En efecto, hay un primer nivel 
de internalización en que el deseo se identifica con un ideal, creando 
convicciones y motivando conductas estables. A esto le llamamos «ide- 
ología»: contenidos asimilados por el deseo. Si añadimos la tendencia 
narcisista a ocultar el yo real en el ideal del yo, y además el rol social 
(las expectativas que los demás ponen en uno) lo refuerza..., saque el 
lector las conclusiones. Es el caso harto frecuente del religioso/a O 
sacerdote que funciona sobre identificaciones durante muchos años, 
incluso hasta la crisis de la segunda edad. 

Consecuencia: la integración presupone o debe estar asociada a la 
crisis de autoimagen. 

Hay otro nivel, más radical, en que la virtud ha de ser purificada del 
inconsciente espiritual. A este nivel, el deseo es esclavo de sí mismo y 
se enmascara en forma de virtud. La persona está fundamentada y 
ha desarrollado una vida virtuosa, de modo que ésta le permite 
orientar establemente su ser y actuar según los valores cristianos. El 
problema está en la apropiación inconsciente, que impide el despliegue 
de las virtudes teologales. Este nivel es el propio de la segunda con- 
versión, Pero, en la segunda conversión, la personalización no se preo- 
cupa por la integración, porque ha llegado la hora de la reducción. La 
integración se realiza indirectamente, a niveles atemáticos —y, para- 
dójicamente, más profundos—, allí donde la integración da paso a la 
unificación, 
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Ideología versus personalización 


La ideología es deseo que, apoyado en ideas, se impone a lo real. La 
autenticidad existencial se abre a lo real como el ámbito propio de la 
personalización. La ideología busca razones por encima de las perso- 
nas y situaciones para actuar (razones evangélicas y morales). La 
autenticidad escucha y descubre lo oculto, valorando a la persona en sí 
misma, sin necesidad de razones espirituales añadidas. La ideología no 
acepta la ambigiedad de todo lo real. La autenticidad se maravilla de 
la condición humana en su grandeza y miseria, y suscita la fuerza de la 
vida siempre amenazada por la muerte, el bien que brilla en el claros- 
curo, a pesar de todo. La ideología crea partidos de buenos y malos, de 
sistemas enfrentados. La autenticidad confía en la capacidad de cam- 
bio de cualquier persona. 

Por eso el proceso de integración, que parte de la autenticidad, se 
hace primordialmente viviendo a fondo. Pero ¿viviendo qué...? Todo: la 
responsabilidad en el trabajo, la oración, la reflexión personal, la 
acción social..., y especialmente las relaciones interpersonales (el amor 
divino y humano). La autenticidad existencial «tiene antenas» para 
todo cuanto posibilita la implicación de la persona, es decir, para lo 
afectivo. La persona se pone en juego cuando, en su vulnerabilidad, no 
puede dominar la situación. Lo afectivo hace que lo real se imponga. 
Desenmascara las resistencias y suscita procesos de reestructuración 
personal. Si la sabiduría del discernimiento maneja sabiamente la 
correlación entre lo humano y lo espiritual, la integración se acelerará. 
Es sabido lo que madura en poco tiempo a una mujer, por ejemplo, el 
hecho de tener un hijo, o los conflictos afrontados y sostenidos de rela- 
ción. 

Con los años, la consistencia de lo real aparece como un desafío a 
nuestros proyectos. Uno quiere superar ciertas tendencias; pero la pie- 
dra de tropiezo permanece imperturbable. Otro cree que va a cambiar 
la situación de un determinado grupo de marginados, y se hace la ilu- 
sión de una rápida toma nueva de conciencia; pero la complejidad de 
las conciencias multiplica las dificultades. Otro espera alcanzar una 
relación íntima con Dios tal como lo ha leído en algunos libros de espi- 
ritualidad; pero cada día se siente más lejos y más torpe en la oración. 
O me reconcilio con lo real, en su consistencia, y descubro que la vida 
no consiste en dominar la existencia, o estoy condenado al fracaso. 

El significado profundo de la crisis de realismo, propia de la edad 
madura, consiste en esta paradoja: cuando lo real se impone por enci- 
ma de mis proyectos, todavía me queda la esperanza, a condición de 
que ésta sea teologal. En los años anteriores, los de integración, en 
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necesario dar un paso previo de enormes consecuencias: en ese diálo- 
go permanente y a fondo con la realidad, en su claroscuro, ir descu- 
briendo, poco a poco, que la realidad es más rica que mis ideales. 
Llegar a esta conclusión, además de ser fruto de un proceso de integra- 
ción, es al mismo tiempo el requisito, intuitivamente vivido, de la aper- 
tura confiada a lo real. Lo cual implica no huir de lo frustrante y ser 
capaz de releer la experiencia en nuevas claves de sentido y amor fiel. 
Esta es la palabra exacta: fidelidad a lo real, es decir, fidelidad a per- 
sonas, responsabilidades, proyectos. Una fidelidad que habrá de ser 
confrontada, pues al principio lleva una excesiva carga de rigidez ide- 
ológica, aunque con los años aprenderá a distinguir lo esencial de lo 
accesorio. 


3. Fe y vida 


En los libros de espiritualidad se habla de integración por referencia al 
binomio «fe y vida». Ya desde el Nuevo Testamento (frente al gnosti- 
cismo o la tendencia espontánea del hombre religioso) se establece 
coro criterio de la relación con Dios el amor al prójimo. Durante estos 
años, frente al pietismo de la Contrarreforma, y bajo el influjo de diver- 
sas corrientes ideológicas, se ha subrayado, como núcleo de la espiri- 
tualidad cristiana, la integración de fe y vida. 

El lector habrá observado que mi posición se diferencia por igual 
del dualismo espiritualista y del monismo reductor. Frente al dualismo, 
he antepuesto el apartado anterior, en el que he subrayado el valor de 
la actitud existencial de vivir a fondo, sin recurrir a superestructuras 
ideológicas y piadosas. Donde no hay persona que confíe en la vida y 
se implique en ella, la espiritualidad se constituye en un mundo aparte 
y termina siendo un juego de artificios. La verdadera espiritualidad es 
capacidad de incorporar toda la realidad. Pero frente al monismo 
reductor es preciso afirmar que no basta con comprometerse (que casi 
siempre significa actuar en favor de una causa justa). Todo depende de 
la densidad existencial que se dé a la vida en general, y al compromi- 
so en particular. No basta con «funcionar». Y esto, tanto por razón de 
lo humano (la persona es interioridad, capacidad de vivir la realidad a 
diversos niveles) como por razón de lo espiritual (la fe expresa el sig- 
nificado último de lo real, la presencia salvadora de lo absolutamente 
real —Dios— en todo). En consecuencia, la integración de fe y vida 
conlleva a la vez una doble dinámica: 
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* Por una parte, aprender a dar densidad humana a la vida, especial- 
mente a lo ordinario: primado de lo cotidiano. Aquí es necesario 
revisar muchos aprendizajes tradicionales e iniciar otros nuevos. 
Por ejemplo, aprender a escuchar a las personas en su propia reali- 
dad, no en función de juicios de valor; o introducir las ciencias 
humanas en el análisis de los conflictos sociales, evitando fáciles 
moralismos. Valorar las pequeñas cosas de todos los días, desde la 
mirada y el saludo hasta la responsabilidad en el trabajo y en la 
educación. Cuidar especialmente la calidad de las relaciones inter- 
personales... 

+ Por otra, aprender a vivir a Dios en la vida, y la vida en Dios. De 
nuevo, primado de lo cotidiano. Que la oración, por ejemplo, no 
nos separe de los problemas; pero que los problemas no nos sepa- 
ren de Dios. Releer permanentemente los acontecimientos (los con- 
flictos de relación en la familia y los grandes dramas de la huma- 
nidad, contemplados en la televisión) en clave de fe. Cultivar la 
presencia de Dios en nuestros «prójimos»; pero sabiendo que el 
amor al prójimo es infinitamente más espiritual que mi intimismo 
piadoso. No se ha de confundir la fe con la ética; pero el primer cri- 
terio de integración de fe y vida es la calidad ética que demos a 
nuestras relaciones y actividades. 


En un apartado posterior aclararemos la diferencia entre integración y 
unificación. Mientras el proceso es de integración, el creyente siente 
cómo es progresivamente incapaz de separar a Dios y al hombre, la 
oración y la vida, la ética y la fe, los sacramentos y la sociedad. Y a 
veces se hace la ilusión de estar unificado, de que la vida cristiana se 
resume en la integración de dichos binomios. Todavía su vida teologal 
es precaria. La integración es maduración humana y espiritual. La uni- 
ficación es don escatológico del Espíritu Santo. 


4. Mediaciones y proceso interior 


Esta etapa se caracteriza por el diálogo directo con la vida en su com- 
plejidad. A diferencia de la etapa en que se inicia el proceso de perso- 
nalización (crisis de autoimagen), desencadenando una cierta confu- 
sión que frecuentemente obliga a la persona a centrarse en sí misma 
(descubrimiento del yo real), la integración exige abrirse a la multipli 
cidad de la existencia (relaciones, trabajo, acontecimientos, familia o 
comunidad...). El peligro es doble: o bien olvidar el proceso interior. 
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alegando que lo que importa es la vida; o bien, por salvaguardar el pri- 
mado del proceso, seguir anclados en la autoconciencia, en lo indivi- 
dual intimista, Algunos criterios servirán para plantear correctamente 
la pedagogía de integración: 


a) Dejar que la vida, en su riqueza multiforme, se manifieste. La 
toma de conciencia del proceso no ha de referirse sólo ni primordial- 
mente al yo, sino al Otro (Dios, la pareja, las amistades, los compañe- 
ros de trabajo, la problemática social...). Confundir el proceso con la 
autoconciencia sería destruirlo de raíz, dominado por el espíritu de cál- 
culo y, en última instancia, por el miedo. Ciertamente, no hay proceso 
de personalización sin la toma de conciencia, sin la experiencia del pro- 
pio yo personal, sin la vuelta sobre sí mismo; pero la interioridad tiene 
en la autoconciencia una de sus instancias, entre otras. Lo que cuenta 
en el proceso no es desarrollar la autoconciencia, sino desarrollar la 
interioridad, es decir, la capacidad de percibir la realidad entera a nive- 
les cada vez más hondos. 

Esta actitud corresponde a la actitud de vigilancia que repetida- 
mente aconseja el Evangelio. No pasar por encima de las cosas, situa- 
ciones y personas, sino poner atención e interés. Lo cual incluye desde 
la capacidad de escuchar hasta la reflexión creyente, desde la com- 
prensión hasta el discernimiento que penetra la verdad oculta. 
Vigilancia, sobre todo, en su sentido más genuinamente evangélico: 
estar abierto a lo imprevisible; confiar y esperar el momento de Dios. 
Se aplica a personas y grupos, a la Iglesia y al mundo. Vigilancia que 
integra (nunca mejor dicho) la actitud receptiva (apertura y respeto) y 
la actitud activa (poner los medios y obrar como si todo dependiese de 
nosotros). 


b) Manejar sabiamente mediaciones humanas y espirituales en 
correlación. La vida es más rica que nuestros esquemas y saberes sobre 
el proceso; pero uno tiene que aprender su propio camino y elegir entre 
diversas instancias. Por ejemplo, para algunos la integración adecuada 
consiste en reducir la variedad de experiencias, ya que les encanta estar 
en todo; para otros, por el contrario, lo conveniente es salir de su 
pequeño mundo bien controlado y dejarse sacudir por realidades 
desconocidas. Unos tienen que dar prioridad a lo humano; otros, a lo 
espiritual. 

«Correlación» quiere decir, además, procurar, a la luz del proceso, 
que las mediaciones espirituales, por su contenido y dinámica, refuer- 
cen las humanas, y viceversa. Por ejemplo, este  seglar superactivo 
tiene que aprender a integrar la experiencia de Dios en sus tareas; no es 
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el momento de una oración prolongada; ha de aprender a relacionarse 
con Dios en lo que hace y a buscar tiempos y métodos adecuados de 
oración para su ritmo de vida. O a la inversa, esta religiosa, siempre 
insatisfecha en su relación con Dios, que ha descubierto la ansiedad 
con que vive su mundo afectivo, tiene que aprender a establecer rela- 
ciones humanas más implicativas. 


c) Hay que estar especialmente atentos a las experiencias configu- 
radoras, que normalmente no se programan, sino que vienen dadas por 
la Providencia a través del entramado de la vida. 

Cuando uno se ha ejercitado en la «vigilancia», tiene una especie 
de «olfato interior» que le permite percibir la importancia de ciertas 
experiencias en comparación con otras. Suelen ser acontecimientos que 
conmocionan nuestros sistemas de seguridad, situaciones que nos obli- 
gan a salir de nosotros mismos, etc. Pero las experiencias configura- 
doras más importantes no son las extraordinarias, sino las ordinarias. 
Y casi siempre son éstas las que vinculan afectivamente. Nada trans- 
forma tanto como el amor, pero a condición de que sepamos trabajarlo 
día a día. Con frecuencia se hace del amor una imagen ideal que nos 
impide valorarlo y vivirlo cotidianamente. Pienso, por ejemplo, en la 
aventura de la oración cuando es vivida así, como vinculación afectiva 
con Dios, implicando al ser entero. O en la relación de pareja cuando 
no se limita al buen funcionamiento y posibilita comunicación, apoyo, 
espíritu de verdad, etc. O en la maternidad-paternidad, física o moral 
(educación, dirección espiritual...). Es ésta una de las experiencias con- 
figuradoras más decisivas que conozco, a condición, como es obvio, de 
que conlleve no sólo el dar la vida en un momento, sino el estar reno- 
vando día a día las fuentes del propio ser en la autodonación, sobre 
todo cuando no se confunde la autodonación con la apropiación del 
otro. 

La experiencia configuradora saca lo mejor de nosotros mismos. Si 
es vivida en correlación con Dios, como es el caso de un creyente, va 
logrando esa integración profunda que suele escapar al análisis: ser en 
sí y salir de sí, necesidades inconscientes y crecimiento en libertad, 
gratificación y sentido de la existencia, vivir lo humano a fondo y dejar 
la vida en manos de Dios, etc. 


5. Ideal y realidad 


Pertenece a esta etapa, como hemos dicho, comprobar progresivamen- 
te la consistencia de lo real y, en consecuencia, las resistencias que lu 
realidad pone a nuestros ideales. No se puede ser creyente sin la utopía 
de absoluto, ya que la Revelación ensancha el deseo a la medida de la 


. 
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promesa de Dios, su Reino, proyectado por Dios según la desmesura de 
$u amor infinito y de su Vida Trinitaria. Pero tampoco se puede ser cre- 
yente desde la fantasía del deseo de omnipotencia. Sólo somos criatu- 
ras. La fe se lanza al absoluto, y la misma fe da un sentido nuevo a la 
finitud. Sólo la fe puede hacer la síntesis entre ideal y realidad, preci- 
samente porque no es ni idealista ni realista. Este va a ser uno de los 
desafíos esenciales de la integración. Lo'cual va a suponer un nuevo 
modo de vivir la conciencia de pecado, ya que la tensión entre ideal y 
realidad es el marco estructural de la conciencia de culpa. En efecto, a 
cada nivel de interioridad en la experiencia del pecado corresponde un 
nivel de experiencia de la tensión entre ideal y realidad y, en conse- 
cuencia, un modo distinto de abordar el conflicto. 

Sobre el tema de la culpa ya hemos hablado, y volveremos a hacer- 
lo, pues no hay proceso sin conflicto, ni hay Gracia sin liberación del 
pecado. Pero cada vez es necesario hacerlo desde perspectivas distintas 
complementarias, y en este capítulo lo abordamos desde la problemá- 
tica de la integración. La experiencia del pecado como conflicto entre 
ideal y realidad presupone que el proceso de personalización y conver- 
sión ha alcanzado cierto nivel de desarrollo: 


+ No domina la culpabilidad psicológica ni la sacral. 
+ Tampoco la culpa normativa. 


La vida es responsabilidad ante valores más altos, que inspiran las nor- 
mas y las desbordan. Los manuales tradicionales dirían que la persona 
ha superado el pecado mortal y se debate con el pecado venial. Pero 
este lenguaje no es del todo adecuado, pues se centra en lo material- 
objetivo del acto humano, mientras que nosotros nos centramos en la 
dinámica de la subjetividad. El conflicto entre ideal y realidad nace del 
conflicto entre el deseo, polarizado por valores de absoluto, y la 
conciencia del yo real y de la realidad circunstante, con su mediocridad 
y ambigiledad; entre los contenidos ideales del Evangelio y el poder del 
Sistema que se opone a su realización, entre la generosidad moral y el 
evidente egoísmo mío y de los otros. Cuando uno vive del ideal del yo, 
la realidad no aparece como resistencia. En la etapa de integración, la 
actitud es inversa: el conflicto es el punto de partida del proceso. Si 
añadimos que con la experiencia de los años se acentúa la evidencia del 
conflicto, dado que crece el realismo y disminuye el idealismo, se com- 
prenderá la importancia decisiva que tiene para la integración. Me per- 
mito sugerir algunos criterios: 

a) Es necesario no poner en contradicción el ideal y la realidad, el 
deseo y el yo real. El primer paso en la integración es resituar el ideal 
y el deseo en el proceso, tal como venimos repitiendo. 
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b) El segundo paso es darle la vuelta al conflicto y hacer de la ten- 
sión entre ideal y realidad no un problema, sino un camino. A través de 
este conflicto, el creyente hace aprendizajes esenciales tanto humanos 
como espirituales, por ejemplo: 


e La constancia humana y la obediencia a la voluntad de Dios. 

+ Liberación del narcisismo y humildad. 

+ Que la vida no consiste en logros, sino en crecimiento personal a 
través de la lucha existencial. 

. Cómo es el estilo de Dios en la transformación de la realidad, en la 
realización de su Reino. 

+ Descubrimiento del ritmo personal propio y del de la Gracia. 


c) El secreto está en radicalizar la tensión entre ideal y realidad 
hasta darse cuenta de que tal es la condición humana: una contradic- 
ción sin salida. El conflicto posibilita así la experiencia global del peca- 
do, plataforma para la experiencia fundante (cfr. cap. siguiente). 


Hay, pues, dos maneras de integrar ideal y realidad. La primera es 
por equilibrio. Llamamos «psicológicamente adulta» a la persona que 
maneja equilibradamente —es decir, con sentido de la medida, sin 
absolutizar ningún término— la bipolaridad entre autoestima y auto- 
crítica, entre aspiraciones y limitaciones, entre ideal y realidad. La 
conciencia del creyente se opone instintivamente a hacer de su vida una 
filosofía del equilibrio. Acepta el criterio de la «mesura» (los clásicos 
decían «in medio est virtus»); pero se trata de un criterio práctico sobre 
la calidad psicológica o moral, no de un principio inspirador de la exis- 
tencia. La integración de ideal y realidad hay que hacerla por proceso, 
según los criterios arriba ajustados, y, por lo tanto, dinámicamente, 
caminando hacia síntesis siempre nuevas. Cuando el equilibrio deter- 
mina la integración, la persona es reducida a función, y su espíritu a 
cálculo. La verdadera síntesis es por proceso; pero un proceso paradó- 
jico, pues el momento decisivo de la integración es «por salto». 
Pertenece a la Gracia integrar ideal y realidad, más allá de idealismo y 
realismo, en la experiencia teologal. 

En esta etapa, la síntesis es emergente, y en este sentido cabe reco- 
nocerla en un mayor equilibrio en el tratamiento del conflicto. A los 
veintiocho años, la tensión entre ideal y realidad desequilibra a la per- 
sona más que a los treinta y ocho. Pero añadamos inmediatamente: «1 
condición de que el mayor realismo de los treinta y ocho años com 
porte, simultáneamente, mayor calidad de esperanza que a los veintio- 
cho; de lo contrario, el equilibrio enmascara la desesperanza. 
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6. Integración y renuncia 


La palabra «integración» predispone a entender el proceso como rique- 
za humana y espiritual con todas sus posibilidades, sin renuncias. De 
hecho, la espiritualidad actual presenta muchas reticencias a plantea- 
mientos ascéticos que en la tradición se vivían como praxis normal. 
Veamos cómo integración y renuncia no se oponen, sino que son co- 
rrelativas. 


Para comenzar, el principio de integración, tan central en este 
modelo de espiritualidad, obliga a resituar las renuncias. Si no hay 
integración de necesidades y libertad, equilibrio humano y vida espiri- 
tual, autorrealización y vida teologal, las renuncias se hacen sospecho- 
sas de motivaciones inconscientes enfermizas. No olvidemos que 
buena parte de la crítica de lo religioso se ha nutrido de la ascética cris- 
tiana mal vivida o mal entendida. Pensemos, por ejemplo, en la tipolo- 
gía del piadoso inhibido o del asceta rígido o del religioso/a reprimido. 


Desde nuestra perspectiva, la renuncia tiene pleno sentido si posi- 
bilita una mejor integración. En ello convergen tanto el humanismo psi- 
cólogico como el religioso. No hay libertad cuando domina el princi- 
pio de placer. La madurez comienza por integrar el principio de reali- 
dad, y ésta, necesariamente, supone renunciar a las fantasías del deseo 
y elaborar positivamente la finitud. No siempre la ascética cristiana ha 
tenido claro que no se renuncia al placer porque sea malo, sino por un 
principio superior en orden al crecimiento en libertad. Digamos, no 
obstante, que la mejor sabiduría de la tradición ha reivindicado siem- 
pre la bondad de la creación, frente al dualismo cátaro o los espiritua- 
lismos de corte agustiniano. 


En la praxis, el gran viraje de la sensibilidad actual respecto a la 
ascética está en dar primado a las cruces de la vida ordinaria sobre las 
prácticas especiales de sacrificios buscados. En mi opinión, no se trata 
tan sólo de lucidez, sino de un nuevo talante de espiritualidad. 
Actualmente queremos una experiencia de Dios y un desarrollo espiri- 
tual vinculado a la densidad de lo real, a la aventura de vivir la exis- 
tencia humana hasta el final. Se nos hace sospechosa una espiritualidad 
que tienda a constituirse en un marco especial aparte, aunque tenga 
todos los visos del heroísmo y de la santidad. «Bastante penitencia 
tiene la vida», suelen decir los seglares cristianos. Han dejado de admi- 
rar la vida de penitencia de los monjes/as, porque les suena a artificial, 
En todo caso, es un dato de discernimiento espiritual el que, cuando un 
creyente madura en su seguimiento de Jesús, relativiza las penitencias 
y valora el amor en lo cotidiano. 
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Integración y renuncia tienen como núcleo de encuentro la opción. 
No hay integración real si la persona lo quiere todo. Sólo cuando se 
opta, cuando se elige una cosa y, en consecuencia, se renuncia a las 
otras, se da la integración. Repetimos el esquema de «estructurar-uni- 
ficar». Hay una integración de necesidades que se nutre de experiencias 
variadas (equipamiento). Para optar hay que saber gustar y seleccionar. 
No es poca ascesis este aprendizaje de evaluación de las diferentes 
experiencias. Con frecuencia, es más fácil renunciar a todo, en lugar de 
sentir la ambigiiedad del deseo y tener que elaborar el placer (del tener, 
del comer, del sexo, del éxito social, del cuidado personal, etc.) en 
orden a un proceso de autoliberación. Y hay una integración, la más 
importante, en que se unifica la persona en un deseo y un proyecto. Si 
esta opción de vida se retrasa, la persona puede quedar fijada en la ado- 
lescencia del deseo (la libertad en cuanto máximo de posibilidades), en 
la dispersión existencial, y acabar desintegrada. Esta integración, en 
cuanto opción, se realiza en torno a valores de carácter incondicional: 
el proyecto cristiano de vida. 

Esta dinámica presupone el mismo principio de la ascética tradi- 
cional: el principio de trascendencia. La vida no consiste en experi- 
mentar el placer, sino en trascenderlo. La diferencia con nuestra pers- 
pectiva de integración está en nuestro intento de superar definitiva- 
mente todo dualismo. Por influencias ajenas al mejor discernimiento 
bíblico, la trascendencia del placer se identifica con la negación del 
placer. Para nosotros, por el contrario, toda verdadera trascendencia 
integra el placer superándolo. En efecto, la psicología más elemental 
nos dice que la ansiedad por el placer impide su disfrute. La espiritua- 
lidad nos dice, igualmente, que el placer no debe ser gustado por sí 
mismo, sino que debe ser situado (integrado) en un conjunto (el placer 
sexual, en la relación interpersonal; el dinero, en la solidaridad; el 
éxito, en el servicio...). Entonces se da la experiencia bipolar, signo 
claro de la madurez humana y cristiana: la simultaneidad de gozo y 
desasimiento. Se goza con todo (especialmente con lo más sencillo y 
ordinario, como la amistad, por ejemplo) y se está más allá de todo. Se 
descubre el principio básico de la integración y la renuncia: la desa- 
propiación. En el poder vivirlo todo como don se da, a un tiempo, el 
placer y la trascendencia. 

Dicho así, parece que nos hemos reconciliado definitivamente con 
la sensibilidad moderna por lo terreno. Sin embargo, a mi juicio, es ésta 
una concepción demasiado «irenista» o armónica. La sabiduría tradi- 
cional, a pesar de todos sus dualismos, era certera en este dato funda- 
mental sobre la condición real del hombre: el pecado crea la incapaci- 
dad de vivir espiritualmente el placer, si previamente no hay una diná- 
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mica de renuncia en forma de negación. La psicología dice que no cabe 
renuncia sin integración. La ascética tradicional dice: no hay libertad 
sin renuncia. ¿Se oponen? Aquí es donde el discernimiento de perso- 
nalización introduce su sabiduría del proceso a la luz de una visión 
integral de la persona. Y matiza: 


» Hay ciertos placeres, ligados a necesidades de equipamiento, que 
deben ser satisfechos. Su renuncia sería factor de neurosis. 


+ Cuando las necesidades básicas están satisfechas, la persona nece- 
sita vivir un proceso de personalización en dos momentos, que cro- 
nológicamente pueden ser simultáneos: el primero, en que vive gra- 
tificaciones y las trasciende (gozo y desasimiento); el segundo, en 
que unifica el deseo en un proyecto y asume las renuncias conse- 
cuentes (caso del celibato, por ejemplo.) 


+ Según se va creciendo en libertad interior y, sobre todo, a medida 
que el amor a Dios va consolidándose, a la luz de los valores evan- 
gélicos, como sentido de la propia existencia, las renuncias volun- 
tarias nacen del discernimiento de las resistencias inconscientes o 
de los infinitos obstáculos al amor único y totalizador. Estas renun- 
cias voluntarias son de todo tipo: el olvido de sí, las preferencias 
evangélicas por los desfavorecidos, el ayuno, la austeridad en el 

"comer y vestir, la pobreza voluntaria, el escoger los últimos pues- 
s... Hemos entrado en la lógica del amor, y sólo éste tiene el 
secreto de la síntesis entre integración y renuncia. Cuando se ama, 
se invierten incluso los términos: a más renuncia, mayor integra- 
ción. El deseo de integración todavía es cálculo. El amor desea la 
negación de sí. 


Más tarde hablaremos del camino abreviado del amor que es la renun- 
cia de sí por caminos de negación. Ahora estamos en la etapa en que 
integración y renuncia exigen una sabiduría de convergencia. Á veces 
me ha parecido que los criterios tradicionales de la ascética reflejaban 
la dinámica de los «perfectos» (amor exclusivo, total, que prefiere la 
renuncia, siguiendo a Jesús crucificado), y que de ahí viene su ambi- 
gtiedad. Aplicados a etapas de «iniciados», resultan nocivos. 
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7. Integración y unificación 


La integración, en nuestra terminología del proceso, no es todavía la 
unificación espiritual. Hace referencia al conjunto armónico o equili- 
brado de las distintas dimensiones de la persona (lo psicólogico, lo 
existencial y lo espiritual: esquema tripolar que usamos con frecuencia 
en este libro; lo humano y lo espiritual, esquema bipolar de este capí- 
tulo). Ciertamente, la integración no se hace por compartimentos o por 
una especie de suma. No hay integración sin un centro unitario, el yo 
personal, que dé unidad a los diversos componentes. Desde el punto de 
vista dinámico, pertenece al deseo, plasmado en un proyecto, dar cohe- 
sión al todo. No hay integración sin un corazón unificado. 

Pero la unificación del deseo no es todavía la unificación espiritual. 
Ésta presupone el deseo y lo trasciende. De hecho, el drama más ínti- 
mo de esta etapa viene de esta paradójica toma de conciencia: cuanto 
más se avanza en la integración, tanto más se experimenta la imposible 
unificación. Por ejemplo, si el proceso de integración va adquiriendo 
consistencia, se experimenta el gozo íntimo de crecer psicológicamen- 
te y en la relación con Dios, y se percibe cómo la oración libera ener- 
gías ocultas, cómo se acepta uno mejor a sí mismo, cómo Dios no es 
rival del amor humano, sino que, posibilitándolo todo, lo trasciende 
todo, etc. Y, sin embargo, este equilibrio personal, sin dualismos, abre 
el abismo más hondo de la incapacidad de amar desinteresadamente. 
La división íntima se revela más profundamente. 

Al cabo de cierto tiempo, pueden recogerse los frutos más desea- 
dos: la integración de fe y vida, de oración y acción. De hecho, la rela- 
ción con Dios va siendo como música de fondo en todo lo que se hace, 
y las preocupaciones y responsabilidades de la vida se llevan al cora- 
zÓn de Dios como ámbito donde se iluminan y pacifican. No obstante, 
a la larga, esta integración no toca el deseo más hondo del corazón: 
Dios en persona. Se ve con lucidez que Dios es tratado como una 
dimensión del conjunto; la más valiosa, ciertamente, pero una entre 
otras. Y el corazón no puede amar si no se totaliza en un Tú único y 
absoluto. 

La integración, para llegar a ser unificación, necesita pasar por la 
descentración del yo a partir de una concentración radical en Dios que 
sólo Él puede hacer, atrayendo a Sí como al Único. La integración 
todavía es dispersión de amor. Sólo el Amor indiviso y exclusivo logra 
la unificación. Entonces se revela que sólo Dios es el todo y, paradóji 
camente, que sólo Él lo integra todo. La unificación espiritual se dá a 
un nuevo nivel de transformación por obra de la Gracia. El cap. 15 (41 
cristiano medio) expresa la tensión entre integración y unificación 
espiritual. 
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8. Riesgos y frutos 


Estoy describiendo principalmente los aspectos positivos del proceso. 
Pero, si se han entendido las características de esta etapa, se entrevén 
sus riesgos, especialmente si el deseo religioso y el proyecto de vida no 
están fundamentados teologalmente. En efecto, la experiencia fundan- 
te, aunque sea inicial, descentra al yo de sí mismo, lo centra en Dios a 
nivel de deseo y, sobre todo, ofrece al mismo deseo y al proyecto de 
vida un nuevo horizonte de realización, la Gracia. Esto permite que la 
integración, en cuanto equilibrio y armonía de dimensiones, no sea fin, 
sino camino; en consecuencia, la interioridad sabe intuitivamente que 
la integración depende, en última instancia, de la obra de Dios, no del 
proceso controlable de integración de dimensiones. 

Lógicamente, si la integración no se apoya en la experiencia teolo- 
gal, tiende a hacer del yo su propio fundamento. Es el caso de cristia- 
nos humanamente maduros, con hondas convicciones religiosas, cohe- 
rentes y comprometidos, que incluso mantienen la praxis de la oración 
(sacerdotes, religiosos/as, miembros de comunidades de base...), a 
quienes falta la experiencia fundante de la Gracia. Los unifica el pro- 
yecto de vida y la responsabilidad, no la experiencia de la fe. En algu- 
nos casos (el de los contemplativos de clausura, por ejemplo), la afec- 
tividad integra y unifica el proyecto de vida en la relación con Dios; 
pero falta también lo esencial: el primado de la Gracia. 

Si la etapa de integración coincide con el ciclo vital de los veintio- 
cho/treinta a los cuarenta/cuarenta y cinco años, entonces resulta noto- 
rio el riesgo del desplazamiento de intereses y —poco a poco— del 
proyecto de vida. En la etapa de los dieciocho/veinte a los veinticin- 
co/veintiocho años, la necesidad de definir la vida propicia la unifica- 
ción del deseo. En ésta, el deseo ha de ser confrontado con la comple- 
Jidad de la existencia a través de múltiples lazos afectivos y responsa- 
bilidades. La pareja se entrega a los hijos y a la lucha por la vida; el 
célibe, a una misión. Teóricamente, el proceso espiritual es de integra- 
ción; prácticamente, puede ser de dispersión. De hecho, la mayoría de 
los creyentes desplazan sus centros de interés. Les ocurre en lo huma- 
no: la afectividad, de la pareja a los hijos o al trabajo; la tarea, del 
voluntariado cristiano a las urgencias económicas o al prestigio social; 
la relación con Dios, de la intimidad del corazón a las preocupaciones... 
La unificación del deseo en la adolescencia o postadolescencia fácil- 
mente se considera «mal de juventud», idealismo. De ahí a un cierto 
desintezés por los valores espirituales hay poco trecho. Lo malo es que 
se juzga el momento actual como de realismo y madurez. Y en parte lo 
es, dado que la anterior unificación del deseo está ligada al ideal del yo; 
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pero dicho juicio es una típica racionalización de frustraciones espiri- 
tuales ocultas. 

Por el contrario, si la integración ha sido sólida, sobre todo cuando 
se apoya en la experiencia fundante, los frutos preparan para la segun- 
da conversión. Algunos de ellos son los siguientes: 


a) Nueva síntesis, todavía inconclusa, entre autonomía y Gracia. Se 
supera el reduccionismo, que identifica la Gracia con la dimensión reli- 
glosa de lo humano, y el espiritualismo, que espera de la Gracia la solu- 
ción a problemas cuya dinámica pertenece a la autonomía del hombre. 
Comienza a verse ya por dentro que Dios quiere la autonomía de lo 
humano y, por lo tanto, que El no es necesario para la realización de la 
inmanencia. Pero comienza a percibirse que Dios es más que necesa- 
rio, por cuanto que es lo absolutamente real en todo y, sobre todo, es el 
Tú libre que se autocomunica en autodonación. La vida teologal 
comienza a ser fuente de libertad interior, a la vez que uno se siente 
más fiel a sí mismo que nunca. Decisión propia y obediencia a Dios 
concuerdan. 


b) Vivir consiste en ir integrando realidades que hasta entonces 
parecían irreconciliables. Por ejemplo: 


» Tengo a la vez autoestima psicólogica y desconfianza existencial. 

+ Manejo la razón instrumental (conocimiento de fines y medios, 
organización de las tareas, pensamiento de lo objetivable, discerni- 
miento de lo moral objetivo...), pero vivo de actitudes. 

- Soy responsable de mi crecimiento espiritual, pero dejo en manos 
de Dios la unificación y transformación. 

+ Estoy implicado a fondo en lo que hago, con las personas a las que 
quiero, pero el sentido de mi vida no depende ni de personas ni de 
tareas. 


Estos frutos se resumen en uno de los signos más claros de la verdade- 
ra integración cristiana de lo humano y lo espiritual: la capacidad de 
vivir simultáneamente a diversos niveles de conciencia. Lo explicare- 
mos en el capítulo 12, «Existencia paradójica». 


12 
La experiencia fundante 


La conversión cristiana consiste en un «nuevo nacimiento» (Jn 3) por 
obra del Espíritu Santo. El centro vital del proceso de transformación 
se da en el cambio de conciencia: la vida y el propio ser se perciben 
como Gracia. Toda integración humana y espiritual se encuentra, tarde 
o temprano, en un callejón sin salida, pues no disponemos del funda- 
mento de la existencia. El deseo ha de ser estructurado y unificado, 
pero está condenado a la apropiación. La libertad, en confrontación con 
la realidad, va adquiriendo su dignidad en la autonomía, pero termina 
cerrándose sobre sí misma, pues no es fuente de ser. La persona es fin, 
no medio; y, por lo mismo, es autoliberación y trascendencia; pero la 
ley, la muerte y el pecado la esclavizan y destruyen, separándola de 
Dios, del prójimo y de sí misma. 

La experiencia fundante de la fe es el quicio de la existencia. Por 
eso, no se tiene fe; se es desde la fe. No se explica la experiencia fun- 
dante; es ella la que nos explica, ya que es fuente originaria de sentido. 
No es objetivable ni causalmente verificable ni pedagógicamente con- 
trolable; pero es lo más real, pues lo suyo es fundamentar a la persona, 
dar sentido al sinsentido, liberar la libertad y abrir la finitud al futuro 
infinito. 

La experiencia fundante es formalmente teologal, es decir, realiza 
el encuentro entre Dios y el hombre en cuanto autocomunicación de 
Dios al hombre y, por lo tanto, realiza al hombre, simultáneamente, en 
su propio ser y más allá de sí mismo. Sólo puede ser expresada para- 
dójicamente, por síntesis de contrarios. 

Para poder describirla, partiremos del hombre en su condición ver- 
dadera: bajo el poder del mal y habitado por la presencia salvadora de 
Dios. Hay un momento en que Dios toma la iniciativa y crea vida de la 
muerte, asumiendo a la persona (por la obediencia de fe) en su acción 
liberadora. Esta transformación, que atañe al fundamento mismo de la 
exisiencia, puede ser irruptiva o gradual. Siempre determina un nuevo 
horizonte de existencia, el teologal, suscitando la vida nueva, la de Dios 
en mosoros al modo de Dios. 
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Las formas de esta experiencia son básicamente tres: la justifica- 
ción por la fe que libera de la ley, el primado de la voluntad de Dios y 
el encuentro con Jesús, el Señor; pero todas tienen el mismo núcleo: la 
autonomía (el ser en sí) de la persona ha encontrado su fuente de ser 
más allá de sí, en el amor primero (cfr. la Primera Carta de Juan, pas- 
sim), fundante, creador y redentor; la existencia es gracia y consiste en 
entregarse confiadamente a la iniciativa de Dios. 


1. Emergencia de lo teologal 


La experiencia fundante, hablando teológicamente, presupone un salto 
ontológico de lo natural a lo sobrenatural, de la condición humana y 
sus posibilidades («carne», en sentido bíblico) a las posibilidades de la 
vida de Dios en nosotros («espíritu», en sentido bíblico). Pero, en cohe- 
rencia con el tipo de pensamiento y lenguaje de este libro, nos atene- 
mos a sus aspectos fenomenológicos. La causalidad sobrenatural de 
Dios no es perceptible en sí misma. La vida de Dios acontece en nues- 
tra realidad humana y mediante nuestros dinamismos humanos. Las 
tres virtudes teologales, que por definición son sobrenaturales, puro 
don de Dios, son actos de la persona humana y tienen por plataforma 
antropológica la subjetividad en su esencia: acogida confiada (fe), 
esperanza y proyecto (esperanza), encuentro y unión (amor). Lo teolo- 
gal, pues, ha de ser captado en los signos de transformación de la per- 
sona (en su autoconciencia, intersubjetividad, horizonte de sentido y 
relación con el mundo), allí donde emerge la novedad de una existen- 
cia fundamentada y orientada desde el don de Dios en sí mismo. 

Este don, para nosotros los cristianos, tiene como referencia obje- 
tiva e insobrepasable el Nuevo Testamento: la persona de Jesús (su 
vida, mensaje, actividad, muerte y resurrección) y la existencia huma- 
na (el discípulo, la comunidad cristiana) que surge del acontecimiento 
pascual y que el Espíritu Santo realiza en el entretiempo. 

Hablamos de emergencia para dar a entender que, como el Reino, 
lo teologal no cae del cielo como un rayo, sino que crece como semi- 
lla en la tierra o como levadura en la masa humana, para dar a enten- 
der que al principio la vida teologal se abre camino lentamente en el 
claroscuro del proceso de personalización, demasiado condicionado 
por las necesidades de equipamiento y de integración. Más tarde, la 
vida teologal adquirirá la iniciativa global. Según sea la fuerza de esta 
vida emergente, podremos discernir la mayor o menor consistencia de 
la experiencia fundante. En nuestro esquema mental, la existencia no 


. 
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está fundamentada teologalmente mientras la fe, la esperanza y el amor 
no sean determinantes en la iniciativa de la persona, en su libertad y en 
el sentido de su proyecto. Con una precisión, sin embargo, a la que vol- 
veremos: la distinción entre experiencia fundante inicial y experiencia 
fundante consolidada. Lo cual, sin duda, evidencia la dificultad de dis- 
tinguir entre lo teologal emergente previo a la experiencia fundante y 
la experiencia fundante inicial. De todos modos, si pretendemos des- 
cribir el proceso de personalización, hemos de hacer un esfuerzo por 
señalar los signos de la vida teologal emergente. Veamos: 


a) El primer signo viene dado por la trayectoria general del proce- 
so: si éste ha ido pasando, por autotrascendencia, del mundo de las 
necesidades al de la libertad, y de ésta a la fe. Aplicado a la relación 
con Dios: si Dios ha pasado de objeto de necesidad a ámbito de liber- 
tad, y si ésta va encontrando en la confianza en Dios su secreto oculto. 

b) Si no se busca en Dios solución a problemas, sino el sentido últi- 
mo de toda la realidad. 

c) Si las experiencias de integración humana y espiritual van lle- 
vando a tomar conciencia de que la vida no consiste en adquirir equili- 
brio ni en dominar las situaciones ni en ser coherentes, sino en recibir 
dicha vida como don. 

.d) Cuando la autonomía se libera de la autoafirmación y crece en 
«ser para», en «pertenecer a», en autodonación. 

e) Cuando el conocimiento de Dios ha dejado de ser ideológico y 
vincula afectivamente y permite superar conflictos, haciendo compati- 
bles las bipolaridades de amenaza y confianza, distancia y cercanía, 
culpa y amor. 

f) Cuando hacer la voluntad de Dios por encima de todo me pare- 
ce más importante que mis deseos. 

g) Cuando Dios es deseado por sí mismo. 

h) Cuando la esperanza no está condicionada por objetos de espe- 
ranza y, por el contrario, la paz se afianza en el sentimiento de esperar. 

i) Cuando la ética ha dejado atrás los sistemas normativos como 
sistemas de seguridad, y la ética de los valores o de la autonomía no 
termina de liberar del yo. 

j) Cuando el amor permanece fiel a sí mismo, a pesar de todo, sin 
razones. 

k) Cuando la mirada retrospectiva a la propia historia y al conjunto 
de lo que uno es y tiene es cada vez más realista, pero no se vive de lo 
controlable. 

1) Cuando escuchar la Palabra que proclama la Salvación no humi- 
lla, sino que dignifica y libera. 
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Alguien dirá que tales signos, dados en conjunto, pertenecen a per- 
sonas maduras y que, en ese caso, la experiencia fundante habría que 
dejarla o para privilegiados o para una edad tardía, no antes de los cua- 
renta y cinco años. Y tendrá razón. De hecho, la experiencia fundante 
suele darse, como la verdadera conversión, no en el momento en que el 
proceso lo exige como consecuencia lógica de su propio dinamismo, 
sino en el momento de crisis, cuando la persona lucha entre sus deseos 
y sus impotencias, entre el proceso psicoafectivo y su cuestionamiento 
existencial. El apartado siguiente lo tiene en cuenta. 

No obstante, señalo los signos de lo teologal emergente para orien- 
tar el proceso de integración humana y espiritual. Al fin, la pedagogía 
no dispone de la experiencia fundante, pero ha de abrir el camino hacia 
ella. Por desgracia, en cuanto nos es dado captar, la mayoría de los cris- 
tianos no la viven. En el mejor de los casos, maduran y dan signos de 
lo teologal. Formulados éstos en su nitidez, están señalando la expe- 
riencia fundante consolidada. Formulados como conjunto que reorien- 
ta efectivamente el centro personal y el sentido de la vida, correspon- 
den a la experiencia fundante inicial. Pero cabe también captarlos en 
medio del proceso de búsqueda de identidad y de integración a modo 
de semilla frágil, que apunta hacia una nueva forma de existencia que 
se abre paso misteriosamente; es decir, una existencia emergente. 


2. Dinámica 
Condición humana y experiencia del mal 


Recordemos el esquema gráfico del proceso de transformación que 
veíamos en el capítulo 5 (pag. 139), concretamente la cuña b>, que 
posibilitaba la ruptura del nivel de conciencia en orden a la experiencia 
fundante. Dicha cuña consiste en la experiencia de las contradicciones 
insalvables de la condición humana. Tal es la plataforma antropológica 
de la vida teologal: la autotrascendencia se encuentra con la Gracia. 
Pero, para que sea experiencia real de la Gracia, es necesario que la 
autotrascendencia se encuentre en un callejón sin salida. 

La densidad de realidad que tiene el mal en la vida humana obliga 
al hombre a plantearse la cuestión central: ¿puedo ser el fundamento de 
mí mismo? El poder del mal evidencia la respuesta. A veces ciertos 
pensamientos humanistas o teológicos tienen miedo a considerar el mal 
como plataforma antropológica primordial. Les suena a maniqueísmo 
o a pesimismo. Y reivindican la experiencia de la Gracia desde lo poni- 
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tivo, por ejemplo desde la experiencia de plenitud y felicidad. En mi 
opinión, es ésta una actitud demasiado reaccional y teórica. 
Reaccional, porque se defiende de cierto dualismo agustinista que ha 
marcado la tradición espiritual; teórica, porque se apoya en análisis for- 
males, sin tener en cuenta la condición histórica real en que el hombre 
experimenta su felicidad. En efecto, cabe superar el dualismo sin nece- 
sidad de recurrir a un optimismo superficial. Como explicaré luego, la 
visión del mal radical (el pecado) no tiene que ser antihumanista; el 
pecado revela, simultáneamente, la grandeza y la miseria del hombre. 
Por otra parte, la experiencia humana de la plenitud-felicidad sólo es 
real cuando no se fundamenta en la ilusión del deseo, sino en el prin- 
cipio de realidad; es decir, cuando integra la experiencia del mal. 

El problema es, efectivamente, fundante. Porque hay dos modos de 
integrar la experiencia del mal. El primero corresponde al proceso de 
integración: cómo elaborar positivamente el conflicto cuando la reali- 
dad no responde a nuestras expectativas. Cuestión de madurez huma- 
na, que tiene su correlación en lo religioso: cómo reconocer la culpa y 
vivir el perdón y, de este modo, mantener el ideal y aceptar las limita- 
ciones. El segundo supone tocar fondo en la experiencia del mal y 
darse cuenta de que la existencia humana está abocada al sinsentido; 
que es realmente imposible llegar a la plenitud personal y, sobre todo, 
de la humanidad. Por ejemplo: la muerte de un niño inocente; la ejecu- 
ción de una víctima injustamente condenada; el precio que han pagado 
las generaciones humanas para alcanzar mínimos niveles de libertad; el 
hambre y la guerra como plagas generalizadas; los poderes anónimos e 
incontrolables que sostienen los sistemas injustos; la desproporción 
entre los frutos que consiguen unos pocos hombres honestos, en com- 
paración con las energías que malgastan; el inconsciente agresivo y 
destructor que acumula la sociedad humana y cada uno de nosotros; la 
incapacidad de vivir la finitud como don; el egocentrismo radical y 
generalizado; la desproporción entre el deseo del ideal y los logros rea- 
les; la incapacidad para amar desinteresadamente de modo habitual; los 
mecanismos de defensa internalizados, que nos impiden salir de noso- 
tros mismos; la tendencia a la apropiación de todo, especialmente de 
las personas; el preferir el orden religioso-moral a la fe; las resistencias 
a aceptar a Dios como Dios; la desconfianza ante el amor absoluto de 
Dios... 

Precisamente a la luz de la experiencia segunda, es decir, de las 
contradicciones insalvables de la existencia, el primer modo de equili- 
brio integrador resulta sospechoso, defensivo, porque enmascara cier- 
tas resistencias a reconocer la necesidad de Salvación. Digamos, con 
todo, que el primer modo es necesario para evitar que el segundo se 
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constituya en sublimación neurótica de problemas psicológicos mal 
resueltos. Para que la experiencia fundante de la Gracia sea verdadera, 
ha de permitir a la persona un equilibrio psicológico capaz de elaborar 
positivamente lo negativo, es decir, capaz de vivir el deseo de felicidad 
sin machacar al hombre mediante una culpabilidad generalizada que lo 
incapacite para el disfrute. Y lo logra, precisamente, porque se da a otro 
nivel de interioridad, el teologal, capaz de integrar el nivel de equilibrio 
y de trascenderlo. 


Dicho esto para evitar malentendidos, pasemos a hablar de la expe- 
riencia del mal en toda su fuerza totalizadora. Para lo cual voy a remi- 
tirme a tres tradiciones bíblicas complementarias: 


a) El mesianismo de Jesús 


El humanismo israelita, centrado en el futuro, resulta desconcer- 
tante por su carácter paradójico: por una parte, afirma la lucha por la 
utopía más inaudita; por otra, su realización la pone en manos de Dios, 
dando por hecho que el hombre no puede alcanzarla por sí mismo. Esta 
tensión entre futuro ideal y lucidez desencantada nos da las coordena- 
das de este humanismo de la esperanza, que caracteriza también a 
Jesús. 

Él cumple lo anunciado por los profetas (Mt 11,2-19). En torno a 
Él surge el mundo nuevo, la liberación de los pobres, de los enfermos, 
de la muerte, de Satanás, en suma, el símbolo del anti-Reino (Mc 3,22- 
30). Pero, simultáneamente, frustra las expectativas de Israel. Su 
mesianismo traerá como consecuencia la exacerbación de las contra- 
dicciones: 


+ Pone en marcha el Reino, pero sin violencia, en las antípodas del 
Dios mágico que soluciona los problemas (tentaciones del desier- 
to: Mt 3 y Lc 3). 

+  Proclama la soberanía de Dios, pero rompe con el sistema teo- 
crático. 

+  Profundiza en los principios éticos de la Ley y libera de la Ley. 

+ Realiza el deseo y, en el mismo momento, lo muestra como peca- 
dor y apropiante, como incapaz de creer (en la multiplicación de 
los panes, por ejemplo). 

+ Los mismos discípulos, que parecen creer (Cesarea de Filipo). al 
ser llamados a compartir con Jesús el mesianismo del sufrimiento 
se echan atrás y lo abandonan. 
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b) El relato de los orígenes 


Como ha demostrado la exégesis actual, Gn 2-3 no es un relato de 
lo ocurrido en los orígenes, ni «la primera caída» es una explicación 
causal, sino a la inversa: el relato expresa la condición humana perma- 
nente, originaria. En nuestro lenguaje coloquial: así somos. 


+ Nos fascina la libertad recién estrenada y, en lugar de recibirla 
como don, la usamos como arma, considerando al otro (ya sea 
Dios, o la pareja, o el prójimo en general) como una amenaza. 

+ En lugar de vivir la vida en la confianza, la consideramos propie- 
dad que hay que asegurar y defender. 

+ En lugar de vivir el amor como un compartir gozoso en la igualdad 
y en la autodonación, lo utilizamos como poder sobre el otro, 
hasta reducirlo a objeto (mercancía, objeto sexual, instrumento de 
dominio...). 

+ En lugar de trabajar y relacionarnos con el cosmos desde la armo- 
nía de la finitud, con la sabiduría de la medida, sólo sabemos apro- 
vecharnos y destruir, con la ansiedad del miedo a la pérdida y al 
futuro. 

+ En lugar de vivir a Dios como fuente de amor y de libertad, esta- 

. mos devorados por la angustia de la muerte. 


Es un dato significativo en la vida espiritual el que, cuanto más madu- 
ramos en el discernimiento, tanta mayor importancia adquiere la 
conciencia del «pecado original», el cual va perdiendo objetividad para 
el creyente adulto a medida que éste descubre su propio fondo oscuro. 
Al principio, el pecado original es un dogma asociado a la Redención 
y al bautismo; poco a poco, va apareciendo su densidad existencial y 
teológica. 


Cc) El egocentrismo según san Pablo: Rom 7 


El capítulo 7 de la Carta a los Romanos es una de esas páginas en 
las que la lucidez creyente ha llegado a su cima en la comprensión de 
la condición humana. Voy a permitirme una relectura del mismo, aun- 
que sea algo extensa. Como se sabe, Pablo establece una correlación 
indisoluble entre el pecado, la muerte y la Ley. El quicio de la cuestión 
es la relación entre el «justo» y la Ley (es decir, el hombre que intenta 
ser coherente en su conducta con unos determinados valores mediante 
el cumplimiento de las normas morales y religiosas). Por eso resulta 
tan luminosa esta página: porque hace ver la fuerza del pecado en aque- 
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llo que, a primera vista, es su contrario, la conducta ordenada objetiva- 
mente según la voluntad de Dios. No lo olvidemos: la experiencia fun- 
dante surge de la experiencia radical del mal precisamente en quienes 
son los mejores, los «justos». 


«Os diré, hermanos, de qué depende la sabiduría de esta existen- 
cia de salvados: de que Os liberéis de la Ley. No hay peor escla- 
vitud que ésta, porque produce la ilusión de estar al servicio de 
Dios y de ser buenos. Pero es una cadena que aprieta cada vez 
más, hasta el estrangulamiento de lo mejor del hombre. 


»¿Por qué insisto tanto en el tema? Por mi experiencia de 
judío fariseo liberado de la Ley. Porque ésa es la frontera que nos 
identifica como novedad respecto del Antiguo Testamento. 
Porque ése es el Mensaje más necesario a los hombres de todos 
los tiempos. Porque he sufrido demasiado viendo los efectos 
devastadores que produce en nuestras comunidades el cristianis- 
mo centrado en dogmas y normas. Porque, cuando se funda- 
menta en la Ley, todo proceso espiritual queda bloqueado ¡por 
tantas razones...! 


»Lo propio de la Ley es poner en marcha las contradicciones 
de la vida humana, especialmente del proyecto religioso-moral 
del hombre, que es el más elevado. En cuanto el hombre toma en 
serio la Ley, sale a la luz el poder del pecado. Y la consecuencia 
es la muerte. Cuando digo “muerte”, incluyo la muerte física, 
pero a modo de consecuencia. La muerte es la condición del 
hombre abocado al sinsentido, él, que por su dignidad original y 
por vocación divina ha sido llamado a la libertad de ser hijo de 
Dios. 


»El mecanismo que usa la Ley para provocar en el hombre la 
experiencia del pecado y, en consecuencia, de la esclavitud es el 
de la bivalencia: porque la Ley es buena en sí, suscita en noso- 
tros los fondos del pecado. Lo cual quiere decir, paradójicamen- 
te, que la esclavitud de la Ley es el signo de la grandeza del hom- 
bre. Sin experiencia de culpa no hay conciencia de libertad. Pero 
lo trágico del hombre reside ahí, en su culpa insalvable; y ello, 
en el momento en que parece más verdadero, cuando intenta rea- 
lizar el bien mediante la Ley. ¿Queréis mayor contradicción”? 
Vamos a analizarla a diversos niveles, desde el más superficial 
hasta el más profundo. 


»Sin Ley no hay conciencia del bien ni del mal. Nuestro pri- 
mer aprendizaje de la Ley nos viene dado por educución. 
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” 


Llamadle “normas sociales”, “imagen paterna”, “superyo”... Es 
tan importante, que permite al hombre desarrollarse racional- 
mente, desgajándose del instinto y de las necesidades naturales 
primarias. Más aún: sin Ley, el yo psicológico, ese centro de 
autonomía sin el cual no se puede ser persona, queda fijado en 
estadios regresivos. Por eso, por favor, no creáis que la esclavi- 
tud de la Ley se supera con una educación determinada por la 
permisividad. Una sociedad sin valores ni normas caerá inme- 
diatamente en la barbarie. Una persona que no ha aprendido a 
distinguir lo lícito de lo ilícito, a negarse al capricho insaciable, 
está condenada a la esclavitud de la espontaneidad y del instin- 
to, la cual se traduce en una angustia difusa que ni siquiera se 
tematiza como culpabilidad. Talante amoral y deterioro de toda 
relación interpersonal. En este sentido, la Ley es esencial para 
ser hombre, presupuesto psíquico y cultural. Pero insistid en una 
educación rígida, en que la conciencia moral se centre, no en los 
grandes valores de la verdad-justicia-amor, sino en una casuísti- 
ca legalista que intenta sistematizar hasta el detalle la vida pri- 
vada (pensad, por ejemplo, en cierta moral sexual), y, encima, 
revestidla de la autoridad de la Ley de Dios, reforzando la ima- 
gen de un Dios super-conciencia, juez que condena y salva según 
la fidelidad estricta a la normativa... La conciencia de culpa inva- 
de entonces la vida religioso-moral. La persona está pendiente 
de lo lícito y lo ilícito. Necesita estar en orden, sentirse buena, 
ser aprobada por Dios. Lo humano, especialmente lo pulsional, 
lo percibe como peligroso y oscuro. Para salvarse tiene que evi- 
tar todo riesgo... 

» Ya os dais cuenta, hermanos, de que este legalismo encierra 
al hombre en la angustia de la norma. Hasta la conciencia de la 
propia libertad es fuente de ansiedad. No os extrañe que algunos 
hombres, por honradez, por fidelidad a lo mejor de sí mismos, 
hayan tenido que romper con este sistema normativo y cons- 
truirse su propia moral. Y que otros, incluso por salud psíquica, 
tengan que quebrantar la Ley. No confundáis la Ley de Dios con 
la sistematización de los moralistas, aunque a veces haya sido 
confirmada por la autoridad. Jesús mismo tuvo que luchar con- 
tra tanta tradición humana que pretendía arrogarse la voluntad de 
Dios. Liberaos de la normativa de la letra y descubrid los valo- 
res, los grandes imperativos, el “espíritu” de la Ley. Entonces 
percibiréis la Ley en su grandeza, como la sabiduría que huma- 
niza, como el orden de la verdad y el bien, como la concordan- 
cia entre la santidad de Dios y el derecho humano. 
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»Con todo, ¿creéis que os liberará? Haced la prueba 
Sentiréis vuestra autonomía racional, la capacidad de guiaros 4 
vosotros mismos. Pero ¿sabéis el precio que pagáis? Reducís la 
existencia a ética. Dios es confundido con la propia razón, obje- 
tivado. ¿Qué os quedará? Vuestra finitud estéril, sin amor. Una 
justicia ordenadora. Y, además, ilusoria: porque ¡hace falta opti- 
mismo para suponer que existe la racionalidad desinteresada! 
Erigid el culto a la razón, y os encontraréis con nuevas formas de 
opresión. ¿No os dais cuenta de que esta suficiencia enmascara 
la angustia de una libertad que no está reconciliada con su origen 
y se autoafirma en una especie de frenesí, unas veces apasiona- 
do, otras glacial, y siempre destructor? 


»Prefiero la pasión del hombre religioso que ha roto con el 
moralismo infantil de las normas y vive la fidelidad a Dios en la 
entrega incondicional a su voluntad santa, expresada en la Ley. 
Toda su vida depende de esta pregunta: ¿cómo ser realmente 
justo ante Dios? Y él cree haber encontrado la respuesta: cum- 
pliendo lo mandado por la Ley, que es el gran regalo de Dios, 
porque nos orienta en el bien y nos hace agradables a sus ojos, y, 
de este modo, nos posibilita la Salvación. El punto de apoyo son 
las buenas obras. El que obra bien es bueno. La sistematización 
de las buenas obras no viene de la casuística, sino de un proceso 
de perfección. A mayor generosidad, mayor perfección. No 
basta con cumplir los mandamientos; es necesario además tender 
a las mayores exigencias de radicalidad. La vocación del hombre 
es ser santo, y ello exige un esfuerzo renovado de conversión, 
hasta que la meta esté cada día más cerca. 


»Fijaos, hermanos, que en este momento, cabalmente, cuan- 
do la Ley ya no es instancia infantil y despierta la grandeza del 
hombre, irrumpe su poder destructor. 


»Primero, porque, al ser percibida como ideal de perfección, 
suscita constantemente en el hombre un conocimiento del peca- 
do que le produce una continua insatisfacción. A más alto ideal, 
mayor sentimiento de culpabilidad. Si al menos la medida de la 
rectitud moral del hombre fuese una medida razonable...; pero 
no, ha de ser la perfección moral de Dios, que ama gratuitamen- 
te, que siempre es justo, que permanece fiel. Un mínimo de rea- 
lismo impone que el ideal sea rebajado a nuestras posibilidiudes 
finitas y precarias. ¿No habría que destruir los ideales que nli- 
mentan las grandes religiones espirituales, entre ellas el judaís 
mo y el cristianismo, para que el hombre pueda establecer un 
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cierto equilibrio en su conciencia? Es muy peligrosa una fe que 
se dispara al Absoluto. 


»Sí, es muy peligrosa si el hombre busca justificarse median- 
te la Ley. Pero la fe cristiana no es ningún ideal; no es una moral 
de perfección. Dios no es una meta que haya que conquistar. 


»Por el contrario, hemos sido liberados de la Ley, porque se 
nos ha dado un nuevo fundamento: la gracia salvadora de Jesús. 
Ha sido desbaratada toda pretensión religioso-moral del hombre, 
porque Dios se ha complacido en los pequeños, en los que no 
confían en sus fuerzas. 


»Segundo: en la medida en que Dios es percibido como per- 
sonal y absoluto, su Ley adquiere ante la conciencia el peso de la 
majestad divina. No se trata sólo de cumplir su voluntad objeti- 
va, sino de pertenecer a su voluntad. Ya no puedes disponer de ti. 
La obligación de sus mandamientos es inviolable. Si me desligo 
de su Ley, pierdo consistencia; pero si mi proyecto de existencia 
le pertenece, ¿en qué queda mi libertad? Ser hombre sería some- 
terse. Por eso la Ley despierta en el hombre la rebeldía. Por 
supuesto, hay que distinguir niveles. Porque una cosa es la rebel- 
día del caprichoso, incapaz de someterse a un mínimo de disci- 
plina personal; otra, la del adolescente, que, en trance de adqui- 
rir un centro de decisión propia, percibe toda instancia de autori- 
dad como coercitiva; otra, la del hombre adulto, racionalmente 
autónomo, que ha hecho de sí la medida de todo proyecto; y otra, 
la rebeldía del espíritu, del yo íntimo, que, normalmente agaza- 
pado, es provocado por la presencia del Viviente. Está represen- 
tado por el “viejo Adán”, por la libertad de apropiación, por la 
finitud que quiere poseerse a sí misma. Anida en lo escondido y 
surge como una fiera en cuanto siente amenazado su campo de 
dominio. ¿Sabéis cuándo se le nota? Cuando uno ha entregado lo 
mejor de su vida a ser fiel a Dios y oye hablar de la justificación 
por la fe sin obras. Esa reacción inmediata de desazón, o esa 
resistencia sorda a ser despojado de lo más mío... El amor gra- 
tuito de Dios en favor de los pecadores, sin contar con nuestros 
méritos, es sentido como injusto. Fijaos qué fondo emerge: la 
incapacidad de abrirse al amor; el yo aferrado a su propia justi- 
cia, como un derecho... Se nota también en la incredulidad: cuan- 
do uno es consciente de su culpa, y no se deja perdonar, y quie- 
re pagar a Dios con medida justa. O cuando, al oír hablar del 
amor, se siente la necesidad de huir de lo imprevisible y 
defenderse del vértigo de lo incontrolable, de la libertad de un Dios 
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extraño, apasionado. Realmente, la Ley no puede ser tomada en 
serio, es decir, como voluntad santa del Dios vivo, si el yo no 
renuncia a tener la medida de sí mismo. Es necesario que la Ley 
soliviante la rebeldía del yo; pero el yo ha de encontrarse a sí 
más allá de sí, en el amor primario y fundante de la Gracia. Es 
entonces cuando Dios es respetado, no como rival poderoso, 
como Ley, sino como paternidad que suscita vida y respuesta 
libre. De ahí la importancia de la vida de Jesús, el Hijo, que nos 
ha revelado a Dios Padre. Nadie más libre que Él frente a toda 
autoridad humana y religiosa, incluso frente a la Ley (pensad, 
por ejemplo, en su actitud con respecto al sábado y al templo); y 
nadie ha mostrado mejor que la obediencia al Padre es la fuente 
de toda libertad. 


»Está claro: el pecado envenena la raíz misma del ser hombre 
y, por lo tanto, necesita un principio nuevo de ser, el Espíritu de 
Dios. La Ley es dada para descubrir el pecado original, la rebel- 
día del yo. En vez de justificarnos, nos condena. 


»Tercero: la contradicción extrema puede formularse dicien- 
do que “la Ley es buena en sí, pero no posibilita hacer el bien; 
manda lo bueno, pero no nos hace buenos”. ¿Para qué sirve, 
entonces? Al parecer, sólo para darnos conciencia de pecado. 
¿Cómo, pues, ha de ser considerada como mediación? 
¿Mediación de qué? ¿De la Alianza o del pecado; de la justifica- 
ción o de la condenación? 


»En verdad, hago lo que no quiero. Mediante la conciencia, 
tengo criterios básicos de rectitud moral. Mediante la Ley, Dios 
me garantiza su orden. Pero, de hecho, hay en mí una fuerza que 
me impele a realizar lo que no quiero. Por más que me empeño, 
vence en mí la inclinación al mal. ¿Hay mayor esclavitud? La 
Ley me dice: “Amarás a tu Dios con todo tu corazón”, y mi 
conciencia está de acuerdo; pero mi corazón se divide y adora lo 
no-absoluto, y ante todo mi propio yo. La Ley me dice que de 
Dios no cabe hacer un ídolo; pero cada día me sorprendo mani- 
pulando a Dios como algo objetivable. La Ley me dice: 
“Reconcíliate con tus padres y tu origen”; pero necesito una vida 
entera para enfrentarme con mi historia, y, aun así, icuántas heren- 
cias de mi pasado no están integradas...! La Ley me dice: “No 
adulterarás”; pero o no acepto mi sexualidad, o la vivo ansiosia- 
mente, o la instrumentalizo como poder. La Ley me dice: “No 
robarás”; pero ¿qué comparto realmente con mi prójimo? La Ley 
me dice: “No mentirás”, y toda mi vida está llena de máscaras y ambigliedad 
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en la relación con los demás y conmigo mismo... Y si pongo por 
referencia de la Ley el amor a los enemigos y las bienaventuran- 
zas del Reino (pobreza de espíritu, misericordia, mansedumbre, 
fidelidad, etc.), la evidencia de mi pecado se multiplica. 


»Este examen de conciencia puede ser vivido a diversos nive- 
les. Como análisis formal, moralista, delata una conciencia muy 
superficial. Pero puede ser vivido también desde la experiencia 
trágica de la buena voluntad, que, cuanto más intenta el cumpli- 
miento de la Ley, sea la mosaica sea la evangélica, tanto más 
descubre su trasfondo de pecado. Incluso cuando has hecho una 
obra buena, con purificación consciente de la intención, ¿cuán- 
tas veces no te has sorprendido más tarde con segundas inten- 
ciones, semiinconscientes o inconscientes? ¿Qué sabes, efectiva- 
mente, de tu obrar? Atrévete a mirar el amor crucificado de tu 
Señor y tu respuesta... Allí donde Jesús ha dicho sí al Padre... 
Allí donde el Padre ha sellado su alianza con misericordia eter- 
na... Porque lo que, en última instancia, demuestra nuestro peca- 
do ni siquiera es la Ley, sino su Amor Absoluto. La Ley todavía, 
de algún modo, puede ser definida con contenidos precisos, con 
normas y exigencias. Pero ¿cómo responder al Amor escatológi- 
co de Dios revelado en Jesús muerto y resucitado?; ¿cómo 
seguirle en la hora extrema de su manifestación al mundo? ¡Ha 
saltado en pedazos todo orden bajo la soberanía del Amor! La 
Ley ya no protege nuestra frágil finitud. El fuego de Dios nos 
devora. A merced de su corazón infinito, a merced de sus desig- 
nios incomprensibles... ¿Qué le ha dado a Dios para que preten- 
da suplantar el orden objetivo de la razón y de la Ley del Antiguo 
Testamento por la libertad de su Espíritu? ¿Es que una criatura 
débil como yo puede someterse al poder de su gloria? ¿Se ha 
propuesto, acaso, que tenga su misma vida, que participe en su 
amor divino? 


»Por eso, todo consiste en creer. Como un niño. Como a 
quien, en su pecado, no le queda más que la misericordia. Como 
un hijo que cada día se sorprende del amor. Como una esposa 
para quien “todo lo suyo es mío, y lo mío suyo”. Como un sier- 
vo para quien servir es un privilegio. Como un amigo que confía 
siempre, se entrega siempre, espera siempre». 
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Revelación del pecado y Buena Noticia 


La lucidez de Pablo viene de la Revelación, de lo acontecido escatoló- 
gicamente en la muerte y resurrección de Jesús; pero es luz real sobre 
el hombre concreto, especialmente sobre el «justo» que busca apasio- 
nadamente la «justicia» ante Dios. El proceso de personalización de la 
fe comporta, pues, la experiencia del mal en forma radical de pecado, 
la imposible justificación ante Dios, es decir, la experiencia del pecado 
como realidad global de la condición humana. ¿Qué supone esta expe- 
riencia, presupuesto normal para la experiencia fundante? 


Primero: que no se confunda esta globalización de la conciencia de 
culpa con la conciencia indiferenciada de la culpabilidad neurótica del 
inhibido, del depresivo o del escrupuloso. 

Pertenece a otro nivel de interioridad. Aunque lleve carga psicoa- 
fectiva (la persona es una), su contenido de experiencia es transpsico- 
lógico (de hecho, el justificado por la fe tiene a la vez paz y conciencia 
de pecado, aunque ninguna de las dos se sienta «emocionalmente»). 


Segundo: el pecado deja de ser objetivado por normas y pasa a ser 
realidad inobjetivable. En la moral normativa, el yo se hace medida de 
sus actos (lo lícito y lo ilícito, la buena voluntad, la conducta...). Ahora 
el pecado habita el yo, pues la pretensión misma de autojusticia es 
pecado. 


Tercero: la conciencia real del pecado viene dada por la 
Revelación. El pecado es algo latente que hay que desenmascarar. Sólo 
la Palabra ilumina en profundidad su presencia y poder (cfr. 1 Jn 2). El 
conocimiento del pecado, en sentido propio, pertenece al discerni- 
miento de la Palabra, no al análisis ético. 


Cuarto: este proceso de transformación de la conciencia de pecado 
es ya teologal, correlativo a la experiencia fundante del amor de Dios. 
Es una ley de la espiritualidad cristiana: a mayor conciencia de peca- 
do, mayor conciencia de amor, y viceversa. De ahí que los lenguajes 
sobre el pecado busquen siempre expresar tanto su densidad existencial 
humana como su iluminación originariamente teológica. 


No basta con hablar de fallos y errores cuando están en juego la 
libertad y el amor. No basta con hablar de desorden cuando está en 
juego el corazón cerrado sobre sí mismo y la incapacidad para amar 
desinteresadamente. No basta con hablar de alienación cuando hay 
resistencia enconada a dejarse salvar, y Dios es percibido como rival. 
No basta con hablar de esclavitud cuando la libertad es responsable de 
no amar, incluso cuando percibe su radical impotencia. No basta con 
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hablar de pecado estructural (sea social o personal) cuando es el hom- 
bre, creado a imagen y semejanza de Dios, el que está en el infierno, 
rechazando a Dios como fuente de su vida. 

Cuando la referencia es el amor de Dios que nos entregó a su pro- 
pio Hijo a la muerte de cruz «en manos de los pecadores», más vale 
entregar el pecado al juicio de Dios. La medida del pecado es la des- 
mesura del amor absoluto e infinito del Padre y del Hijo y del Espíritu 
Santo. San Agustín definió el pecado como «amor sui», amor egocén- 
trico, en contraposición al amor de Dios. Su perspectiva era la conver- 
sión. No es posible definir algo que entra en la dinámica escatológica 
del amor de Dios encarnándose en la condición humana, asumiendo 
sobre sí el pecado y experimentando todo el peso del amor tres veces 
santo del Padre. Más vale dejarse llevar por el doble ritmo de la pala- 
bra de Dios: descender al infierno y cuando, por fin, podamos recono- 
cer que no tenemos justificación posible y que, en justicia, sólo mere- 
cemos el rechazo de Dios, entonces escuchar, anonadados, agradecidos 
y exultantes de gozo, la Buena Noticia: que es Dios el que nos justifi- 
ca por pura gracia, liberándonos de las obras buenas por la fe. 

Hemos de recurrir de nuevo a Pablo y su carta a los Romanos. En 
lugar de citarlo, me permito de nuevo relegrlo: 


«El núcleo de la cuestión es comprender aquel versículo de 
Habacuc: “El justo vivirá por la fe”. Y entenderlo como Buena 
Noticia: que tanto el judío como el pagano, a partir de Cristo 
muerto y resucitado, no necesitan más que creer para ser justifi- 
cados ante Dios. ¿Creer en qué? Creer en el amor de Dios reve- 
lado en este Mesías, Jesús. Si la fe adquiere tal soberanía en la 
existencia del hombre, es que se trata de un nacimiento nuevo, 
de una experiencia de salvación en la que la fuerza de Dios actúa 
estableciendo un punto de partida inesperado, un verdadero paso 
de la muerte a la vida. En efecto, el justo ha de vivir por la fe, 
porque la condición del hombre es tal que no tiene salida desde 
sí misma: ni el pagano, por más que la conciencia racional pueda 
establecer criterios éticos, ni el judío, a pesar de disponer de la 
Ley y, por lo tanto, del instrumento propio, a primera vista, para 
justificarse y salvarse. En otras palabras: el justo vive por la fe, 
porque la salvación es obra gratuita de la misericordia de Dios. 
»Mirad el madero de la Cruz donde está clavada la Salvación 
del mundo. Eramos todos reos ante el tribunal de Dios. Hemos 
destruido la obra de Dios, la naturaleza y al hombre. Nos hemos 
apropiado hasta su amor y elección. Nos envió a sus profetas, y 
no escuchamos la llamada de Dios a la conversión y la vida. Nos 
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envió, por fin, a su único Hijo, y lo crucificamos. ¿Cómo justifi- 
carnos ante Él? 

»Pero escuchad, hermanos, la sentencia de Dios, la Noticia 
inaudita. Ya lo dijo el profeta: “Mirad, incrédulos, pasmaos y 
anonadaos, porque en vuestros días estoy haciendo yo una obra 
tal, que, si os lo cuentan, no lo creeréis” (Hab 1,5). 

»Este es el Evangelio que se me ha dado a conocer y que 
debo proclamar a todos los vientos: ¡Dios ha dictado sentencia 
de gracia! Ahora, en virtud de la obediencia de su Hijo, Dios ha 
prescindido de la Ley, desbaratando toda pretensión de justicia 
propia. ¡Quiere justificarnos gratuitamente! 

»Se trata de algo reservado para el tiempo mesiánico que nos 
ha tocado vivir: el Reino de la Gracia. Pero responde al plan ini- 
ciado por Dios en el Antiguo Testamento. En efecto, la Alianza 
fue acción salvadora y gratuita de Dios en favor de Israel. La 
Ley, en última instancia, no tenía otro sentido que el de ser res- 
puesta a la liberación de Dios. Los profetas, igualmente, dieron 
testimonio de la fidelidad de Dios por encima de la infidelidad 
de Israel. Ahora que hemos podido contemplar el resplandor 
insuperable de la Misericordia, se nos ha dado el secreto de la 
Revelación: por qué fue Dios tan paciente con la humanidad y 
con los pecados de su pueblo elegido. Iba manifestándonos su 
forma propia de ser justo: amor fiel, amor incondicional, amor 
que perdona y no se agota, amor que encuentra su fuente en 
entregarse gratuitamente, amor que redime... Ahí lo tenéis: 
Jesucristo muerto por nuestros pecados, el Hijo por los reos ase- 
sinos, el Justo por los pecadores, víctima propiciatoria por todos 
los hombres, los que hacen las obras de la Ley y los que están 
fuera de la Ley. Todos pecamos. Único mediador, Jesús. Él es la 
sentencia de gracia de Dios al mundo, el sí incondicional de su 
amor, el rescate que nos libera de la esclavitud de la muerte, del 
pecado y de la Ley. 

»¿Quién es el que justifica? Dios es el justo con justicia de 
gracia, con soberanía de amor. 

»Y no discutáis con el Amor, hermanos, cuando su decisión 
de ser fiel a sí mismo es irrevocable. No se puede tomar cuentas 
al Amor cuando quiere llegar al extremo de no tener en cuenta 
nuestros pecados y desea hacer de nuestro pecado el motivo de 
su manifestación definitiva. ¿Cómo luchar con el Amor que 
asume el pecado ajeno y devuelve el rechazo en gracia? Sólo 
cabe creer, dejarse amar, obedecer agradecida y humildemente. 
¡Bendita culpa que nos trajo tal Redentor! Entended bien que 
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esta justicia escatológica de Dios es una nueva creación; inaugu- 
ra la existencia pensada por Dios para los tiempos meslánicos. 

»Pues bien, este hombre nuevo es el que vive de la fe, como 
os decía más arriba. Al querer Dios ser justo incondicionalmen- 
te por gracia y hacerse El nuestro justificador en Jesús, el Mesías 
crucificado, la salvación sólo puede ser vivida en dinámica de 
gracia. El hombre renuncia a apoyarse en obras propias y recibe 
la vida nueva, la que en la Cruz se ha revelado como soberanía 
del amor. 

»En la búsqueda de autojustificación, incluso bajo razón de 
fidelidad a la Ley de Dios, todavía hay apropiación. Cuando el 
hombre no puede ofrecer a Dios más que su propio pecado y no 
le queda más apoyo que creer en su misericordia fiel, sólo enton- 
ces se libera de sí mismo y entra bajo la acción libre del Espíritu. 
Justificado por Dios, es hecho justo, es decir, es orientado en su 
ser más íntimo según el ser de Dios, que es amor de gracia. 

»¡Qué cosa! No sabes si tú, personalmente, estás en la gracia 
de Dios; pero te basta con mirar la Cruz y creer. No te apoyas en 
ninguna obra buena; pero este amor de fe te urge desde lo más 
íntimo de tu ser a entregar la vida. Cada vez entiendes menos a 
Dios; pero una luz oscura te guía, y te fías, sin más. No tienes 
seguridad de ir al cielo (¡te ves tan pecador...!); pero vas apren- 
diendo algo mucho más importante: hacer Su voluntad. Tienes 
dudas; sólo te queda volver a creer, y percibes de manera miste- 
riosa una fuente de agua viva que renueva tu interior. Sientes vér- 
tigo, pues vivir de fe, al aire de un Dios de amor absoluto...; pero 
El te atrae y te sostiene; te basta con ponerte en sus brazos, como 
un niño. 

»La verdad es que esta existencia ya había sido iniciada por 
Dios cuando llamó a Abrahán. La hemos descubierto ahora, por- 
que entre Abrahán y Jesús se interpone, en la historia de la 
Salvación, el régimen de la Ley. Pero, de hecho, recupera el ori- 
gen, aunque superándolo infinitamente. 

»En efecto, con Abrahán comienza la historia de la Gracia. 
Dios interviene libremente en la historia para llevar a cabo su 
plan de salvación, pues, fiel a sí mismo, no abandona a la huma- 
nidad a su pecado y condición de muerte. Por eso, a Abrahán le 
hace Dios la promesa de que será padre de la humanidad futura. 

»La promesa es objeto de fe; no es mandamiento. El Génesis 
dice que “Abrahán creyó en Dios, y eso le fue imputado como 
justicia”, es decir, que, al creer en la promesa, entró en el plan 
de Dios y comenzó a ser el primer salvado. 
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»Por otra parte, la promesa estaba ligada a tener un hijo. Su 
mujer, Sara, era estéril, y ambos eran ancianos. ¿Cómo podía 
realizarse la palabra de Dios, sino por la iniciativa de Dios, que 
da la vida a los muertos y llama a la existencia a lo que no es? 
Su fe no flaqueó al considerar su cuerpo materialmente muerto 
(tenía casi cien años), y el seno de Sara sin vida. Frente a la pro- 
mesa de Dios, la incredulidad no le hizo vacilar. Al contrario, su 
fe se reforzó, teniendo por medida el poder de Dios. Reconoció 
que Dios decía verdad, convencido de que cumple lo que pro- 
mete. Fe desnuda, sin apoyo humano, que le justificó ante Dios. 

»¿0s dais cuenta? Cuando Dios se revela en su ser, y el hom- 
bre le reconoce como tal, la gratuidad se hace fundamento. Y la 
gratuidad, por definición, sólo puede ser creída, no merecida. 
Cuando uno hace su trabajo, el salario es algo debido. Cuando 
uno se salva por las obras de la Ley, la salvación es mérito pro- 
pio. Pero cuando uno es culpable (¡y todos lo somos!), la salva- 
ción es por gracia. 

»¡S1 conocierais al Dios de nuestro Mesías, Jesús...! ¡Le 
importan tan poco nuestras obras...! Lo suyo es crear de la nada 
y salvar perdonando. A sus ojos sólo cuenta creer en su amor. 
¡Así es el amor cuando es divino! El salmista lo expresó 
radiantemente: 


““¡Dichoso el que es perdonado de su culpa, 
y le queda cubierto su pecado! 

¡Dichoso el hombre a quien el Señor 

no le imputa el delito!” (Sal 32,1-2) 


»Siendo así, ¿por qué algunos judeo-cristianos se empeñan 
en condicionar la salvación cristiana al cumplimiento de la Ley, 
por ejemplo a la circuncisión? Argumentaré, como ellos, que 
también yo he sido educado en el rabinismo. Abrahán fue justi- 
ficado antes de la circuncisión; por lo tanto, sin obras de la Ley. 
La promesa no fue dada para el tiempo de la Ley, circunscrita a 
Israel, para los circuncisos, sino para el tiempo futuro, para todos 
los pueblos. Según las Escrituras, por tanto, el futuro de la huma- 
nidad dependerá de la fe, no de la Ley. Esta corresponde a un 
estado intermedio. En consecuencia, ya ha desaparecido con la 
llegada de Cristo. De ahora en adelante, el régimen de la fe sus- 
tituye al régimen de las obras. Por eso Abrahán es padre de los 
judíos circuncisos y padre de los paganos cristianos, justificados 
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por la fe. ¿No dice la Escritura que “Abrahán fue destinado a ser 
padre de todos los pueblos” (Gn 17,5)? 

»Con esto no excluyo a los circuncisos, a mis hermanos judí- 
os; que circunciso soy también yo. Lo que digo es que tanto el 
circunciso como el incircunciso, el judío como el pagano, son 
justificados por la fe, no por las obras de la Ley. Si Abrahán fue 
circuncidado, no lo fue para ser justificado, sino como signo 
externo de la justificación y de la promesa. El pecado del juda- 
ísmo está, precisamente, en que ha sustituido la fe por la cir- 
cuncisión, la dinámica de la fe por la dinámica de las obras. 

» Y podría ocurrir lo mismo con el cristianismo: que el bau- 
tismo, por ejemplo, sea reducido a garantía objetiva de salva- 
ción. Nunca se insistirá suficientemente en que es sacramento de 
fe. Si el bautismo nos justifica, es únicamente por la fe en el Dios 
que resucitó a Jesús, nuestro Señor, de la muerte. Así lo profe- 
samos cuando lo celebramos en nuestras comunidades cristia- 
nas: “entregado por nuestros delitos, resucitado para nuestra jus- 
tificación”. 

»En resumen, el régimen de la Promesa fue por la fe, y el 
régimen del Cumplimiento también. Antes, en función de una 
herencia. Ahora, en función de la vida definitiva. En ambas, 

. Dioses creído como Dios de Gracia, el que crea vida de la muer- 
te y salva sin méritos previos del hombre, destruyendo el peca- 
do por obra de su amor». 


3. Reflexión antropológica 


El lector se extrañará de esta especie de viraje del pensamiento: cuan- 
do el proceso ha ido correlacionando lo humano y lo espiritual, la 
madurez humana y la Gracia, ahora nos centramos en la Revelación y, 
a la luz de la Carta a los Romanos, parece tomar las riendas la teología. 
En efecto, la experiencia fundante es el momento en que lo teologal 
adquiere protagonismo en el proceso de transformación. Lo cual, como 
es obvio, tiene como punto esencial de referencia la Revelación. No 
obstante, reconozco que el lenguaje de Pablo tiene tal densidad de 
experiencia teologal que, a primera vista, no se compagina con la expe- 
riencia fundante inicial. Parece corresponder más bien al despliegue en 
plenitud de la vida teologal, a la etapa en que el Misterio Pascual (últi- 
ma fase de la transformación de la persona creyente) configura direc- 
tamente el proceso. En efecto, el núcleo de la experiencia teologal, tal 
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como ha sido explicitado en nuestra relectura, inspirándonos directa- 
mente en Pablo, nace del acontecimiento pascual: 


+  Laresurrección de Jesús es un comienzo nuevo; la expertencia fun- 
dante es un nuevo nacimiento. 

+ La resurrección es obra del Padre como respuesta a su amor soli- 
dario en favor del mundo pecador; la fe es la obra que el Espíritu 
Santo realiza en nosotros, pasándonos del pecado, de la muerte y 
de la Ley, a la vida de Dios en Dios. 

e El amor absoluto y trinitario de Dios, revelado en el Misterio 
Pascual como pura gracia, funda el Reino; la experiencia de la gra- 
tuidad del amor de Dios fundamenta a la persona y su vida, su 
experiencia interior y su conducta. 


En este sentido, el Misterio Pascual configura toda la vida teologal. 
Pero, por lo mismo, tiene diversos grados, desde la fundamentación ini- 
cial hasta la unión transformante. Pablo lo expresa desde el resplandor 
de su mirada transfigurada, y nosotros intentamos distinguir los signos 
emergentes y los signos de plenitud; pero el núcleo de la experiencia es 
el mismo. 

Dicho lo anterior, hemos de seguir respetando la dinámica del pro- 
ceso sin adelantar etapas. Nos preguntamos, en consecuencia: ¿qué 
aporta, antropológicamente hablando, la justificación por la fe?; ¿qué 
supone la experiencia fundante inicial en el proceso de personaliza- 
ción? 

La experiencia fundante se caracteriza por esta dualidad: por una 
parte, es totalizadora, abarca a la persona entera (lo psicológico, lo 
existencial y lo espiritual); por otra, es teologal y, por lo tanto, tras- 
ciende la estructura inmanente de la persona. En cuanto totalizadora, 
promociona máximamente el proceso de personalización, la madura- 
ción humana y la dimensión trascendente de la persona. En cuanto teo- 
logal, no atañe directamente a la salud psíquica de la persona, ni siquie- 
ra a sus actitudes éticas, sino al sentido último de la existencia en cuan- 
to amor salvador y escatológico de Dios. 

Por ello, cuando la experiencia fundante aparece como conversión 
irruptiva, es decir, teniendo como plataforma antropológica la tensión 
entre lo psicológico y lo existencial o lo religioso, suele producir la ilu- 
sión de la liberación psicológica. Pero cuando la experiencia del cam- 
bio desciende en su intensidad psicológica, vuelven las tendencias que 
se creían superadas, y esto desconcierta. La interpretación es sencilla: 
ha cambiado el horizonte de sentido, no la estructura psíquica. Si lu 
persona es básicamente sana y ha hecho un proceso de integración 
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humana y espiritual, la experiencia fundante refuerza y, en algunos 
casos, produce los siguientes efectos: 


a) a nivel psíquico: 


+ Aceptación de sí desde el ser aceptado por Dios. 

+ Autoestima, pues soy valioso para Dios. 

+ Supresión de la imagen ambivalente (de Dios y de cualquier otra 
autoridad afectivamente significativa) en la relación interpersonal. 

+ Liberación de la necesidad de autoimagen ideal. 

» Espacio abierto para la síntesis entre dependencia y autonomía. 


b) a nivel existencial: 


» Integración de lo negativo. 

+ Reconciliación con la propia historia. 

» Trascendencia en la responsabilidad, no fundamentada en la cohe- 
rencia, sino en el amor. 

+ Posibilidad de síntesis entre realidad e ideal. 


Cc) a nivel espiritual: 


+ Dar sentido al sinsentido (pecado y muerte). 

+ Conocimiento de Dios desde «su corazón». 

+ Clave de lectura de la Biblia. 

+  Primado de la fe. 

+ Obras que nacen de la vida teologal (Pablo: «la fe que opera por el 
amor», Gal 5,6). 

+ Inicio de síntesis de contrarios: paz y culpa, confianza y responsa- 
bilidad, cercanía y trascendencia de Dios, etc. 


Aquí se cumple la intuición nuclear de la antropología cristiana: que el 
hombre es más que el hombre mismo (Pascal). No podemos obrar en 
nosotros la experiencia fundante; pero, cuando nos es dada, se nos hace 
más íntima a nosotros que nosotros mismos. Ella nos descentra radi- 
calmente y, en este sentido, supone un salto, rompe la lógica del pro- 
ceso de personalización centrado en el yo (autenticidad, tomar la vida 
en las manos, autonomía...); pero, cuando es vivida, produce el máxi- 
mo de centración autónoma, porque libera de la angustia de la finitud 
que atenaza al yo. 

Como hemos dicho, la experiencia fundante se da en situación lími- 
te (de plenitud o de crisis, bajo la presión del mal, lo más frecuente) y 
siempre realiza la unidad de las grandes bipolaridades, que en los pro- 
cesos anteriores resultan incompatibles; por ejemplo: 
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+ Que en la experiencia más negativa, de culpa, por ejemplo, en la 
misma medida en que se sufre el peso global de la condición huma- 
na, en esa misma medida está revelándose la dignidad insobornable 
de la persona (recordemos a Dimitri en Los hermanos Karamazov 
de Dostoyevsky). 

+ Que en los momentos de exaltación y plenitud (el éxtasis del amor, 
la invención científica, la creación artística...), si la persona man- 
tiene su espíritu abierto más allá de la autosuficiencia, se revela 
igualmente la finitud del hombre, la amenaza del no ser, la respon- 
sabilidad que no puede dar razón de sí. 


Cuando se ha captado este nivel de experiencia y su dinámica antropo- 
lógica, es relativamente fácil superar el prejuicio moderno contra la 
idea bíblica de salvación. A una cultura antropocéntrica, la experiencia 
fundante le suena a claudicación de la autonomía (de la persona y de 
las causas segundas), y se identifica la salvación con la vuelta a la idea 
del Dios objeto de necesidad. Lo cual es incompatible con la seculari- 
dad. La idea de salvación sería el último recurso de las religiones para 
mantener al hombre en la dependencia. Algunos teólogos, guiados por 
las mismas preocupaciones, han terminado por reducir la salvación a 
horizonte último de sentido, a la dimensión trascendente de la autono- 
mía autotrascendente. 

Si esto fuese así, no habría pecado radical, ni muerte, ni reino de 
Dios, ni Misterio Pascual; pero tampoco habría libertad, sino autoafir- 
mación; ni dignidad, sino autosuficiencia; ni autotrascendencia, sino 
«hybris» prometeica (la ilusión de ser dioses). Y lo peor de todo: no 
tendríamos origen ni, en consecuencia, futuro, sino sólo ansiedad; ni 
conoceríamos el amor, sino sólo el contrato. 

La respuesta al antropocentrismo, ciertamente, no es la vuelta a la 
necesidad de Dios (a modo de explicación causal, o de terapia psicoló- 
gica, o de orden social, o de código ético), sino llevar el antropocen- 
trismo más lejos, a las cuestiones últimas: 


+ ¿Tiene la última palabra la autonomía o el amor? 
+ ¿Tiene la última palabra la autoliberación o la gracia? 


Evidentemente, libertad y amor, autoliberación y gracia, no se oponen; 
y este libro es un intento sistemático de integrarlos. Pero, cuando no se 
hace pensamiento de conceptos, sino experiencia de proceso, hay que 
tener claro que se introduce un tercer elemento: el de la condición real 
del hombre histórico. Y desde esta perspectiva, el proceso de autolibe- 
ración ha de contar, constitutivamente, con la realidad de la apropia- 
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ción. Si la autoliberación se vive en desapropiación, es que la iniciati- 
va del proceso la lleva la Gracia, aunque la persona no lo sepa. De ahí 
nuestra insistencia en que no se conciba el proceso según un esquema 
inmanente lineal, según el modelo evolutivo de la vida, sino según la 
maduración específica de la persona humana, que es vida que surge de 
la naturaleza, cultura y libertad, inmanencia y trascendencia, autono- 
mía y relación, autoposesión y finitud fundamentada. Cabría, pues, 
seguir hablando de la necesidad de Dios y de su gracia salvadora; pero 
sería preferible hablar de Dios como «más que necesario». Lo más 
auténticamente humano es siempre paradójico: 


+ Cuando satisfago mis necesidades básicas, puedo desarrollar nece- 
sidades que me permiten trascender la naturaleza primaria. 

» Cuando integro estas necesidades, aparecen las cuestiones últimas 
de sentido; más allá de la necesidad, la libertad se implica en una 
dinámica de trascendencia. 

+ Cuando busco a Dios no como necesidad, sino como fundamento 
último de toda la realidad, descubro que sólo puede ser percibido 
en cuanto autodonación. 


¿Hay alguna categoría humana desde la cual estas paradojas no resul- 
ten problema, sino camino que se impone como esencia misma del 
hombre? ¿Cuál es la plataforma antropológica para que la experiencia 
fundante teologal se revele como radicalmente humana, siendo puro 
don trascendente de Dios? En mi opinión, es el amor interpersonal: 


+ Enel amor, la descentración se hace centración, el ser en sí se hace 
más allá de sí. 

+ Enel amor interpersonal (no «de fusión»), se realiza el misterio de 
«dos-uno». 


He dicho «plataforma antropológica», porque la experiencia fundante 
no es una forma del amor interpersonal humano ni un desarrollo de éste 
en dimensión trascendente. Se trata, estrictamente, de «nuevo naci- 
miento». Pero la Gracia, lo hemos repetido, no es una superestructura 
añadida, sino que se realiza en una plataforma antropológica. 

Los apartados que siguen van a hablar explícitamente de la expe- 
riencia fundante; pero el lector podrá comprobar cómo presuponemos 
constantemente la plataforma antropológica del amor. ¿Qué es la expe- 
riencia fundante, sino poder vivir, por fin, la existencia confiadamente, 
es decir, fundamentada en el amor primero (no en la propia responsa- 
bilidad, en las buenas obras)? ¿Cuál es el grado supremo de libertad: el 
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de autonomía o el que nace del amor que permite trascenderse en el 
Otro? La libertad necesita ser liberada del yo y encontrar un horizonte 
absoluto de realización. ¿Cuál puede ser, sino el amor de Dios, que nos 
llama a compartir su proyecto escatológico? ¿Para qué quiero realizar- 
me si no amo? Pero he sido llamado a la alianza con el Dios vivo; Dios 
me sale al encuentro desde la autodonación total de Sí mismo. El pro- 
blema de la fe no es que amenace la libertad (preocupación central del 
antropocentrismo), sino que la libertad siente el Amor Absoluto como 
amenazante. Tal es la grandeza del hombre: ser libre; y tal es su mise- 
ria: su incapacidad para amar. Pero sólo el Amor es digno de fe. 


4. Rasgos existenciales y teologales 


Existencia confiada 


La justificación por la fe consiste en acoger la Buena Noticia del amor 
de Dios, que nos libera de la necesidad religioso-moral de autojustifi- 
cación ante Dios (esta pretensión ya es pecado, como hemos visto en 
Pablo), puesto que nos justifica por pura gracia. 


«Dios es amor: y en esto consiste su amor: no en que nosotros 
hayamos amado a Dios, sino en que El nos ha amado y ha envia- 
do a su Hijo como víctima propiciatoria por nuestros pecados» 
(1 Jn 4,10). 


La fe se hace fundante, pues establece un nuevo principio de ser y 
hacer: la existencia como don. Por lo mismo, la fe se opone a las obras 
en cuanto fundamento, no en cuanto dinámica de la vida. Al contrario, 
la fe que no obra por el amor es inútil (cfr. el mismo Pablo en 1 Cor 
13), está muerta (cfr. Carta de Santiago). Las obras, pues, son el «test», 
la verificación real de la fe. Pero la fe es la fuente. Hasta este momen- 
to, la persona creyente ejercita la fe. Desde ahora, vive de la fe. Como 
venimos repitiendo, no se tiene fe, se es desde la fe. El primado de la 
fe es el comienzo del primado de la vida teologal en el proceso de per- 
sonalización. Al principio desconcierta, porque produce un giro funda- 
mental. Hasta ahora, el sujeto llevaba el proceso. Ahora es la fe la que 
personaliza. ¿En qué se traduce? 


e Conciencia de que lo esencial no es la autenticidad, sino el confiar 
en Dios. La autenticidad no queda negada, sino resituada en la 
dinámica del don y de lo incontrolable. 
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» La integración de lo más profundo es obra de Dios. 

+ La Palabra adquiere un valor nuevo. Antes era significativa en 
cuanto pedagogía simultánea; ahora es la fuente donde Dios se 
revela como Gracia. 

»  Lasactitudes básicas (la orientación del ser) están referidas al amor 
incondicional de Dios, que permite reconciliarse con todo, dar sen- 


tido a todo. 
+ Cambia la mirada al prójimo, pues la persona está más allá del bien 
y del mal. 


+ Cambia la dinámica de transformación de la realidad. «Nada puede 
ser transformado si primero no es aceptado»: en uno mismo, en los 
demás y en la sociedad. 

+ Descubrimiento, por afinidad interior, de las preferencias mesiáni- 
cas de Jesús por los pobres, la no-violencia, la ley del ocultamien- 
to, la fuerza del amor... 


Todo consiste en creer. La cuestión central no es: «¿qué hay que 
hacer?», sino «¿cómo permanecer en la fe, recibiéndolo todo por 
Gracia?» Adquiere primado, en consecuencia, la receptividad, y se des- 
cubre el máximo de actividad en ese dejarse hacer, amar, salvar, santi- 
ficar, transformar. 

- Si referimos esta vida de fe a lo antropológico, nos encontramos 
con frutos como éste: 


+ Reconciliación con los orígenes (la infancia, los padres) y, correla- 
tivamente, con el futuro (ser padres, dar vida). Integración de la 
relación asimétrica, sin contraposición a la propia autonomía ni a 
la relación simétrica. Cualquier psicólogo o sociólogo conoce la 
importancia decisiva de esta experiencia. 

+ Liberación del sí mismo, atenazado por el yo, al reconciliarse con 
el «niño eterno» que todos llevamos dentro. Presupuesto para ela- 
borar la crisis de realismo de la segunda edad y para una pedago- 
gía adecuada de la integración en la juventud adulta. 

* Inicio de la sabiduría de lo definitivamente humano: ser en sí y salir 
de sí; que la vida va por dentro; que la realidad no ha de ser venci- 
da, sino posibilitada, etc., etc. (De esto hablaremos con más dete- 
nimiento en el capítulo siguiente). 


Al decir que la existencia se hace confianza, estamos aludiendo a esa 
maravilla que es el acto radical de creer: la conciencia de estar en bue- 
nas manos (Mt 6: «Tenéis un Padre en los cielos», centro de la predi- 
cación jesuánica del Reino). Para la autonomía defensiva, fuente de 
angustia. Para el hijo de Dios, fuente última de libertad. 
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Libertad liberada 


Es llamativa la poca importancia que esta palabra tiene en la Biblia en 
su conjunto, en comparación con la centralidad que tiene en nuestra 
cultura. ¿Diferencia de contexto socio-cultural? Sin duda. Pero más 
radicalmente, a mi juicio, porque para la fe el fundamento de la perso- 
na no es la autoposesión, sino el amor de Dios. En san Pablo, especial- 
mente en la Carta a los Gálatas, la libertad adquiere una centralidad 
determinante, pero responde a la misma concepción bíblica: liberación 
de la Ley para vivir en la libertad de los hijos de Dios, que es vivir en 
Su amor y amando al prójimo. 

Tal vez por eso el pensamiento tradicional desconfía de esta termi- 
nología e insiste en la libertad como respuesta y responsabilidad a lo 
dado, a la voluntad de Dios, a su Ley, a los valores. En el pensamiento 
escolástico, la libertad es voluntad racional, libertad ordenada. En el 
pensamiento católico abierto a la cultura moderna se habla de «libertad 
de» y «libertad para», evitando la palabra autonomía o reduciéndola a 
«libertad para». Personalmente, creo que hay que hacer un esfuerzo 
más amplio de reflexión. La intuición central del pensamiento moder- 
no es que la libertad no es un medio, sino un fin; que el fin de la reli- 
gión y de la ética es que la persona sea más persona, es decir, más libre. 
Por eso, no basta con aplicar a la libertad criterios objetivos, sino que 
se requieren criterios intrínsecos a la libertad misma, a la subjetividad 
en Su propio ser. 

Pertenece a la experiencia fundante, a mi juicio, resolver este 
contencioso entre el pensamiento católico y la modernidad. Me permi- 
to indicar dos referencias que pueden ayudar a dar con el camino ade- 
cuado. 


a) Análisis antropológico de los niveles de libertad 


Hay muchos niveles o grados de libertad. El propio de la experien- 
cia fundante es el que alcanza la síntesis de contrarios entre autonomía 
y desapropiación del yo. 


* Autocontrol. Este nivel es psicológico, el propio del equipa- 
miento sano del sujeto. Pertenece al yo psicológico integrar el conflic- 
to entre el superego y el ello, para lo cual ha de poder manejar las fuer- 
zas inconscientes, sin reprimirlas (del todo es imposible), y orientarlas 
según unos valores, lo cual supone autocontrol. 


* Iniciativa. Aparece el sujeto activo. Presupone la autoafirma 
ción, que integra la agresividad, y cierta autonomía. La iniciativa, rele 
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rida a un código moral, se llama «responsabilidad», que trasciende el 
yo meramente psicológico. 


* Elección. Nivel existencial. El sujeto se distancia de las diversas 
instancias, pondera y decide. La libertad comienza a ser autoposesión. 


* Autenticidad. Más allá de los contenidos de los objetos de elec- 
ción, la persona se asume a sí misma como proceso de autoliberación, 
como responsabilidad de ser, como unicidad que trasciende lo univer- 
sal objetivo (sea la norma moral preestablecida, sea la identidad 
social). La libertad expresa la dignidad inobjetivable de la persona. A 
esto hay que llamarle autonomía en sentido propio. Derecho y deber 
inalienables de ser yo mismo. 


* Libertad liberada por el amor. El tú amado permite a la autono- 
mía encontrarse a sí misma más allá de sí misma. Se trata del amor 
interpersonal, no del amor de dependencia. Por eso crea dinámica de 
libertad y de vinculación, simultáneamente. La libertad ha comenzado 
a ser transcendida. Pertenece al amor posibilitar más autonomía en el 
acto mismo en que la libertad es liberada del autocontrol y de la auto- 
posesión. El amor desapropia a la libertad de su tendencia egocéntrica, 
afirmando y acrecentando su autonomía inalienable. 


* Liberiad de obediencia. Cuando el amor totaliza a la persona y 
la hace salir de sí (éxtasis del amor, adoración del tú), la libertad está 
descentrada de sí en el tú, y es entonces cuando ha encontrado su fuen- 
te: la pertenencia; la autonomía, ser de y para. 


* Libertad fundamentada. Cuando el Amor Absoluto desenmasca- 
ra la angustia de la autojustificación y libera la libertad del orden reli- 
gioso-moral, la autonomía encuentra el origen de su finitud y se cons- 
tituye en amor agradecido y confiado. 


* Libertad transformada. Pertenece al Espíritu Santo realizar en 
nosotros la libertad del Hijo único del Padre: igual al Padre, que, sin 
embargo, lo recibe todo del Padre; por encima de todas las instancias 
finitas, tuvo, sin embargo, que aprender la obediencia a base de sufrir; 
autónomo, hasta situarse por encima de la Ley, sin embargo «no apaga 
la mecha que humea ni quiebra la caña cascada», pues prefiere el amor 
a su autoposesión, y entrega la vida en lugar de quedársela, hasta la 
desapropiación incluso de su divinidad (cfr. Flp 2; Jn 5,10). 


Esta libertad es tal síntesis de contrarios que sólo se nutre teologal- 
mente. No es extraño que Pablo, el predicador de la libertad cristiana, 
tuviera que apelar a ella cuando los «fuertes» de sus comunidades (1 
Corintios y Romanos) se apropiaban de ella para permitirse estar por 
encima de sus hermanos «débiles». 
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«Es cierto, hermanos, que habéis sido llamados a la libertad. 
Pero no toméis la libertad como pretexto para vuestros apetitos 
desordenados; antes bien, haceos esclavos los unos de los otros 
por amor» (Gal 5,13). 


b) El cumplimiento de la Promesa según Jer 31 y Ez 36 


Los textos proféticos están en la base de la afirmación neotesta- 
mentaria sobre la libertad cristiana. En síntesis dicen: 


+ Que «al final de los tiempos», Dios transformará a la persona, le 
recreará el corazón, ya que por sí misma es incapaz de vivir en la 
Alianza con el Dios vivo. 

+ El cambio vendrá del conocimiento vivencial de la Gracia, es decir, 
del perdón de los pecados. 

e Hará posible que cumpla la Ley sin mediaciones externas, «desde 
dentro», por iluminación e impulso del Espíritu Santo. 


No se habla en esos textos de libertad ni de autonomía, ciertamente; 
pero ¿podrían ser releídos desde nuestras preocupaciones actuales, de 
modo que, siendo fieles a su inspiración original, integraran el princi- 
pio de autonomía? Mi opinión es afirmativa, por las siguientes razones: 


+  Larealización de la Promesa supone un proceso de dentro afuera, 
de actuar desde mediaciones externas a actuar «desde el interior», 
desde la subjetividad misma. 

+ Es acción del Espíritu Santo, no obra de autoliberación humana; 
pero el fruto de esa obra es la libertad interior. 

+ Hay correlación entre la subjetividad en su autonomía y la volun- 
tad de Dios (en el lenguaje de este libro: entre antropocentrismo y 
teocentrismo). 


, 


En el pensamiento tradicional, que da primado a lo objetivo, la función 
del Espíritu Santo es realizar la Ley de Dios con amor, no desde el lega- 
lismo externo. A mí me parece del todo insuficiente esta interpretación. 
Ciertamente, la libertad finita está referida a la voluntad objetiva de 
Dios, a la mediación de la Palabra (superando todo prometeísmo); pero 
la obra del Espíritu Santo no consiste primordialmente en que se cum- 
pla la Ley, sino en transformar el corazón, el centro personal, la subje- 
tividad. Más aún: sólo cuando es transformada la libertad, la persona 
tiene la conexión vital, «desde dentro», con la voluntad de Dios para 
cumplirla. Es verdad que no cabe disociar la mediación de la Palabra 
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de la subjetividad. No existe libertad sin contenidos, sin mediaciones. 
Pero lo que importa es la Alianza, y la Alianza es intersubjetividad. La 
Palabra es mediación para la transformación de la persona y el encuen- 
tro de amor con el Dios vivo. 

Sin este primado de la subjetividad realizada en el amor interper- 
sonal, volveríamos al primado de la Ley, de lo objetivo; no habríamos 
superado el Antiguo Testamento. 


Obediencia de amor 


Un rasgo esencial de la experiencia fundante es el primado que adquie- 
re, a nivel de deseo y de proyecto, la voluntad de Dios. De deseo, en 
cuanto obediencia de amor; de proyecto, en cuanto entrega incondicio- 
nal a lo que Dios quiera. La persona está fundamentada en Dios porque 
quiere a Dios y lo de Dios por encima de todo. Ha sido introducida en 
el primer mandamiento de la Alianza: Amarás al Señor tu Dios con 
todo el corazón. Dios se hace Señor: rasgo que define al hombre bíbli- 
co, al santo cristiano. Ser persona no consiste en el equilibrio ni en el 
autodominio ni en la elevación espiritual de la conciencia ni en el hero- 
ísmo, sino en hacer la voluntad de Dios. La vida cristiana no es ni ora- 
ción ni acción ni pasión, sino obediencia de amor. Todas las cristologí- 
as del Nuevo Testamento convergen en este núcleo: el secreto de Jesús 
está en su obediencia al Padre. 

Ignacio de Loyola lo ha plasmado admirablemente al comienzo de 
sus Ejercicios Espirituales, y lo ha llamado con propiedad Principio y 
fundamento. 


«El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a 
Dios nuestro Señor y, mediante esto, salvar su ánima; 

y las otras cosas sobre la haz de la tierra son criadas para el 
hombre, y para que le ayuden en la prosecución del fin para que 
es criado. 

De donde se sigue que el hombre tanto ha de usar dellas 
cuanto le ayudan para su fin, y tanto debe quitarse dellas cuanto 
para ello le impiden. 

Por lo cual es menester hacernos indiferentes a todas las 
cosas criadas, en todo lo que es concedido a la libertad de nues- 
tro libre albedrío y no le está prohibido; 

en tal manera que no queramos de nuestra parte más salud 
que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida 
larga que corta, y por consiguiente en todo lo demás; 

solamente deseando y eligiendo lo que más nos conduce para 
el fin que somos criados». 
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Me permito hacer una serie de observaciones que nos ayuden a com- 
prender el contenido fundante de este densísimo texto en cuanto expe- 
riencia teologal. Para comenzar, conviene distinguir entre su formula- 
ción, pues se presta a ser leído como reflexión de filosofía religiosa (el 
tema del fin último del hombre es uno de los hilos conductores del pen- 
samiento escolástico; cfr. Santo Tomás, Summa Theologica), y su con- 
tenido, que es, sin duda, el de una experiencia de trascendencia en la 
que el deseo es purificado, resituado y transformado teologalmente. El 
centro de la persona, el corazón, es reorientado a partir de la experien- 
cia del señorío de Dios. Finalmente, hay una iluminación última de 
sentido que cambia las coordenadas existenciales: la relación con Dios 
y con toda la realidad. 

Parece tratarse de una «moción» de iluminación, pero que abarca a 
la persona entera: autoconciencia, valoración, libertad y deseo. 
Experiencia fundante en cuanto totalización y dinámica de absoluto. 
En otras personas (¿la mayoría?), el cambio de sentido suele venir dado 
primordialmente desde la afectividad: el corazón atraído por el Amor, 
que hace salir de sí al deseo, desapropiado de sus proyectos y entrega- 
do, en obediencia de amor, a los deseos de Dios. 

Son reestructuradas desde Dios todas las otras realidades, según el 
principio del «tanto cuanto». El último criterio no es la razón formal, 
que considera en sí el valor de las cosas, sino la dinámica del amor, que 
ve las cosas en relación inmediata con Dios y a la luz de su voluntad 
concreta. La salud es buena en sí; pero, a la luz de la experiencia fun- 
dante, ha de ser juzgada como indiferente, sin consistencia propia. 

El deseo, igualmente, al ser centrado en el amor único, total y abso- 
luto de Dios, es descentrado de otros intereses. Elevación y negación a 
un tiempo. 

La libertad, al trascender sus intereses particulares, se ensancha 
trascendentalmente a su horizonte último, Dios, para desde El volver a 
asumir toda la realidad creada, las mediaciones categoriales. Ha naci- 
do la libertad interior transpsicológica, la autoposesión más allá de sí, 
la autonomía en la desapropiación, en la medida en que la libertad se 
encuentra a sí misma en su fuente primera y última, Dios. 

Esta libertad transpsicológica, por teologal, repercute en la perso- 
na entera: en el deseo psico-afectivo («solamente deseando...»), en la 
opción existencial («no queriendo de nuestra parte...», «eligiendo...»), 
en la fundamentación espiritual («el fin último»). Pero Ignacio de 
Loyola no confunde la indiferencia espiritual con la indiferencia psi- 
coafectiva. Matiza con el inciso «en cuanto es concedido» y, sobre 
todo, hablando de «querer» y «no querer» (el deseo en cuanto ohe- 
diencia de amor). 
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No se habla de conversión ni de acción del Espíritu Santo, pero se 
presupone, indudablemente. Ignacio describe claramente el núcleo de 
transformación del hombre nuevo. Se podría resumir en una palabra: el 
amor como pertenencia, como vinculación de amor, que se traduce, 
prácticamente, en obediencia a la voluntad de Dios por encima de todo, 
porque el que ama y se manifiesta como absoluto y nos llama a cum- 
plir su proyecto y realizar una misión es nada menos que Dios nuestro 
Señor. 

Si interpretamos bien, es necesario que esta obediencia de amor sea 
comprendida como nivel máximo de libertad (recordemos los niveles 
de libertad en el apartado anterior), por más que al hombre moderno le 
resulte chocante. No tiene nada que ver con la sumisión al Amor a 
Dios. Ni siquiera con la sabiduría religiosa de la finitud, en que el hom- 
bre acepta su subordinación al Ser Superior. En cuanto amor teologal, 
es síntesis de contrarios. De hecho, el texto ignaciano llama la atención 
por su luminosa conjunción de elementos teocéntricos y antropocéntri- 
cos (por ejemplo, la correlación entre obediencia a la voluntad de Dios 
y crecimiento en libertad). 

Las consecuencias de esta fundamentación teologal del deseo son 
innumerables. Mejor dicho, atañen a toda la realidad, como hemos 


visto en el Principio y fundamento. Pero podemos indicar algunas sig- 
nificativas: 


» Nueva jerarquía de valores teóricos y prácticos, por ejemplo en 
cuanto a los bienes económicos, a la eficacia en la misión, etc. 

» Las «verdades eternas», es decir, la mirada y valoración de todas 
las cosas a la luz de lo último, adquieren una relevancia especial. 
Habrá que distinguir entre una filosofía dualista que contrapone lo 
absoluto a lo relativo (lo eterno a lo temporal, el cielo a la tierra) y 
la mirada creyente que descubre lo absoluto en lo relativo (Dios en 
todas las cosas, el cielo futuro en el claroscuro del presente). 

» Cualquier persona es digna de mi amor incondicional; pero ningu- 
na criatura fundamenta el sentido de mi vida. Sólo Dios. 


5. El encuentro como experiencia fundante 


La experiencia fundante se da en la persona, en su interioridad, y se 
realiza en un proceso de transformación; pero está determinada por la 
presencia transformante de Dios en cuanto Dios. A esto le llamamos 
encuentro. 
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El encuentro no es teologal porque suscite gratificación de necesi- 
dades psicoafectivas o polarice el deseo. Para que el encuentro sea teo- 
logal, Dios ha de manifestarse y ser percibido en cuanto totalmente 
Otro y máximamente Tú. Basta con leer en la Biblia cualquier relato 
teofánico o vocacional para darse cuenta de la densidad psico-afectiva, 
existencial y espiritual que conlleva. Dios agarra a la persona entera, 
pero la lleva más allá de sí, haciéndola entrar en su esfera divina. 
Cuando Dios se comunica, lo hace como Dios, y por ello crea funda- 
mento y vida nuevos. Esta reflexión ha permitido superar cierto dualis- 
mo entre la «gracia creada» y la «gracia increada» que atravesaba el 
pensamiento teológico de la Contrarreforma. La Gracia es Dios mismo 
en persona, que, al salir al encuentro del hombre, lo transforma según 
su propia vida. 

Las formas de este encuentro son muy variadas. Si tenemos en 
cuenta las experiencias configuradoras, cabría clasificarlas en dos 
mayores: las asimétricas, en que la relación con Dios se estructura 
sobre el esquema desigual de criatura-Creador o hijo-Padre, y las simé- 
tricas (analógicamente hablando), en que el encuentro con Dios se rea- 
liza en la humanidad de Jesús (discípulo-Maestro, amante-Amado). Mi 
experiencia me dice que la experiencia fundante inicial suele ser confi- 
gurada por el encuentro asimétrico. Lo cual no impide que haya sido 
preparada por la relación simétrica. En la etapa de equipamiento o de 
integración, previa a la experiencia fundante, la estructuración y unifi- 
cación del deseo puede estar ligada a la humanidad de Jesús. Pero la 
fundamentación teologal del deseo casi siempre tiene por contenido a 
Dios Padre. Se comprende, si se tiene en cuenta lo siguiente: 


+ Que la primera conversión (la experiencia fundante inicial) está 
ligada a los presupuestos psicoafectivos y existenciales del proceso 
de personalización. 

+. Que lo fundante es trascendencia de absoluto y encuentra su plata- 
forma antropológica más propicia en cuestiones como ser criatura 
libre y reconciliarse con el origen, ser pecador y ser perdonado y 
amado gratuitamente, etc. 


Cuando hablemos del verdadero discípulo, retomaremos el tema del 
encuentro. A la luz de algunos relatos bíblicos, el encuentro aparece 
como categoría determinante para el ser cristiano. Los relatos de 
encuentro en el evangelio de Juan, especialmente, nos ayudan a descri- 
bir la profundidad de la vida teologal. 

Al fin, la experiencia cristiana no se define como un proceso de 
autotrascendencia desde la inmanencia (desarrollo progresivo de los 
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niveles de conciencia), sino como una historia de amor en la que Dios 
ha salido libremente al encuentro del hombre para liberarlo, transfor- 
marlo y hacerle participar en su Comunión Trinitaria. Los discursos de 
la Cena en Jn 13-17 lo expresan sobrecogedoramente. 

A la luz de la densidad antropológica y teologal de la experiencia 
del encuentro, se comprende el primado que adquiere en nuestro mode- 
lo de espiritualidad y como respuesta a ciertas cuestiones actuales, por 
ejemplo las que hacen referencia a la dimensión social e histórica del 
mesianismo de Jesús o a la llamada cristología «ascendente». A través 
de la categoría del encuentro, buscamos síntesis que vayan más lejos, 
que radicalicen el planteamiento de dichas cuestiones. Aunque no es 
este capítulo el contexto adecuado para tratarlas, sí es el momento de 
intuir su relevancia y por qué apuntamos a síntesis superiores. 


6. Experiencia fundante inicial y consolidada 


La distinción es importante desde el punto de vista del proceso huma- 
no y espiritual, aunque no sea fácil establecer con precisión la diferen- 
cia. 

La inicial coincidiría con los signos de lo teologal emergente, aña- 
diendo la experiencia de la justificación por la fe (es decir, el primado 
de la Gracia) y la obediencia de amor (el primado de la voluntad de 
Dios). La síntesis de contrarios (especialmente lo que en el capítulo 
siguiente especificaremos sobre la existencia paradójica) es la piedra 
de toque. La inicial corresponde, más o menos, a la elaboración cre- 
yente de la crisis de autoimagen (hacia los veinticinco/veintiocho 
años). En los años posteriores, teóricamente hablando, la fundamenta- 
ción inicial ha de confrontarse con la complejidad de la persona, con 
sus tendencias, proyectos y vivencias. A la vez que se hace y se conso- 
lida la integración humana y espiritual, la vida teologal es amenazada 
y se abre camino, unificando el sentido último de la persona y de su 
proceso. 

La crisis de realismo (a partir de los cuarenta/cuarenta y cinco 
años) obligará a consolidar la experiencia fundante. Si se da la «segun- 
da conversión», está definitivamente consolidada, y la vida teologal 
toma la iniciativa y el ritmo del proceso de transformación. 

Entre la inicial y la consolidada hay un camino largo, en el cual se 
está haciendo la consolidación: la meseta de la zona intermedia, que 
describimos en el capítulo 15, «El cristiano medio». 

El esquema es teórico, la realidad es infinitamente más compleja; 
pero sirve, creo yo, a modo de orientación. 


13 
Existencia paradójica 


La experiencia fundante consiste en el nacimiento a la vida teologal, 
vida de Dios en el hombre y, como tal, inobjetivable. En este capítulo 
describiremos un rasgo esencial de esta vida: su carácter paradójico. 

Entiendo por «paradoja» la tensión entre dos términos contrarios 
(autonomía y dependencia; responsabilidad y abandono; paz y culpa; 
presencia y ausencia; etc.) que al principio crean conflicto, y más tarde 
se reconcilian en una unidad superior. Este es el milagro del Espíritu 
Santo: suscitar en nosotros la síntesis de contrarios. La dinámica psi- 
cológica es alternante: si eres activo, no eres a la vez pasivo; si te sien- 
tes culpable, no tienes simultáneamente paz. El Espíritu Santo posibi- 
lita la paradoja: a mayor paz, mayor conciencia de pecado, y vicever- 
sa; a mayor libertad, menos esfuerzo. También se dan esas paradojas en 
la madurez humana: a mayor responsabilidad, menor preocupación; a 
mayor esperanza, menor apropiación; etc. La vida teologal introduce 
en el creyente la síntesis de contrarios como dinámica habitual, además 
de posibilitar síntesis nuevas que atañen a cuestiones últimas, como 
veremos. 

Con este capítulo concluimos la primera parte del proceso de per- 
sonalización: cuando lo teologal y lo humano se apoyan mutuamente. 
La existencia paradójica es la señal de que la experiencia fundante es 
real y se va consolidando. Lo que vamos a decir, pues, habrá que enten- 
derlo como vida emergente. 

Abrimos igualmente la segunda parte del proceso de transforma- 
ción: cuando la vida teologal introduce en esta existencia paradójica, al 
principio desconcierta; pero luego, poco a poco, se constituye en el 
talante normal de la vida cristiana. Al fin, es una señal de la existencia 
escatológica del discípulo del Reino, del cristiano en el entretiempo. 


318 PROCESO HUMANO Y GRACIA DE Dios - 11: Proceso 


20. 


1. Personalización paradójica 


Cito a un teólogo: «El hombre, que no es idéntico a sí mismo, tampo- 
co puede producir por sí su identidad. No puede, pues, alcanzar por sí 
el fin para el que fue destinado. Para ello tiene que ser elevado sobre sí 
mismo. Pero es preciso que él tome parte en este proceso y que lo haga 
en acción recíproca con el mundo y con los otros hombres. La armonía 
de todos estos factores sólo está garantizada por el hecho de que, por 
medio de todos ellos, Dios actúa sobre nosotros en tanto que origen y 
fin de nuestro destino, que no es otro que la comunión con El» (W. 
Pannenberg). 

Tal es la razón antropológica de la paradoja de la personalización, 
a la hay que añadir la dramática existencial (cfr. cap. 7), que introduce 
en el proceso los factores de regresión, alienación y muerte. La para- 
doja se extrema si la personalización tiene como fuente y realización 
última la Vida Trinitaria, porque no es posible vivir de Dios sin que la 
estructura y condición de la persona entre en dinamismos nuevos, 
insospechados. La estructura de la persona no cambia, pues seguimos 
siendo personas humanas; pero la condición humana sí cambia en cier- 
ta medida: la vida del Espíritu es real y, por lo tanto, devuelve al hom- 
bre su origen divino y le libera del pecado; el creyente, sin embargo, 
sigue sintiendo la amenaza del ma] y muere efectivamente, aunque lo 
haga en la esperanza de la Resurrección. Lo que cambia definitiva- 
mente es la calidad de vida: que ya no es meramente humana, sino que, 
siendo plenamente humana y revelándose como última realización del 
hombre, es divina, participación real en la Vida Trinitaria. Dejo a los 
teólogos que diluciden el carácter ontológico, en cuanto esencia meta- 
física del hombre, de dicho cambio. En este libro hablamos del proce- 
so real de transformación. 

La paradoja de la personalización comienza a ser talante habitual 
cuando las virtudes teologales, a partir de la experiencia fundante, 
toman la iniciativa del proceso de personalización. En las primeras 
fases, la personalización es tarea humana y desde los dinamismos 
humanos. Se cuenta con la acción de Dios y su iniciativa; pero no se 
sabe por experiencia propia lo que es la fuerza transformadora del 
abandono de fe. Se trabaja la pedagogía simultánea de lo psicológico, 
lo existencial y lo espiritual. La conciencia se centra en la autenticidad 
(tomar la vida en las propias manos y ser fiel a uno mismo) y el creci- 
miento de la persona. La relación con Dios es cuestión de esfuerzo y 
de deseo. El amor al prójimo, igualmente, cuestión de madurez afecti- 
va y de entrega generosa. Con la experiencia fundante nace una nueva 
conciencia: es la fe la que personaliza. Hay que hacer nuevos aprendi- 
zajes. Hay que aprender: 
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+ A ser activos desde lo receptivo. 

+ A sustituir el esfuerzo por la esperanza. 

» A preferir creer en la Gracia antes que alcanzar metas de virtud. 

+ A orar más allá de lo controlable (discurso racional, sentimiento, 
tiempo prefijado...). 

+ A escuchar la Palabra desde la obediencia del corazón. 

+  Areforzar las actitudes de fondo más que las conductas. 

+ A dejar que emerjan los fondos personales. 

»  Aserresponsables y «niños» a un tiempo. 


2. Referencias básicas 


La existencia paradójica tiene en la Biblia modelos antropológicos níti- 
dos. También aquí la sensibilidad y el pensamiento bíblico se distin- 
guen de otras tradiciones humanistas y religiosas. Señalaré dos referen- 
cias altamente significativas, aunque no me detendré a describirlas, ya 
que no es éste el lugar adecuado. Bastarán algunos rasgos, que el con- 
junto del capítulo reafirmará. 


a) Jesús 


Personalidad poderosa, cuya autoconciencia no reposa en sí 
misma, sino en su obediencia al Padre. Con Dios es como un niño, con- 
fiado e indefenso en la inmediatez de su presencia. Pero con la misma 
confianza soporta la lejanía de Dios, la fustración de sus expectativas y 
la muerte. A diferencia de Sócrates, el secreto de su libertad no es el 
autodominio y la calidad ética de sus opciones, sino el amor que no cal- 
cula y se expone a Dios y al prójimo. Nunca se protege de nadie, pero 
está absolutamente solo. Respira ternura y generosidad, pero no pre- 
tende nada de nadie, y menos aún correspondencia. Pide cariño y cer- 
canía a sus amigos y allegados en los momentos de tristeza; pero su ale- 
gría nace de un manantial más hondo: de su fe en Dios. Le importa la 
muerte de su amigo Lázaro; pero desea, sobre todo, la gloria del Padre. 
La misión le da urgencia y pasión por la tarea; pero la eficacia que El 
valora es la fuerza oculta del Reino, como un grano de mostaza. 


b) Pablo 


Hay textos de Pablo, especialmente en la Segunda Carta a los 
Corintios, que explicitan admirablemente la existencia paradójica del 
cristiano. Léase 2 Cor 4,7-18; 6,1-10; 11,16 - 12,10. 
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El lector advertirá que las paradojas alcanzan a la persona entera, 


incluido lo psicológico (el desánimo, por ejemplo, y la esperanza), pero - 


desbordan nuestras alternancias de humor. Pablo habla de situaciones 
existenciales límite (la amenaza de muerte, el fracaso apostólico, etc.), 
pero su experiencia tiene como trasfondo último y evidente el Misterio 
Pascual. Su existencia paradójica es participación de la paradoja de 
muerte y vida que es el amor redentor de Jesús y su Resurrección (cfr. 
Flp 3,7-21). Es, pues, la densidad de su vida teologal lo que hace que 
su existencia humana de apóstol esté tan expuesta a la tensión de extre- 
mos y, sin embargo, no produzca desequilibrio, sino síntesis de contra- 
rios. ¿Es esto la mística cristiana? Así lo creo yo. 


pe. 


3. Rasgos paradójicos de la experiencia 
Experiencia transexperimental 


La vida teologal es experiencia, por cuanto suscita y desarrolla los 
órganos de percepción de la realidad: conocer, amar, sentir, todo en 
uno. Pero es experiencia transexperimental, porque su objeto formal (la 
vida de Dios en Dios, y toda la realidad en Dios) no es percibido en sí 
mismo, sino en mediaciones (la Palabra, la interioridad humana...). 
Hay inmediatez de Dios, pues es Dios mismo el que se autocomunica; 
pero no tenemos experiencia directa de la esencia de Dios (sería el 
cielo en sentido propio). Las mediaciones humanas no separan de Dios, 
sino que son el ámbito de su inmediatez; pero, por lo mismo, dan a la 
experiencia su carácter rigurosamente paradójico. Por ejemplo, la fe 
permite percibir la cercanía de Dios; pero la experiencia no consiste en 
sentir la cercanía, sino en creer en la cercanía. Sin embargo, creer en la 
cercanía no está en el acto de voluntad de creer; es la luz interior por la 
cual percibo la cercanía de Dios aunque no la sienta. La Primera Carta 
de Juan ha hablado de «saber» («sabéis que tenéis vida eterna»). No es 
el saber de estar informado. Juan expresa el carácter paradójico de la 
experiencia teologal: percibir en cuanto ser trascendido; sentir en cuan- 
to ser-en-referencia-a... 

Algunos pensadores lo han llamado intencionalidad trascendental. 
En efecto: la vida teologal se revela, desde el punto de vista antropo- 
lógico, en el dinamismo de lo percibido en cuanto que es más allá de 
lo percibido. Amo a Dios y lo siento con mi corazón, y a veces inclu- 
so me emociono; pero lo determinante de la experiencia es la relación 
incbjetivable, la significación interpersonal que crea. Si el amor teolo- 
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gal consistiese en experiencia, no sería amor, sino apropiación. Porque 
es amor teologal, suscita experiencia y desapropiación simultáneamen- 
te. La vida teologal comienza a desarrollarse cuando se libera de la 
apropiación de la experiencia y prevalece el dinamismo de lo inobjeti- 
vable; cuando el yo no se vuelve a sí mismo (a lo experimentado), sino 
que se trasciende en el Tú absolutamente otro. 

Dios, al autocomunicarse, suscita vida en el hombre, pero una vida 
que consiste en ser trascendido en la autodonación del Tú. De aquí 
nacen los lenguajes típicamente paradójicos: conocer en cuanto ser 
conocido; el don que sobrepasa la conciencia; el amor en cuanto obe- 
diencia; la fe en cuanto ser- fundamentado-en... 


Vivir a dos niveles 


A la luz de lo anterior, es comprensible uno de los fenómenos caracte- 
rísticos del proceso de personalización cuando se da la experiencia fun- 
dante: que la persona vive a un tiempo a dos niveles de conciencia. Uno 
es el nivel de superficie, podríamos decir: tendencias pulsionales, ima- 
ginación, sensibilidad, discurso racional, contenidos ideológicos, 
esfuerzo de voluntad, etc. Y otro el nivel de fondo: actitudes, senti- 
mientos globales, yo transpsicológico, vida teologal inobjetivable... 
Por eso la persona funciona activamente y usa la razón instrumental en 
su propio campo objetivable (responsabilidades, relaciones huma- 
nas...); pero, a otro nivel, vive de lo inobjetivable y de la dinámica pro- 
pia de lo inobjetivable: abandono amoroso, actitud de humildad, etc. 

Esta diferencia nace de la estructura de la interioridad humana. En 
efecto, lo que llamamos «libertad interior» es proporcional a la capaci- 
dad de vivir a dos niveles: «yo soy más que lo que siento»; «amo por 
encima de lo que recibo»; «creo más allá de mi propia experiencia»; 
«Dios siempre es más»; etc. Es un signo claro de la vida teologal 
que va asentándose. Dios —como hemos venido repitiendo— no 
soluciona directamente los problemas psicológicos. La salvación 
atañe al horizonte de sentido y a la transformación del yo en su pro- 
fundidad, y desde aquí repercute, siempre relativamente, en los niveles 
psicológicos. 

Consecuencia práctica: el nivel superficial (el de las tendencias, por 
ejemplo) sigue siendo tarea mía, y no debo esperar de la Gracia su cam- 
bio. El nivel de fondo también me toca a mí, pero con una dinámica 
inversa: esperanza en la Gracia y obediencia de amor. El que sepa vivir 
a la vez estos dos niveles en la fase de integración recogerá más tarde 
los frutos profundos de unificación espiritual. 
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«Simul justus et peccator» 


Si a la famosa expresión de Lutero se le da un contenido ontológico 
esencialista, se presta a equívocos graves. Si se refiere a la dinámica 
existencial del que ha experimentado la justificación por la fe a partir 
de la experiencia radical de la culpa, ilumina hondamente la condición 
paradójica de la existencia creyente. Ser justificado por Gracia no me 
dispensa de responsabilidad. Al contrario, la acrecienta, porque he 
conocido el Amor Absoluto. 

Fundamentar la vida en la gratuidad del amor de Dios me libera de 
la necesidad de autoimagen y de la angustia de tener la última palabra 
sobre mi existencia. El fruto más inmediato y evidente es la paz pro- 
metida por Jesús (cfr. Jn 14). Paz definitiva, porque nace de la fe en la 
fidelidad incondicional de Dios. Por lo mismo, paz transpsicológica, 
que se nutre de la fe teologal. Si uso la fe como un recurso psicológico 
para tranquilizarme, me apropio la paz, la vivo desde la necesidad psi- 
cológica de sentirme en paz, en cuyo caso depende de mi propio equi- 
librio psicológico. En cuanto éste quede condicionado por tendencias 
(el perfeccionismo moral, por ejemplo), la paz desaparecerá. Pero si la 
paz vuelve a su punto de apoyo (la confianza en el amor de Dios, más 
allá de uno mismo), volverá a reinar en el corazón del creyente. Éste 
sentirá paz de fondo, aunque subsistan culpabilidades psicológicas en 
la superficie. Hará lo que pueda, y lo más generosamente que pueda, 
para corresponder al amor de Dios; pero el sentido de su vida no 
dependerá de su correspondencia. La síntesis de contrarios tiene esta 
expresión sorprendente: a mayor conciencia de pecado, mayor 
conciencia de la misericordia de Dios, y viceversa. 

¡Qué abismo entre el espacio que la vida teologal abre en la 
conciencia humana y el que es habitual entre los humanos...! Este últi- 
mo es un espacio reducido y protegido (miedos, esquemas normativos 
de conducta, responsabilidad ansiosa...), a merced de las circunstancias 
internas o externas. La vida teologal ensancha la conciencia hacia la 
libertad insospechada. Ciertamente, nos deja humanos, frágiles, pero 
confiados, con la fortaleza de la esperanza más fuerte que la muerte. 


Autoestima y desconfianza existencial 

Y 
Cuando se habla de la justificación por la fe y de su presupuesto —la 
experiencia global del pecado—, con frecuencia suena a pesimismo 
agustiniano. Para engrandecer la gracia de Dios, se rebaja al hombre. 
Los himanismos actuales sospechan de semejante salvación. Y con 


EXISTENCIA PARADÓJICA 323 


razón. Macchiavelo lo expresó con la lucidez que más tarde retomará 
Nietzsche, hasta el punto de hacer de este tema la cuestión central de”. 
la credibilidad del cristianismo. Macchiavelo reprocha a la fe cristiana 
«el haber santificado a los humildes y a los contemplativos, el haber 
puesto el bien supremo en la humildad, mientras que la religión anti- 
gua lo ponía en la grandeza de alma». Una vez más, la paradoja cris- 
tiana se distorsiona: se opone humildad a grandeza de alma. Lo verda- 
dero es lo contrario: a mayor humildad, mayor grandeza de alma, y 
viceversa. 

La condición es que no se confunda humildad con falta de autoes- 
tima. Se puede y se debe tener autoestima, es decir, un buen equipa- 
miento psicológico. Más aún, hay que dudar de toda humildad que 
lleve a la inhibición, a la negación del gozo de la vida, a la falta de ini- 
ciativa personal. La humildad cristiana está a otro nivel: el existencial, 
Y aquí, frente a todo humanismo prometeico, la fe cristiana afirma que 
sólo Dios es el fundamento último de la existencia, que la autosalva- 
ción es ilusoria, que negar la condición pecadora del hombre es entre- 
garlo a la mentira y a la megalomanía neurótica del deseo. 

Es curioso que, en las antípodas de Macchiavelo y de Nietzsche, 
Teresa de Jesús repita constantemente en sus escritos que la magnani- 
midad de la persona es la condición para la acción de Dios. Me atrevo 
a decir que lo que se ha solido llamar «humildad» no es muchas veces 
sino su deformación: el orgullo solapado o la represión patológica. Con 
todo, es necesario reconocer que el lenguaje religioso, al expresarse en 
términos globales, ha propiciado la ambigiiedad. ¿Se puede mantener 
una pedagogía espiritual que insista en «considerarse más viles que los 
demás» (Francisco de Asís)? Al menos, habrá que aclarar que se habla 
a nivel de experiencia teologal, que no contradice la autoconciencia 
humana de la propia dignidad y valer. 


Libertad versus voluntarismo 


Distinguir la verdadera libertad del voluntarismo, y descubrir en éste la 
dificultad para la libertad, es señal de madurez humana y uno de los 
frutos que aporta la experiencia teologal a la dinámica existencial. El 
voluntarismo es esfuerzo y, por lo tanto, experiencia de que algo se 
resiste por dentro. La libertad nace del centro personal como iniciativa 
que se expande. Por eso no trabaja «contra», sino «desde dentro». El 
voluntarismo está asociado a la negación de necesidades pulsionales. 
Se coloca «por encima de», reprimiendo lo psicoafectivo. La libertad 
no se impone; aprovecha la dinámica pulsional y psicoafectiva. 
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Aquél necesita controlar; ésta tiene por espacio natural el riesgo de 
lo imprevisible. El voluntarismo delata desdoblamiento de la persona; 
la libertad es integración. Aquél es rígido esquema que artificializa la 
energía vital; la libertad es vida que fluye desde la profundidad del ser. 

Con todo, no se confunda la libertad con la espontaneidad psicoa- 
fectiva o con la desinhibición pulsional. La libertad es voluntad y, por 
lo tanto, energía disciplinada. El secreto de la libertad no está en ejer- 
citar la voluntad, sino en motivarla; es decir, habita en el corazón. Y 
aquí todo depende del amor. Cuando éste es deseo en expansión, la 
voluntad tiene alas. Cuando el deseo es transformado teologalmente, ha 
encontrado una fuente imperecedera. Al fin, sólo el amor incondicional 
libera y desencadena iniciativas de voluntad y gozo de vivir y capaci- 
dad de autosacrificio. Y es que este amor es Dios mismo infundido en 
nuestros Corazones... 

Las consecuencias prácticas de esta dinámica de la libertad son 
decisivas en orden al proceso, sobre todo cuando comienza a desple- 
garse la vida teologal. Hasta este momento, la vida cristiana lleva 
mucha carga de voluntarismo. Al fin, la autenticidad todavía es pri- 
mordialmente responsabilidad. Con la vida teologal está naciendo la 
libertad «por dentro y desde dentro». 


4. La vida va por dentro 


Madurez humana y vida teologal convergen: se vive «desde dentro», de 
dentro afuera. Es la primera sensación gozosa de libertad y la sorpresa 
de descubrir un nuevo talante de ser. Si crece la conciencia de vivir a 
niveles distintos, el de superficie y el de fondo, tal como hemos expli- 
cado, la conclusión es que la vida va por dentro. 

No se confunda con el intimismo, que es vida replegada. Decir que 
la vida va por dentro significa valorar la vida de la persona por encima 
de todo; que la persona es más que lo que hace. El instinto espiritual 
suele decir que lo importante no es el qué, sino el cómo. Quizá la 
expresión es equívoca. Pablo lo ha dicho con claridad meridiana: 
«Aunque tenga la ciencia de los ángeles, aunque entregue mi cuerpo a 
las llamas, si no amo, no sirve de nada» (1 Cor 13). Dándole la vuelta: 
da lo mismo ser diputado que barrendero, obispo que albañil, irse al 
Tercer Mundo que ser dependiente del «Corte Inglés»..., si la vida de 
amor va por dentro. 

Cuando cambian las circunstancias, o se ve uno despojado de tare- 
as y de relevancia social y obligado a asumir la inutilidad de no hacer 
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nada (enfermedad, ancianidad...), ¿qué queda? La vida que se lleva por 
dentro. 

El primado de la vida teologal enseña esta sabiduría de lo esencial. 
Tan es así, que toda eficacia del Reino se apoya en ella. Por eso, a veces 
tengo la sensación de que el Reino es una especie de archipiélago en el 
que las islas viven solitarias y se comunican por debajo, desde la pro- 
fundidad de su vida teologal. No piensan igual (la vida teologal, en 
cuanto amor, es dada también a no creyentes), no están juntos, no se 
conocen... Pero ellos/as sueldan la Comunión de los Santos. 

Cuando se descubre esta vida por dentro, uno está condenado a la 
soledad. Sin embargo, en vez de separarse, se hace más solidario. 
Soledad habitada. 


5. Cielo y tierra 


La síntesis de contrarios no se hace sólo dentro de la persona y en rela- 
ción con los conflictos de la persona. Se hace a todos los niveles, comu- 
nitarios, históricos e incluso escatológicos. Voy a detenerme un 
momento en este último aspecto, porque me parece significativo. Pablo 
lo expresa con nitidez: 


«Para mí la vida es Cristo, y morir significa una ganancia. Pero 
si continuar viviendo en este mundo va a suponer un trabajo pro- 
vechoso, no sabría qué elegir. Me siento como forzado por ambas 
partes: por una, deseo la muerte para estar con Cristo, que es con 
mucho lo mejor; por otra, seguir viviendo en este mundo es más 
necesario para vosotros» (Flp 1,21-24). 


El amor teologal hace la síntesis de cielo y tierra. Sin este amor teolo- 
gal, nos debatimos entre un polo y otro, porque prevalece la ideología. 
Si el contexto socio-cultural es sacral, lo importante es «salvar el alma, 
despreciando lo terreno», refugiándose en la conversión privada. Si los 
cambios de cosmovisión propician una sensibilidad por la inmanencia, 
la preocupación cristiana se centra en la transformación del mundo 
según el Reino. 

¿Se trata de equilibrio? Suele ser un buen recurso el tener una 
visión de conjunto de la Revelación que permita hacer justicia a ambos 
polos del proyecto de Dios, el mesiánico intramundano y el escatoló- 
gico ultraterreno. Pero, en mi opinión, los equilibrios no resuelven las 
cuestiones dinámicas de la experiencia. Y es que la cuestión central no 
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es la afirmación de los dos valores, cielo y tierra, sino la capacidad de 
percibir la acción de Dios, que lleva a cabo el Reino en la tierra de modo 
que no responde a las expectativas del deseo del hombre, a la vez que 
promete el Cielo a la fe del discípulo que sigue a Jesús hasta el aban- 
dono de Dios. La síntesis, por ello, no viene del equilibrio, sino de la 
capacidad de elaborar la paradoja. Lo cual pertenece al amor teologal. 


6. Horizonte teologal 


En última instancia, la existencia cristiana es paradójica, porque la 
experiencia que tenemos de Dios es radicalmente paradójica. Dios es el 
totalmente Otro, del cual sólo podemos hablar analógicamente. Dios 
escapa a nuestra comprensión, es esencialmente inobjetivable (inapre- 
hensible para el concepto, las imágenes, la experiencia...). Pero se nos 
ha dado como máximamente Tú: nos ha salido al encuentro, nos ha 
hablado por los profetas, se ha hecho hombre, ha compartido nuestra 
condición humana. En el mismo acto en que se nos da como un Tú para 
nosotros (el Emmanuel, Dios-con-nosotros), se revela como el 
Absoluto, el diferente, el incondicionalmente libre. Lo experimenta- 
mos como fiel, pero no disponemos de El. Su fidelidad no es ninguna 
garantía de seguridad. Sólo puedo abandonarme confiadamente, sin 
poseer. 

Lo más paradójico es que ha escogido el ocultamiento de su divi- 
nidad como espacio de revelación de su Gloria. Manifiesta su poder en 
la impotencia, su majestad en la humillación. Realmente, locura y 
escándalo (cfr. 1 Cor 1-2). Si Dios mismo ha llevado la paradoja al 
extremo de la Cruz, sólo Dios puede resolverla transformando nuestro 
corazón escandalizado y atónito en un corazón agradecido e ilumina- 
do, capaz de percibir en la locura la sabiduría «más grande», y en el 
escándalo la evidencia más esplendente. Pertenece al amor de fe, efec- 
tivamente, comprobar que nunca ha sido Dios más Dios que en su con- 
trario, siendo tan miserablemente humano. Porque es amor, y «es pro- 
pio del Amor abajarse» (Teresa de Lisieux). 

Desde esta perspectiva, lógicamente, no hay otro camino para la 
vida cristiana que el trazado por las paradojas: 


+ Vida cada vez más divina y cada vez más humana. 
» A más trascendencia, más inmanencia. 
» A más Don que nos sobrepasa, más autonomía. 
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La síntesis, no lo olvidemos, viene dada por una unidad trascendente, 
estrictamente teologal, que armoniza los contrarios. Se realiza en mí. 
Es lo más mío. Y, simultáneamente, no puedo disponer de ella. Al con- 
trario, en cuanto me la apropio, vuelvo al conflicto y al dualismo bipo- 
lar. Sólo en el agradecimiento de recibir el Don cabe personalizarla. 


Concluyamos el capítulo a la luz de unas palabras de Jesús en el 
Evangelio de Juan que resumen lo dicho y describen el horizonte en 
que van a desarrollarse los siguientes capítulos: 


«El último día, el más solemne de la fiesta, Jesús, puesto en pie, 
proclamó en alta voz: “El que tenga sed, que venga a mí; el que 
crea en mí, que beba. La escritura dice: De sus entrañas brota- 
rán ríos de agua viva”. Decía esto refiriéndose al Espíritu que 
habían de recibir los que creyeran en él» (Jn 7,37-39). 


La fuente está fuera de nosotros; pero creer no es una adhesión exter- 
na, sino beber el Espíritu, hasta el punto de que el agua, que viene de 
fuera, se hace fuente del propio ser, y mana como nuestra, y es fecun- 
da con la fecundidad de Dios. La teología tradicional, ya desde san 
Pablo (cfr. 1 Cor 13), ha traducido esta realidad mediante las virtudes 
teologales (fe, esperanza, amor). Se trata de vida, y ésta nace del «cora- 
zón», centro personal transpsicológico, habitado por el Espíritu Santo. 
Pero es dinámica y arrastra al hombre en su integridad (sensibilidad y 
esperanza, inteligencia y afectividad, deseo y libertad, percepción y 
sentido). 

Son virtudes y, por lo mismo, actividad de la persona, vida mía. Son 
teologales, y su objeto propio es Dios en su autodonación escatológica, 
es decir, en su realidad de Vida Trinitaria: «Lo que el ojo no vio ni el 
oído oyó, ni el corazón del hombre pudo sospechar» (1 Cor 2,9-10). 

Me dan a experimentar realmente a Dios y su vida, pero la expe- 
riencia sólo es tematizable en sus frutos de transformación, de existen- 
cia nueva. 

Dicho con otras palabras: el horizonte teologal de experiencia, al 
centrarse en la acción transtormante de las virtudes teologales, implica 
que los dinamismos que van dominando la existencia creyente son los 
propios de la vida escatológica, aquella por la que hemos podido ver y 
creer en la Palabra de la Vida, aquella por la que el creer se ha hecho 
saber de experiencia, conocimiento de amor (cfr. 1 Jn, passim). 

¿Es que no ha sido dado por el bautismo a todos los cristianos? 
Sí, a modo de semilla; no, en cuanto vida personalizada, desplegada, 
efectiva. 


14 
Discernimiento espiritual 


El libro entero pretende en realidad ser un tratado del discernimiento 
desde distintas perspectivas. Como decíamos, la personalización, al dar 
prioridad a la subjetividad, hace del discernimiento un talante, un modo 
de vivir y abordar la realidad. Al intentar integrar explícitamente las 
ciencias humanas, especialmente la psicología, obliga a «distinguir 
para unir», siguiendo el viejo principio. Si dedicamos este capítulo al 
«discernimiento espiritual», es porque, a partir de la experiencia fun- 
dante, la existencia del creyente está dinamizada por lo teologal, y lo 
teologal, a su vez, está atravesado por la paradoja: siendo lo más real, 
es lo menos objetivable; no disponiendo de él, es lo más nuestro; tras- 
cendiéndonos, nos realiza. 

- El proceso entra progresivamente bajo el predominio de lo teologal 
(la «segunda conversión» y «las purificaciones pasivas»). Esta dinámi- 
ca exige clarificar al máximo lo espiritual cristiano, es decir, aquellos 
niveles de la interioridad humana que están siendo transformados por 
el Espíritu Santo de tal modo que le permiten al hombre conocer, sen- 
tir y querer como hijo de Dios. ¿No será una ilusión?; ¿no será la más 
sutil sublimación del deseo? 

Ciertamente, lo más luminoso suele estar muy cerca de lo más 
oscuro. Pero no podemos negar que hemos sido llamados a una exis- 
tencia nueva, que hemos recibido el Espíritu del Señor resucitado y que 
el Reino está ya con nosotros, no sólo como objeto de deseo, sino como 
vida personal. «Os he escrito estas cosas a vosotros, que creéis en el 
Hijo de Dios, para que sepáis que tenéis la vida eterna» (1 Jn 5,13). 
No es una creencia, sino una experiencia real, aunque «sui generis». 


1. Fe y gnosis 


La experiencia cristiana, al fundamentarse en la fe, y al ser ésta radi- 
calmente obediencia (en su doble sentido: escucha y entrega) a la 
Palabra, parece oponerse a la gnosis, es decir, al conocimiento de Dios. 
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En la fenomenología comparada de las religiones se distinguen las reli- 
giones proféticas (que apelan a una Revelación histórica, que se da 
fuera de la conciencia inmanente) y las religiones místicas (que se 
autodefinen como desarrollo de lo divino de la autoconciencia). La fe 
no sería propiamente experiencia de Dios, pues está referida a reali- 
dades que caen fuera de la conciencia. Los llamados místicos críis- 
tianos serían los heterodoxos del cristianismo. Fe y gnosis estarían en 
contradicción. 

Esta problemática no es ajena al Nuevo Testamento. Por el 
contrario, preocupa de un modo especial a Pablo y a Juan. 
Sorprendentemente, la conclusión es diametralmente opuesta: que la fe 
es la verdadera gnosis. 

En Pablo, el discurso es netamente dialéctico (léase / Cor 1-2). 
Comienza oponiendo la sabiduría pagana a la locura cristiana de la fe 
en Cristo crucificado. Frente a la lógica del conocimiento que conven- 
ce, el poder de la Palabra que transforma. Sin embargo, Pablo, que se 
dirige a griegos, está empeñado en hacer ver que esta locura es sabidu- 
ría oculta. Al principio emplea un lenguaje extrinsecista, desbaratando 
toda pretensión humana de conocer a Dios. Pero termina afirmando 
que la Palabra es revelación de la intimidad de Dios y, por lo mismo, 
conocimiento interior de Dios. La fe, por lo tanto, no es mera adhesión 
a unos dogmas sobre Dios, sino gnosis de Dios. 


Anotemos este texto, que se refiere directamente al tema que nos 
ocupa, el discernimiento: 


«El Espíritu lo escudriña todo, íncluso las profundidades de 
Dios. Pues ¿quién conoce lo íntimo del hombre, a no ser el 
mismo espíritu del hombre que está en él? Del mismo modo, sólo 
el Espíritu de Dios conoce las cosas de Dios. En cuanto a noso- 
tros, no hemos recibido el espíritu del mundo, sino el Espíritu 
que viene de Dios, para que conozcamos lo que Dios nos ha dado 
gratuitamente. Y de esto es de lo que hablamos, no con palabras 
aprendidas de la sabiduría humana, sino aprendidas del Espíritu, 
adaptando lo que es espiritual a quienes poseen el Espíritu de 
Dios. El hombre natural no capta las cosas del Espíritu de Dios: 
carecen de sentido para él, y no puede entenderlas, porque sólo a 
la luz del Espíritu pueden ser discernidas. Por el contrario, quien 
posee el Espíritu lo discierne todo y no depende del juicio de 
nadie. Porque ¿quién conoce el pensamiento del Señor para 
poder darle lecciones? Nosotros, sin embargo, poseemos el 
modo de pensar de Cristo». 
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El texto es tan denso que se hace casi obligado desglosarlo, aunque sea 
sumariamente: 


* La correlación entre Palabra y Espíritu Santo. La fe no es sólo obe- 
diencia externa a la autoridad de la Palabra, sino experiencia inte- 
rior de aquello que Dios comunica gratuitamente. 

* Este conocimiento es «espiritual», pertenece a un orden superior al 
«natural»; en nuestro lenguaje: el orden teologal, superior al racio- 
nal y al del deseo religioso. És interioridad habitada, iluminada por 
el Espíritu Santo. No consiste en el desarrollo inmanente de la 
autoconciencia, sino que es obra del Espíritu Santo en la concien- 
cia, que la eleva hasta la profundidad de Dios, inaccesible al hom- 
bre desde el propio hombre. 

+ Este conocimiento es, simultáneamente, discernimiento, es decir, 
capacidad de distinguir lo que es verdaderamente de Dios de lo que 
se le parece. Todo se desarrolla en la conciencia; pero sólo a pos- 
teriori, cuando uno vive a la luz del Espíritu Santo, distingue entre 
la vida teologal y el «inconsciente espiritual». 

+ Este conocimiento no consiste en conceptos, sino en luz atemática, 
por connaturalidad, por conexión vital entre interioridad humana e 
interioridad de Dios. 


La preocupación de Juan (léase su Primera Carta) tiene matices pro- 
pios. En la comunidad cristiana hay miembros que dicen estar por 
encima del bien y del mal, por el hecho de tener una «gnosis superior», 
y menosprecian a los demás por depender de la autoridad eclesial y 
estar aferrados a la predicación apostólica, empeñada en hacer bien al 
prójimo. Propugnan el conocimiento directo de Dios, el desarrollo de 
la vida interior, sin mediaciones de ningún tipo, ni siquiera morales. 
Juan reacciona afirmando, como Pablo, el primado de la Palabra; 
pero haciendo ver, igualmente, que la fe y la praxis del amor al próji- 
mo no son mediaciones extrínsecas, sino que transforman radicalmen- 
te a la persona y proporcionan el verdadero conocimiento de Dios, la 
experiencia definitiva de Dios mismo, la «vida eterna». Destacaré algu- 
nas tesis joánicas especialmente significativas para este capítulo y los 
siguientes: 
e* Nohay «gnosis» de Dios si no se vive en obediencia a su Palabra 
y asu voluntad. 
+ El criterio definitivo de la experiencia-gnosis de Dios es el amor al 
prójimo, porque Dios es amor de autodonación. 
+ Pero el amor no es sólo praxis, sino conocimiento interior que nos 
pone en comunión real con Dios. 
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+ Este conocimiento de amor nos hace saber a Dios, las cosas de 


Dios, «por dentro», de modo que podemos discernir el bien y el 
mal, incluso a los que son de Dios y a los que no lo son. 

+ La razón teológica más honda es la correlación entre el testimonio 
exterior de la Palabra y el testimonio interior del Espíritu, pues 
ambos dan testimonio del Padre y de la vida eterna que nos ha dado 
en su Hijo. 


"Tanto Pablo como Juan establecen la identidad de la experiencia cris- 
tiana. Evidentemente, ésta pertenece a la tradición profética, al prima- 
do de la Revelación sobre la autoconciencia; pero de ningún modo se 
opone a la experiencia mística, al menos si ésta significa conocimien- 
to de Dios en relación con el proceso de transformación de la interiori- 
dad. La dialéctica no está entre fe y gnosis, sino entre gnosis como pro- 
ceso de la inmanencia y gnosis como gracia, como Obra de Dios que 
posibilita al hombre vivir su interioridad desde Dios mismo, el total- 
mente Otro, hecho máximamente Tú por gracia. O, dicho antropológi- 
camente, la cuestión clave de la interioridad no es el auto-crecimiento, 
sino el encuentro interpersonal de amor. La fe no se opone a la interio- 
ridad; pero la interioridad todavía no es fe, sino su presupuesto. Sólo 
cuando la interioridad, activada por la Gracia, llega a ser fe, alcanza a 
ser definitivamente ella misma, es decir, amor de fe (vida teologal). 

¿Volvemos, en consecuencia, a afirmar el primado de lo objetivo 
sobre lo subjetivo? Lo que está en juego no es el primado de la dog- 
mática sobre la mística, sino el primado del amor como autodonación 
y encuentro interpersonal. El dogma sólo tiene sentido como procla- 
mación del Amor Absoluto revelado en Cristo; y la mística, como expe- 
riencia de ese mismo Amor recibido y percibido en la fe. La historia de 
la Iglesia muestra la facilidad con que los cristianos pierden o desvirtú- 
an la identidad de su propia experiencia. Los unos, porque acentúan el 
carácter trascendente y extrínseco de la Gracia; los otros, porque insis- 
ten en la experiencia en sí misma, en su inmediatez interior. 


2. Lo inobjetivable, pero real y perceptible 


Una vida así (la autodonación escatológica de Dios en Cristo por el 
Espíritu Santo), que trasciende radicalmente las posibilidades del deseo 
religioso, ¿puede ser realmente discernida? La respuesta va a ser afir- 
mativa, pero necesita ser motivada. Para ello me parece preciso hacer 
ver que se inserta en la estructura del espíritu humano. Sin dejar de ser 
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gracia, no adviene como una superestructura. Si fuese una vida sobre- 
natural sin plataforma antropológica (sin analogía metafísica con el 
espíritu del hombre), entonces, ciertamente, no cabría discernirla. 


a) Parto de la estructura de la vida espiritual humana (conocer, sen- 
tir, querer) vista a la luz del análisis de K. Rahner, según el cual todo 
conocimiento de la realidad está estructurado, simultáneamente, como 
trascendental y categorial. Por ejemplo, al hacer un proyecto de vida, 
lo categorial está determinado por los elementos que lo componen (ora- 
ción, entrega al prójimo, convivencia, uso de bienes, etc.); lo trascen- 
dental no es la suma, sino el espíritu como horizonte inobjetivable de 
la esperanza, como apertura del ser hacia el futuro. 

De la misma manera, Dios está mediado categorialmente (la histo- 
ria de la Revelación, las imágenes inconscientes de Dios, la comunidad 
cristiana, etc.); pero, en su propia realidad, Dios trasciende absoluta- 
mente sus mediaciones, de tal modo que, si es confundido con ellas, es 
objetivado, es reducido a ídolo. Precisamente, Dios es la única realidad 
que, siendo concreta, un Tú personal, pertenece al orden trascendental 
en sí mismo. De ahí que Dios sea, ontológicamente hablando, el hori- 
zonte propio de la trascendentalidad. Por ejemplo, y continuando con 
el ejemplo anterior, hay esperanza porque la esperanza no es una abs- 
tracción y está referida al futuro absoluto, que es Dios mismo. Dios 
entra en el horizonte del espíritu humano, pero no categorialmente. 
Sólo si El mismo se hace historia (la humanidad de Jesús; las media- 
ciones escatológicas del Espíritu Santo: predicación, sacramentos, etc.) 
adviene a nosotros en su propio ser absolutamente otro y uno de noso- 
tros. Esto es, cabalmente, la fe: percibir en lo concreto lo inobjetivable 
en sí, el Absoluto. Lógicamente, esta percepción es a la vez categorial 
(mediaciones históricas) y trascendental, pero sólo porque el Espíritu 
Santo la realiza en nosotros. Dios es para el espíritu humano sólo hori- 
zonte trascendental. Cuando sale al encuentro del hombre, se hace un 
Tú categorial sin dejar de ser el absolutamente trascendente. 

De aquí nace la estructura paradójica de la fe: es un percibir real, 
pero inobjetivable. El carácter inobjetivable de la fe tiene como plata- 
forma la trascendentalidad del espíritu humano; pero viene dado pro- 
piamente por la presencia del absolutamente Trascendente. 


b) El pensamiento de K. Rahner nos ayuda a comprender la estruc- 
tura ontológica de la experiencia. Me parece que hay que añadir un 
nuevo análisis antropológico, el del encuentro interpersonal. También 
éste es inobjetivable, pero en su propia realidad concreta («categorial», 
si se le puede aplicar el término rahneriano). Todo encuentro auténti- 
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camente interpersonal, sólo dado en la vinculación del amor, es real y 
perceptible (y, en cuanto tal, comunicable), pero inobjetivable (no 
comunicable a nivel de concepto, al menos directamente). 

Necesitamos recurrir al lenguaje fenomenológico para comunicar 
la densidad de esta experiencia, que, siendo máximamente concreta, 
produce el máximo de trascendencia. Cuando alguien me «fascina», 
me hace trascender, y para ello no me introduce «más allá», en el hori- 
zonte universal del ser, sino «más adentro», en el resplandor de su uni- 
cidad personal. Cuando amo, dejo de conocer por conceptos, clasifi- 
cando. En la mirada amorosa al tú se me da el centro de todo conoci- 
miento. Nunca más conocido, y nunca con una sensación más clara de 
no saber. Si el amor me hace salir de mí, es el abandono confiado el que 
me da el secreto de unirme al tú sin poseerlo. Nunca tan cerca y nunca 
tan lejos, en la unidad inviolable de ser yo mismo en el otro, trascendi- 
do y libre a un tiempo. ¿Cómo es posible? La razón conceptual ha que- 
dado atrás, a las puertas del amor. En la inmediatez del tú y del noso- 
tros, el espíritu se ha encontrado a sí mismo en su dinámica originaria: 
percepción real, evidente, pero inobjetivable. Su atmósfera propia de 
desarrollo es atemática. Por eso, al amor nadie puede juzgarlo, y él lo 
juzga todo. Lo suyo es unir lo contrapuesto, realizar la armonía sin des- 
truir la tensión. Conoce siendo conocido; es activo abandonándose; es 
libre desposeyéndose... 

A esto le llamamos «síntesis de contrarios»; pero, en realidad, esta 
expresión responde al momento discursivo, cuando la razón introduce 
el concepto en la experiencia, a posteriori. En el acto de amar no hay 
propiamente síntesis, sino inmediatez de unión en la diferencia. A la 
luz del amor interpersonal, la síntesis es torpeza racional, sólo necesa- 
ria cuando el amor no termina de soltarse «por dentro» y necesita cri- 
terios de verdad «desde fuera». 

Si el encuentro interpersonal del amor es entre Dios y el hombre, 
pertenece a aquél la absoluta soberanía del encuentro. El corazón 
humano ha de entrar en la órbita del fuego devorador de Dios; ¿y qué 
podrá decir si no le es manifestado? Nuestros conceptos objetivos per- 
tenecen a nuestra finitud controlable. Sólo el abandono amoroso a la 
acción de Dios, en la desapropiación de toda imagen, concepto e inclu- 
so experiencia tematizada, podrá ser la actitud adecuada. Literalmente, 
hemos entrado en lo inefable. La fe que escucha adora en la oscuridad 
del Don que la sobrepasa. La esperanza ya no sabe medir ni calcular el 
horizonte, pues es «lo largo, lo ancho, lo alto y lo profundo» del amor 
insondable de Dios revelado en Cristo el que crea horizontes insospe- 
chados. ¿Qué es amar, cuando las referencias son el amor del Padre que- 
nos entrega a su propio Hijo y el sí de Jesús hasta la muerte y el infier- 
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no? Sólo el Espíritu Santo puede mantener el vértigo del Amor 
Absoluto en la paz de nuestro pobre corazón balbuciente. 

El lector se habrá dado cuenta de que las tres virtudes teologales se 
enraízan en la estructura dinámica del amor interpersonal, pero consis- 
ten en la vida de Dios infundida en nuestros corazones. No serían vir- 
tudes del hombre si no fueran experiencia real; pero, en cuento teolo- 
gales, su dinámica es esencialmente inobjetivable, ya que su «objeto 
formal» (por emplear el lenguaje escolástico) es Dios en cuanto Dios. 


Con las reflexiones anteriores queremos establecer dos tesis de 
espiritualidad que con frecuencia se ignoran: 


+ Por una parte, que la vida teologal, formalmente sobrenatural, al 
tener por subsuelo la estructura dinámica del espíritu humano, no 
sólo no se opone a la personalización, sino que la lleva a su consu- 
mación («gratia perficit naturam», decían los clásicos de la esco- 
lástica). Evitamos así cierto sobrenaturalismo dominante en la espi- 
ritualidad, especialmente cuando trataba de los fenómenos místicos 
o de las experiencias «infusas». 

+ Por otra, que la vida teologal no adquiere predominio en la vida 
cristiana si no entra en la dinámica de lo inobjetivable. Es lo que se 
quería decir, con lenguaje equívoco, cuando la tradición apelaba a 
la contemplación «infusa». Cuando Juan de la Cruz habla de «noti- 
cia general oscura» o de «conocimiento infuso de amor», ¿de qué 
se trata, en definitiva, sino de la dinámica propia de la gnosis cris- 
tiana, del conocimiento amoroso de la fe? Lo cual demuestra que 
hasta la «segunda conversión» (cap. 16) la vida teologal está como 
prisionera; mejor dicho, está creando, en colaboración con la 
maduración humana, los presupuestos para su propio despliegue, a 
la medida del don de vida teologal que el Señor nos ofrece a cada 
uno en su cuerpo, que es la Iglesia (cfr. Rom 12,3-7; Ef 4,7-16). 


3. Conocer y discernir 


El apartado anterior nos ha llevado a una conclusión fundamental, 
cuando de discernimiento espiritual se trata: que a más vida teologal, 
menos objetivación posible. Este apartado busca profundizar y ampliar 
dicha conclusión, tan esencial para poder percibir la obra de Dios en el 
corazón de la persona humana. Recordemos lo que decíamos en el 
capítulo 4 al hablar del modelo antropológico: la correlación entre la 
interioridad inobjetivable de la persona humana y la realidad de Dios. 
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En el Nuevo Testamento, las palabras «conocer» y «discernir» 
se intercambian con frecuencia. Este texto de Pablo es altamente 
significativo: 


«No os acomodéis a los criterios de este mundo; al contrario, 
transformaos, renovad vuestro interior, para que podáis discernir 
cuál es la voluntad de Dios» (Rom 12,2). 


La palabra que usa Pablo para designar el interior de la persona es nous 
(mente), pero no en sentido racional discursivo, sino en cuanto centro 
personal (su correspondiente bíblico, «corazón»), desde el que se 
orienta el ser entero. En el pensamiento medieval, este centro, en el que 
actúa la acción del Espíritu Santo iluminando y renovando, se denomi- 
naba «sindéresis», o también «mens», distinguiéndola de la «ratio». 


Discernimiento atemático y temático 


Advirtamos esta dinámica: la acción de Dios orienta el centro inobjeti- 
vable de la persona, de modo que ésta conoce las cosas de Dios, y así * 
discierne. La tematización, lo categorial, viene «después». Concuerda 
con lo dicho en 1 Cor 2 sobre la luz interior del Espíritu, el único que 
accede a la interioridad de Dios. 

Por eso es necesario distinguir entre discernimiento atemático y 
discernimiento temático. La palabra «discernimiento» nos sugiere un 
proceso racional elaborado. En los grandes textos paulinos es al revés: 
el discernimiento esencial es atemático, es decir, viene dado por cone- 
xión vital entre la acción de Dios y la interioridad de la persona (cono- 
cimiento «connatural», decían acertadamente los escolásticos), previo 
a toda expresión conceptual. De hecho, Pablo relaciona el discerni- 
miento con el amor: crecer en amor es crecer en conocimiento y sensi- 
bilidad para las cosas de Dios y, por consiguiente, en capacidad para 
discernir (cfr. Flp 1,9; Col 1,9-10). Lo acabamos de decir: hay en toda 
relación interpersonal una luz de amor que orienta el conocimiento. 
Tratándose de Dios, sólo cuando Dios nos eleva hasta Él mediante su 
Espíritu y nos da las virtudes teologales para percibirlo, es posible 
conocerlo y discernirlo. 

Se le llama «conocimiento de discernimiento» porque la voluntad 
de Dios, categorialmente hablando, no puede ser objetivada. Es una 
especie de intuición atemática que ilumina la profundidad de la perso- 
na. Nace de la inmediatez de la relación con Dios; pero, al ser esen- 
cialmente inobjetivable y estar constituida por el abandono amoroso, 
no garantiza, a nivel de concreciones, ningún saber objetivo sobre la 
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acción de Dios y su voluntad categorial en la historia. He ahí la para- 
doja: se conoce a Dios y lo de Dios, se intuye «desde dentro» su volun- 
tad, pero no cabe tematizarlo como un saber. 

En la tradición de los maestros espirituales, por ejemplo en los 
Ejercicios ignacianos, se ha apelado a la experiencia de mociones para 
designar dicho discernimiento. En efecto, los movimientos interiores 
(consolaciones, luces, deseos, etc.) son los signos de la vida teologal 
encarnada y, como tales, son señales de la voluntad de Dios. Confirman 
el conocimiento por inmediatez de amor. Pero en la misma tradición 
aparece la paradoja que apuntábamos: la luz interior trasciende lo obje- 
tivable, pero no garantiza el saber objetivo. Por eso el discernimiento 
de mociones siempre ha estado acompañado del discernimiento temá- 
tico (el de razón y el de conducta moral, por ejemplo). 

Entonces, ¿para qué sirve un discernimiento que intuye, pero que 
no Sabe si acierta con la voluntad de Dios? Evidentemente, si la vida 
consistiera en controlar la existencia, sabiendo y acertando, tal discer- 
nimiento no serviría de nada. Pero si la vida consiste en creer, esperar 
y amar, la sabiduría del discernimiento está en vivir no sabiendo, en 
liberarse de la necesidad de acertar, en la libertad interior de estar dis- 
ponible a lo que Dios quiera. Lo esencial del discernimiento cristiano 
es vivir en discernimiento. Tal es el fruto propio de la vida teologal: 
vivir abierto, confiar la existencia a la iniciativa de Dios. Confundir el 
discernimiento espiritual con la elaboración racional de dicho discerni- 
miento sería confundir el conocimiento teologal con el saber teológico 
sobre Dios. 

¿No hay peligro de iluminismo en este planteamiento? Puede 
haberlo, sin duda, pero precisamente porque el iluminismo tiende a 
objetivar lo inobjetivable. El «fanático iluminado» identifica la intui- 
ción con el saber controlable, la moción interior con la verdad de Dios. 
Al verdadero espiritual cristiano se le nota en el instinto interior (dis- 
cemimiento atemático) para no identificar a Dios con su experiencia. 
Es cuestión de humildad; pero es, más radicalmente, luz atemática. 
Busca apasionadamente andar en verdad (discernimiento atemático), y 
por ello acepta sin la menor reticencia la Palabra y la confrontación con 
la Iglesia. Y sabe de antemano que lo esencial es intentar hacer la 
voluntad de Dios, no objetivarla. 


Dicho lo anterior sobre el discernimiento atemático, queda el 
segundo movimiento del discernimiento cristiano: llegar a concretar 
categorialmente la voluntad de Dios. Aquí intervienen: 

+  Lainterpretación, inherente a toda inmediatez espiritual. 
»  Elinconsciente psicodinámico y espiritual. 
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+ La Revelación objetiva dada en la Iglesia (Sagrada Escritura, dog- 


mas, sabiduría moral, etc.). 


+  Discernimiento racional (trayectoria de la persona, motivaciones 
inconscientes, situaciones concretas, acontecimientos, etc.). 


Lo primero que interviene es la interpretación. Este aspecto se olvida 
con frecuencia. En el espíritu finito, toda inmediatez espiritual conlle- 
va, estructuralmente, una mediación socio-cultural. Lo inobjetivable es 
percibido a la vez en un lenguaje. Por ello, Juan de la Cruz establece 
como criterio de la obra de Dios los frutos de transformación de la per- 
sona más allá de conceptos e imágenes. 

La inmediatez de la relación teologal se da en una persona concre- 
ta, con sus fondos psicoafectivos, sus experiencias vitales, sus actitu- 
des inconscientes. Por eso la vida teologal purifica el inconsciente, 
liberándonos de la apropiación del deseo y de las mentiras existencia- 
les; pero no puede prescindir del deseo y de los sueños íntimos del ser. 


La Revelación, dada en la Iglesia, proporciona a la vida teologal su 
marco objetivo propio: 


+ Mediación esencial, pues el Dios percibido teologalmente es el 
Dios revelado. 


+ Criterio de verdad, pues ha de haber testimonio concorde entre la 
Palabra histórica y la luz interior del Espíritu Santo. 


» Referencia básica del amor, pues la experiencia de Dios es real si 
crea comunión. 


+ La piedra de toque del amor perfecto: la obediencia. 


Todo ello se sitúa en un proceso, en un momento dado, en una situa- 
ción... Nuestra razón es elevada teologalmente, pero mantiene su pro- 
pio funcionamiento. Por lo mismo, la «moción» atemática no sustituye 
el necesario discurso racional sobre medios y fines. 

Era necesario hablar de este segundo movimiento del discerni- 
miento espiritual para establecer con claridad su carácter paradójico: 
inmediatez, sí; pero no evidencia objetivable. De lo cual se deduce este 
principio fundamental: sólo indirectamente, en sus frutos, podemos 
garantizar la verdad de la acción de Dios en una persona. Lo cual 
empalma con el principio teológico aplicado al Reino: éste es real, pero 
sólo es discernible en sus signos. ¿Por qué esta tensión constitutiva e 
insobrepasable? Es la condición de la vida teologal en el entretiempo. 
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4. La obra del Espíritu Santo 


Hemos hablado del discernimiento espiritual como vida renovada e ilu- 
minada «por dentro», y hemos dicho que sólo se da en mediaciones. 
Ahora nos preguntamos: ¿cuáles son los signos «objetivables» de esa 
transformación que el Espíritu Santo obra en la persona humana? Los 
necesita el creyente como referencia de verdad, y los necesita el direc- 
tor espiritual para su discernimiento. 

Dado su carácter práctico, casi siempre se ha entendido por «dis- 
cernimiento» este saber objetivo. Pero no olvidemos que es secundario 
con respecto al primario, el inobjetivable, por «connaturalidad». Con 
frecuencia se establece un cierto hiato entre la experiencia interior y los 
frutos. Como aquélla es inobjetivable... Y no está mal como criterio de 
verificación; pero se corre el peligro de dualismo entre mística y ética, 
entre carisma y dogma, etc. Por eso voy a expresar el discernimiento 
por los frutos mediante un camino (por círculos concéntricos) que 
muestre la proximidad del discernimiento atemático teologal al discer- 
nimiento por sus signos «objetivables». 


Niveles de acceso 


a) El signo más claro y objetivable (círculo exterior) es el de las 
obras. 

Toda gnosis espiritual está subordinada al amor concreto del her- 
mano. «Deja a Dios por Dios», es decir, deja la oración por atender la 
necesidad ajena: he ahí el principio tradicional del discernimiento. En 
este punto, la mística cristiana ha desbaratado toda pretensión religio- 
sa por alcanzar a Dios fuera de lo histórico y terreno. Los profetas (cfr. 
Is 2; Jer 7), Jesús (Mt 25,31-46), Santiago (2,14-26)... han establecido 
como criterio de verdad de la experiencia de Dios y de la salvación, la 
praxis del amor. La ética da a la vida teologal realización efectiva. Al 
fin, la vida es amor, y amor de autodonación. Si se quedara en su pro- 
pia interioridad, sólo sería deseo apropiante. Por eso las obras del amor 
Gusticia, solidaridad, misericordia, entrega desinteresada...) no son 
sólo cuestión de discernimiento para la vida espiritual, que se desarro- 
llaría en la intimidad con Dios; son además «verdad» en el sentido joá- 
nico: manifestación y realización. El espíritu no existe como algo apar- 
te, sino dándose. Frente al espiritualismo dualista, la unidad bíblica de 
cielo y tierra, interioridad y praxis. 

Desde esta perspectiva, las obras representan el círculo más «exter- 
no» y el más profundo, a la vez, del discernimiento cristiano. Pero, evi- 
dentemente, en este caso no son mera ética ni mera praxis. 
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b) Porque las obras de amor ya no son mera conducta moral obje- 
tivable, también ellas exigen un discernimiento «menos objetivable», 
por decirlo de alguna manera. Pablo lo ha dicho con nitidez: «Aunque 
dé cuanto tengo a los pobres, si no tengo amor, no sirve de nada». 

Léase 1 Cor 13, el himno a la caridad, y se constatará esta parado- 
ja: la gnosis está subordinada al amor (¡y se trata del amor al prójimo!); 
pero el amor no es algo objetivable; siendo interior, no es percibido en 
sí, sino en sus manifestaciones. Cumple la tesis de este capítulo: lo cris- 
tiano no es objetivable, pero sí real y perceptible. A la hora práctica del 
discernimiento, esta dinámica entre lo perceptible y lo no objetivable, 
aplicada a la obra del amor, tiene máxima importancia, porque es jus- 
tamente aquí donde aparece la diferencia entre el discernimiento mera- 
mente ético y el discernimiento espiritual: aquél busca en las obras lo 
controlable, lo eficaz inmediato; éste discierne la dinámica de las obras 
naciendo del corazón, en la unidad indisoluble de la interioridad y sus 
mediaciones, entre la orientación trascendental del ser y sus realizacio- 
nes categoriales. Por ejemplo, el que tiene un discernimiento mera- 
mente ético no entenderá la obra de amor que significa la vocación a 
una vida de clausura. Pero el discernimiento espiritual entiende la tota- 
lidad de la Iglesia en la unidad de sus carismas, todos ellos animados 
por el amor. Igualmente, cuando predomina la perspectiva de lo con- 
trolable, el discernimiento se centra en el «compromiso» socio-políti- 
co, en la radicalidad de la pobreza. El discernimiento espiritual acen- 
túa la radicalidad del amor en la vida ordinaria, especialmente en «que 
la mano izquierda ignore lo que hace la mano derecha», pues el espíri- 
tu del Reino prefiere lo escondido (cfr. Mt 6,1-4). 


c) Más interiormente, sin dejar el nivel ético, el discernimiento 
valora la transformación de la persona manifestada en el fortaleci- 
miento y adquisición de las virtudes. Cuando se lee, por ejemplo, a 
santa Teresa, este criterio es determinante: el fruto de la oración son las 
virtudes, no los fervores. Las virtudes son realidades que atañen a la 
interioridad personal, pero que pueden ser de alguna manera objetiva- 
bles. Por ejemplo, el perder el miedo al sufrimiento, tan importante en 
todo proceso espiritual, es constatable. Por supuesto que es algo que se 
produce en el interior de la persona, pero aparece inmediatamente en la 
praxis, en la capacidad de abordar los conflictos y superar las dificul- 
tades y fracasos. Lo constata la persona dentro de sí y en su conducta. 

Es aquí donde el criterio de coherencia adquiere relieve. Si la obra 
del Espíritu es real, ha de haber correlación entre pensamiento 
y acción, entre oración y vida, entre fe y obras. Con una advertencia 
—la misma que en el apartado anterior—: que se distinga la coheren- 
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cia centrada en lo controlable y la coherencia en cuanto dinámica trans- 
formadora. Por ejemplo, la persona introvertida y poco propensa a la 
acción, e incluso con tendencias depresivas, puede no parecer tan cohe- 
rente como el militante social que se deja la piel en la lucha por la jus- 
ticia; pero ¿ama menos? 


d) El discernimiento espiritual es práctico, pero tiene un instinto 
especial para lo dinámico y transformador. Pues bien, hay un signo 
muy claro de la obra del Espíritu en el corazón del hombre: el «más» 
del amor. No hay vida teologal sin tensión de absoluto. Este más tiene 
muchas manifestaciones: 


* Actitud de vigilancia, de vivir conscientemente lo ordinario y lo 
extraordinario. 

+ Dar calidad de amor a todo. 

+  Generosidad; lo contrario del espíritu de cálculo. 

+ Talante existencial de incondicionalidad. 

+  Centramiento del deseo en Dios. 

. Concentración de la vida en creer, esperar y amar. 


Pero, como este más es suscitado por el Espíritu Santo en nosotros, 
introduce en la existencia humana la dinámica escatológica del Amor 
Absoluto, que se traduce: 


» En que el yo se ve descentrado de sí. 

+ En la sabiduría de la autonegación: perder la vida para ganarla. 

+ En la atracción interior hacia las preferencias mismas de Jesús: los 
pobres, los últimos, los humillados. 

+ Enel amor de identificación con el Amado: lo que le agrada, su 
estilo, su persona. 

+ En la radicalización del amor, que necesita darse sin medida, hasta 
la muerte. 

+  Enun amor que potencia el deseo hasta el vértigo: locura de amor. 

*  Enun amor desapropiado de todo deseo, hasta la obediencia de 
abandono en el Padre. 

+  Enun amor solidario, que asume las cargas y el pecado de los 
demás como algo propio. 

+  Enun amor de unión plena, a la medida de la unidad del Padre y 
del Hijo y del Espíritu Santo. 


Sin este más, no hay proceso de transformación; tan sólo habría orden 
y razón controladora: equilibrio sin amor. 
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e) Con todo, la tensión del más no es ansiedad perfeccionista, ni 
moral del deseo polarizado por el ideal. Si el más es realmente teolo- 
gal, hace síntesis de contrarios: 


+ Desea más, pero con paz, porque no tiene derecho a nada. 

+ Se atreve a esperar de Dios nada menos que la vida de su Hijo, y se 
contenta con «las migajas que caen de la mesa del Reino». 

. Se entrega sin medida, pero en todo «con discreción», porque lo 
que cuenta es la voluntad de Dios. 

+  Eslibre para no depender de ninguna instancia externa, ni siquiera 
de la autoridad del Papa, pero sabiendo que la última palabra per- 
tenece al amor desapropiado, no al derecho ni a la experiencia de 
libertad. 

. Sólo le interesa Dios, pero le afecta todo lo humano. 

+ «Dios todo en todo y en todos». 


¿Cómo es posible? Porque la síntesis de contrarios no es equilibrio 
entre las polaridades de la finitud (ideal y realidad, responsabilidad y 
limitaciones, trascendencia e inmanencia), sino vida del Espíritu Santo 
en nosotros, que se mueve entre los extremos absolutos: crear de la 
nada, dar vida de la muerte, asumir el pecado como propio y revelarse 
como gracia en él, ser Dios en la humanidad, ser infinito en la finitud, 
Amor Trinitario en un pobre corazón de carne... 

Ahora podrá entender el lector —así lo espero— la importancia 
que dicha síntesis de contrarios adquiere en este libro como criterio de 
discernimiento espiritual. Y por qué, en definitiva, lo espiritual tiene 
signos reales, pero es asistematizable. 


f) Otra señal de la asistematicidad de lo espiritual consiste en que 
no cabe hacer discernimiento si un signo no es percibido en un con- 
junto. Este conjunto es a la vez sincrónico, es decir, coherente con 
otros signos en un mismo momento, y diacrónico, es decir, situado 
coherentemente en una trayectoria, dando unidad de sentido al proceso 
de transformación de la persona. 

Por ejemplo, X.X. tiene experiencias de oración que corresponden, 
fenomenológicamente hablando, a la «sexta morada» de Santa Teresa 
(ebriedad de amor, éxtasis, audiciones interiores...) pero que no son 
proporcionales a su desarrollo teologal, pues su autoconciencia es 
demasiado narcisista. Conociendo su trayectoria psicológica y existen- 
cial, es fácil captar que la fenomenología actual de su oración tiene que 
ver con su conversión repentina y su inconsciente psicoafectivo. 

Un dato aislado es por sí mismo ambivalente. El acto heroico de 
abandonar la familia y al novio para irse al Tercer Mundo no signilica 


. 
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nada para quien no conoce el proceso de la persona y las motivaciones 
no sólo racionalizadas, sino confrontadas, de su decisión. También aquí 
se aplica el principio de coherencia, pero en una visión de conjunto 
más amplia. 

Por lo mismo, el discernimiento espiritual no es un saber exacto, 
sino una sabiduría, en la que se mezclan la intuición que capta lo no 
tematizado (el lenguaje no verbal, por ejemplo); la capacidad de dis- 
tinguir lo significativo de lo importante; un instrumental racional de 
análisis (psicología, antropología, espiritualidad); el arte de establecer 
relaciones entre los múltiples signos, articularlos en una unidad e inter- 
pretarlos dinámicamente, desde la polivalencia significativa caracterís- 
tica de lo auténticamente humano, etc. 


g) El núcleo a captar (círculo íntimo) por el discernimiento espiri- 
tual en el corazón de la persona es lo intencional teologal, que es lo 
menos objetivable, pero es también la manifestación más propia de lo 
espiritual cristiano. 


La fenomenología filosófica (Husserl, Merleau-Ponty...) ha demos- 
trado que la dinámica propia del espíritu humano es la intencionalidad. 
Conocer es, siempre y necesariamente, conocimiento de. Querer es, 
siempre y necesariamente, salir de sí hacia. Sentir es, siempre y nece- 
sariamente, ser afectado por. Del mismo modo, creer, esperar y amar 
tienen por objeto formal propio la vida de Dios en Dios. El discerni- 
miento se desarrolla proporcionalmente a la capacidad de captar esta 
intencionalidad teologal del creer, esperar y amar. Como la vida de 
Dios en sí misma no puede ser conocida (sería el cielo, la visión de 
Dios en su esencia), lo que nosotros percibimos es la intencionalidad 
teologal de nuestros actos, 


Precisemos que no se trata de la intencionalidad racionalizada, sino 
de la intencionalidad del ser inferida a través de sus actos. Por ejem- 
plo, cuando los maestros espirituales dicen que el fruto de la oración no 
esel sentimiento amoroso, sino la disponibilidad a hacer la voluntad de 
Dios, están señalando, más allá de la experiencia psicoafectiva (media- 
ción categorial), la intencionalidad de la oración: Dios y su voluntad. 
Este trascenderse del espíritu pertenece a su esencia. Cuando es actua- 
do por el Espíritu Santo, produce la intencionalidad propiamente teo- 
logal. Por ejemplo, no es lo mismo hacer reflexiones sobre la 
Providencia que percibir confiadamente cómo la propia existencia se 
halla en manos de Dios. No es lo mismo sentir a Dios que amarle oscu- 
ramente, en obediencia. 
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Algunos maestros del discernimiento dijeron, muy certeramente, 
que la obra del Espíritu es conocida «in obliquo», es decir, percibien- 
do lateralmente la dinámica intencional de los actos, más allá de su 
manifestación directa. 


5. A la luz de las Reglas ignacianas 


Vimos más arriba (cap. 9) la sabiduría de los Ejercicios para discernir 
la conversión cristiana. Nos remitimos ahora a este texto clásico para 
aprender el discernimiento a nivel teologal. Partiremos de la Tercera 
Regla de la Primera Semana, para centrarnos en las de la Segunda 
Semana, que suponen «mayor discreción de espíritus». Combinaremos 
análisis y reflexiones, pues algunas reglas nos parecen hoy problemáti- 
cas a la luz de la psicología del inconsciente y de la antropología del 
«sí-mismo» (el inconsciente espiritual). 


TERCERA REGLA DE LA PRIMERA SEMANA 


«Llamo consolación [espiritual] cuando en el ánima se causa 
alguna moción interior, con la cual viene la ánima a inflamarse 
en amor de su Criador y Señor; y consequenter, cuando ninguna 
cosa criada sobre la haz de la tierra puede amar en sí, sino en el 
Criador de todas ellas. Asimismo cuando lanza lágrimas motivas 
a amor de su Señor, agora sea por el dolor de sus pecados, o de 
la pasión de Cristo nuestro Señor, o de otras cosas derechamen- 
te ordenadas a su servicio y alabanza. Finalmente, llamo conso- 
lación todo aumento de esperanza, fe y caridad y toda leticia 
interna que llama y atrae a las cosas celestiales y a la propia 
salud de su ánima, quietándola y pacificándola en su Criador y 
Señor» (EE, 316). 


San Ignacio distingue, de entrada, entre la consolación sensible (reglas 
primera y segunda) y la consolación espiritual. Esta es obra del Espíritu 
Santo (el Consolador o Paráclito; cfr. Jn 14-16) en el corazón de la per- 
sona. La palabra «moción» expresa con precisión el carácter real per- 
ceptible, pero inobjetivable, de esta experiencia, que Ignacio quiere 
distinguir con nitidez de la dinámica psicoafectiva (sensible). La causa 
de esta «moción» es la Gracia; pero sólo podemos valorarla por sus ['ru- 
tos, si produce el más trascendente, formalmente teologal. Á este nivel 
de lo que nosotros hemos llamado la intencionalidad teologal del ser 
es donde Ignacio de Loyola demuestra su lucidez de maestro espiritual: 
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+ Amor que une al Criador y Señor por encima de todo lo creado. El 
texto habla de la moción de «inflamación». Lo determinante no es 
la fenomenología de la experiencia, sino el nuevo nivel de amor: 
amor de absoluto en el Absoluto; pero no impersonal, sino perso- 
nal, como propio de la Alianza. Este amor, por definición, es obra 
del Espíritu Santo, pues sólo Dios puede elevar hasta El al hombre. 


* Amor que resitúa teologalmente, desde Dios y en Dios, toda la rea- 
lidad, hasta el punto de que ninguna criatura es amada en sí. Sin 
duda, no hay sólo un cambio de horizonte de sentido (perspectiva 
teocéntrica), sino que hay también un cambio de horizonte, porque 
el corazón es transformado. Descentrado de sí y de toda apropia- 
ción, centrado en Dios, totalizado en el Unico, se vuelve al mundo, 
a las personas, las cosas y los proyectos, con un nuevo amor. Una 
moción así aparece con nitidez como teologal. Pero ¿no es propia- 
mente experiencia mística, es decir, amor unificado y transforma- 
do? Puede darse a nivel inicial o puntual; pero establecerlo como 
criterio de la Primera Semana presupone una conversión que pare- 
ce estar más cerca de la «segunda conversión» que de la primera. 


+ Este amor abarca a la persona entera (sensibilidad, proyecto o inte- 
gración personal; lágrimas, entrega al servicio de Dios, leticia y 
paz); pero la intencionalidad de esta vida afectiva es la reconci- 
liación con Dios, la disponibilidad a sus planes y la comunión con 
El. Esto nos hace reflexionar sobre la diferencia entre la experien- 
cia espiritual verdadera y la falsa o, al menos, inmadura. Esta se 
dirige a Dios, pero prevalece la experiencia en sí misma, ya que la 
subjetividad está replegada sobre sí. Cuando domina la vida teolo- 
gal, la subjetividad es amor de trascendencia: la subjetividad se 
libera del yo y centra su mirada en el Tú. 


+  Laexplicitación de las tres virtudes teologales es significativa. Las 
nombra dinámicamente (aumento de esperanza, fe y caridad) y en 
relación con la armonía del ser humano, que encuentra en Dios su 
paz. 


Anotemos la sabiduría ignaciana de establecer la correlación entre el 
amor como luz sobre la realidad en su conjunto, como obediencia 
(misión) y como intimidad o comunión interpersonal. Si la obra es del 
Espíritu, no puede disociar el amor: a más quietud amorosa y pacífica, 
más disponibilidad a lo que El quiera, y viceversa. 
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SEGUNDA REGLA DE LA SEGUNDA SEMANA 


«Sólo es de Dios nuestro Señor dar consolación a la ánima sin 
causa precedente; porque es propio del Criador entrar, salir, 
hacer moción en ella, trayéndola toda en amor de la su divina 
majestad. Digo sin causa, sin ningún previo sentimiento o cono- 
cimiento de algún objeto por el cual venga la tal consolación 
mediante sus actos de entendimiento y voluntad» (EE, 330). 


Creo que nos hallamos ante el clásico criterio de los místicos cristia- 
nos: una experiencia es claramente obra del Espíritu Santo cuando el 
corazón es trascendido (elevado, subido, movido, inflamado...) pasiva- 
mente, de modo que la experiencia no pueda ser atribuida a la activi- 
dad previa de la persona (reflexión, polarización afectiva, meditación, 
concentración mental, etc.). Así puede verse en santa Teresa, cuando 
habla del segundo grado de oración (Vida, XIV-XV) y en san Juan de 
la Cruz, al indicar los criterios de la contemplación infusa (cfr. Subida 
IL, 13-15; Noche IL, 11-14). 

Volveremos sobre ello explícitamente en el cap. 18. Baste observar, 
por el momento, que el mismo san Ignacio advierte en la Octava Regla 
que cabe el engaño, pues la moción «sin causa» suele ir acompañada 
(en un segundo tiempo, dice él) con «discurso de habitúdines y conse- 
cuencias de los conceptos y juicios», de modo que pueden formarse 
«propósitos y pareceres que no son dados inmediatamente de Dios 
nuestro Señor». Concuerda con nuestro lenguaje: la experiencia teolo- 
gal es inmediatez espiritual y, como tal, inobjetivable; pero se da en 
nuestra psicología, cultura, experiencias vividas, etc. 

¿Puede separarse en dos tiempos, como dice Ignacio? En mi opi- 
nión, no hay inmediatez sin mediaciones, porque creo que tal moción 
sin causa, que se supone causada por Dios sin mediaciones naturales, 
es sólo aparente. Se confunde la pasividad con la no-causalidad. Desde 
que conocemos el inconsciente psicológico (y yo añadiría: «el incons- 
ciente espiritual»), no podemos deducir que una experiencia «sin 
causa» sea de Dios. Reconozco que ciertas experiencias «místicas» tie- 
nen tal carácter de novedad, irrupción y totalización, que es normal que 
la persona las atribuya con seguridad a la acción exclusiva de Dios. 
Pero también aquí, el verdadero místico nunca pierde la visión de con- 
junto de la experiencia cristiana: suele necesitar el discernimiento ecle- 
sial y confirmar si su experiencia concuerda con la Revelación, y suele 
insistir en «servir a Dios con temor y temblor». 

Por ello, la sabiduría de esta Regla está en su relación con la terce- 
ra de la Primera Semana, que ya hemos analizado, es decir, con los fru- 
tos de vida teologal que produce. Aquí está, a mi juicio, el valor de este 
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criterio de la «moción sin causa»: Cuando la experiencia pasiva (explí- 
quese por el inconsciente psicodinámico o espiritual, o no) produce 
frutos teologales, entonces es obra, sin duda, del Espíritu Santo. 


TERCERA REGLA DE LA SEGUNDA SEMANA 


«Con causa puede consolar al ánima así el buen ángel como el 
malo, por contrarios fines: el buen ángel, por provecho del 
ánima, para que crezca y suba de bien en mejor, y el mal ángel 
para el contrario, y adelante para hacerla a su dañada intención 
y malicia» (EE, 331) 


¿Hay que entender lo del «buen ángel» como obra de Dios, pero que 
no tiene la garantía de la inmediatez de la «moción sin causa»? Creo 
que sí. Anotemos, en primer lugar, cómo Ignacio nunca pierde la visión 
de conjunto del discernimiento cristiano: las «mociones sin causa» 
(pasivas o infusas) no son el camino normal. Una vez más, el discerni- 
miento tiene su piedra de toque en los frutos, percibidos en una trayec- 
toria, el proceso de transformación de la persona (subrayado en la sép- 
tima regla). 


CUARTA REGLA DE LA SEGUNDA SEMANA 


«Propio es del ángel malo, que se forma “sub angelo lucis”, 
entrar con la ánima devota y salir consigo, es a saber, traer pen- 
samientos buenos y santos conforme a la tal ánima justa, y des- 
pués poco a poco procura de salirse, trayendo a la ánima a sus 
engaños cubiertos y perversas intenciones» (EE, 332). 


Esta Regla es especialmente importante, porque atañe, por usar nuestro 
lenguaje, al engaño del deseo, a las motivaciones inconscientes. 
Ignacio recoge la antigua tradición de los maestros, según la cual las 
tentaciones peores son las que tienen apariencia de bien (el demonio 
«sub angelo lucis», esquema cultural). Estamos en la Segunda Semana 
delos Ejercicios, cuando la persona, convertida a Dios y a su voluntad, 
desea entregarse generosamente al Señor. Es aquí cuando debe estar 
muy atento el director espiritual, pues el ejercitante no está avezado a 
distinguir dentro de sí la ilusión y la realidad, sus deseos y las mocio- 
nes del Espíritu, lo consciente y las motivaciones inconscientes, lo teo- 
logal y sus mediaciones humanas. Subrayemos esta aportación del dis- 
cemimiento: lo religioso se presta al engaño, lo mejor puede estar muy 
cerca de lo peor. Hay una sana sospecha en la que coinciden la mejor 
tradición religiosa y las ciencias humanas. La diferencia está en el ins- 
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trumental del discernimiento: Ignacio combina criterios religio 
so-morales con observaciones psicológicas de la interioridad. Noso- 
tros disponemos de un conocimiento más sistemático y global del 
inconsciente. 


Con todo, me parece interesante, por su lucidez, releer las observa- 
ciones ignacianas: 


e En lo espiritual, hay que distinguir la «forma» y su contenido, su 
intencionalidad. Nosotros diríamos: hay que vigilar las racionali- 
zaciones, las identificaciones del deseo inconsciente, las proyec- 
ciones compensatorias, etc. (cuarta regla). 


+ Cuando algo es verdadero, crea integración y unidad en la persona, 
de modo que las crisis refuerzan la identidad personal. Por eso, 
cuando los ideales religioso-morales están sometidos a vaivenes y 
confusión creciente, es que están motivados por necesidades psico- 
lógicas y no nacen de la libertad interior, de un centro personal 
(quinta y sexta reglas). 


e Es señal clara del Espíritu la paz interior. Cuando un impulso es de 
Dios, puede ser intenso, pero pacifica; puede hacer sufrir, pero libe- 
ra por dentro. En consecuencia, no es de Dios, aunque tenga la 
mejor apariencia y las mejores razones, lo que produce ansiedad, 
rigidez, inquietud, desazón... De tal manera que cabe decir que una 
experiencia tiene más garantías de ser de Dios cuanto menos inten- 
sa es psicoafectivamente y, en consecuencia, más unifica y pacifi- 
ca el «fondo» de la persona. Por el contrario, cuando se dispara el 
deseo, se refuerza la autoafirmación y predomina la fenomenología 
de lo sensible (visiones, taquicardias, entusiasmo...), ¡cuidado!: lo 
de Dios puede ir acompañado del aparato psíquico de la personali- 
dad; pero sólo tiene garantía de verdad si «toca al ánima dulce, leve 
y suavemente, como gota de agua que entra en una esponja», a 
nivel transpsicológico (quinta y séptima reglas). 


6. «Dios es espíritu» 


El presupuesto teológico básico de todo discernimiento es el siguiente: 
si Dios es espíritu, sólo puede ser conocido y amado espiritualmente. 

En la filosofía religiosa de Platón, continuada por el neoplatonis- 
mo, que tanta influencia ha tenido en la teología espiritual occidental, 
ello significaba ascender de lo material a lo espiritual, trascender lo 
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natural para vivir sobrenaturalmente, desarrollar las potencias superio- 
res (espirituales, no sensibles). Hay una profunda intuición y verdad en 
esta espiritualidad: que Dios es trascendente y que el hombre está equi- 
pado y tiene vocación de trascendencia. 

A la luz de la espiritualidad bíblica y de la antropología moderna 
de la subjetividad, nos parece que el platonismo arrastra un dualismo 
(entre lo material y lo espiritual, el tiempo y la eternidad) que impide 
de raíz la comprensión del Dios bíblico y la realización unitaria de la 
persona humana. ¿Cuál es el criterio determinante de lo espiritual: la 
liberación de lo sensible, la dedicación a lo espiritual, el amor a lo tras- 
cendente? Hemos de advertir que la unión más espiritual con Dios se 
ha dado en el descenso a lo carnal, en la obediencia al Padre hasta la 
muerte. La cuestión central del discernimiento no es la trascendencia 
de lo terreno, sino la desapropiación tanto de lo terreno como del deseo 
religioso. Por lo tanto, paradójicamente, cuando estoy fundado teolo- 
galmente en el don, puedo vivir espiritualmente lo terreno y lo celes- 
tial, lo humano y lo divino. 

Como se sabe, en la Biblia, decir que «Dios es espíritu» (Jn 4,24) 
significa, simultáneamente, que es el totalmente Otro (sin sexo, sin 
imagen, el Santo, el que habita en una luz inaccesible), Creador y 
Señor del cielo y de la tierra, que está presente en toda la realidad como 
lo absolutamente real y que se ha hecho presente en la historia como 
Salvador. La experiencia de Dios es «espiritual», porque nosotros sólo 
somos «carne» (fínitud humana con sus posibilidades), y El crea el 
encuentro desde su autocomunicación por gracia. Por eso la relación 
con Dios es real, pero inobjetivable. Dios está con nosotros, pero noso- 
tros no disponemos de Él. Le conocemos, pero en la desapropiación, 
por fe, en cuanto puro don de Sí mismo; «de paso» y «por la espalda», 
por usar las imágenes bíblicas. Notamos sus efectos: la vida nueva, la 
Suya; pero no la poseemos en propiedad (Jn 3,8). 

La figura suprema e insobrepasable, realmente escatológica, de 
este encuentro y experiencia es Jesús, especialmente en su Misterio 
Pascual. Dios se ha manifestado definitivamente como Espíritu en la 
humanidad de Jesús (Jn 1). La suprema ascensión al Padre consiste en 
el descenso, por desaproplación y amor de obediencia (Flp 2), hasta ser 
uno de nosotros y cargar con nuestros pecados. La unión definitiva con 
Dios se realiza en la paradoja absoluta de la separación y el abandono, 
en que el Padre deja a Jesús en su muerte, pues ahí, cabalmente, actúa 
el Espíritu Santo (la unión eterna del Padre y del Hijo). Hay que situar, 
pues, radicalmente la perspectiva del discernimiento espiritual, más 
allá del espiritualismo neoplatónico, en la vida teologal, tal como nos 
la ha descrito el Nuevo Testamento, a la luz del mensaje, la vida, la 
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experiencia y la muerte de Jesús. Al fin, lo que llamamos «vida teolo- 
gal» es nuestra participación real en la vida del Resucitado, el Señor, 
«que es espíritu» (2 Cor 3,17). 

En esta perspectiva, resulta evidente, no sólo que lo espiritual no se 
opone a lo sensible, sino que hay correlación entre la Palabra hecha 
carne y la vida interior del Espíritu Santo. Me atrevo a decir, conclu- 
yendo este capítulo sobre el discernimiento espiritual, que todos los 
criterios de discernimiento cristiano conducen a esta tesis de fondo: 
vivo del Espíritu Santo si coincido con los criterios, preferencias y 
experiencia que Jesús tiene de Dios y de su Reino. 

Es normal que los maestros de la vida interior hayan hecho un 
esfuerzo sistemático por discernir en la conciencia la obra del Espíritu 
Santo. Pero al final, como hemos ido viendo, dado que la estructura 
constitutiva de la experiencia cristiana es paradójica, siempre tenemos 
la sensación, a nivel de conciencia, de que los signos son polivalentes. 
De ahí la necesidad de apelar a una visión de conjunto, al criterio de 
coherencia y correlación. Pues bien, el criterio definitivo de coherencia 
y correlación está dado objetivamente en la Revelación. La experiencia 
interior tiene referencias claras de confrontación: Jesús y su Evangelio. 
AMí donde la vida del cristiano, lo sepa éste o no, coincide cada vez 
más con la de Jesús (fuente de esa vida, pero también ideal insobrepa- 
sable), es que el Espíritu Santo habita en él. Ésta es la razón por la que 
en este libro combinamos apartados que se detienen en la dinámica de 
la transformación interior y apartados que describen la experiencia 
espiritual formulada en los Evangelios. Y es también una de las razo- 
nes de por qué mi esquema de las fases no se atiene al esquema neo- 
platónico de purgación, iluminación y unión. 

En síntesis: subjetividad transformada y Palabra de Dios, mística y 
teología, se encuentran. 


15 
El cristiano medio 


Con el título Ni santo ni mediocre (Ed. Verbo Divino, 1992) quise abor- 
dar una etapa indefinida de la vida espiritual apenas tenida en cuenta 
por los maestros espirituales, pero que abarca un espectro muy amplio 
de la vida cristiana. Ni santos ni mediocres son los medianos. No son 
«los iniciados», por usar el esquema clásico del Pseudo-Dionisio, pues 
tuvieron la experiencia fundante hace tiempo, y llevan años trabajando 
su proceso de integración. Tampoco son los «iluminados», pero no sólo 
porque no han pasado a la «contemplación infusa», sino porque la vida 
teologal no configura habitualmente su obrar. La palabra que quizá 
defina mejor esta fase es consolidación. Los «medianos» están «con- 
solidándose» en las virtudes, tanto morales como teologales. Les falta 
la unificación, que se produce cuando predominan las virtudes teolo- 
gales, con ocasión de la «segunda conversión». 

Somos muchos los creyentes que nos debatimos entre el deseo y la 
realidad, entre la entrega incondicional y el egocentrismo. Que no 
somos santos, es evidente; pero tampoco nos consideramos mediocres, 
si por «mediocridad» entendemos «tibieza», es decir, autosuficiencia y 
acomodación a lo fácil y seguro. ¿Qué nos falta? Sin duda, libertad 
interior, amor sin medida, coraje para jugarnos la vida a una sola carta. 
Pero con los años hemos aprendido que el salto a la realización de 
nuestros mejores deseos no está en nuestras manos. Hemos salido de la 
hondura del valle, hemos subido a la planicie y podemos otear la mon- 
taña sagrada, en la que sólo Dios habita; pero la meseta es áspera y pro- 
longada. Necesitamos la paciencia que consolida la fidelidad, para que 
nuestra esperanza no quede defraudada (cfr. Rom 5,1-5). 

Esta «zona intermedia» comporta una dinámica de integración. Por 
eso se le aplican muchos criterios del cap. 11. Pero tiene matices pro- 
pios, los de la consolidación, por lo que se supone que prepara o dis- 
pone para la «segunda conversión». Por su carácter de claroscuro, de 
zona fronteriza, quizá no haya sido tratada expresamente. Y es una 
pena, porque ocupa una gran parte del camino cristiano. En mi opinión, 
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una gran mayoría de cristianos serios y fieles, que llevan años sirvien- 
do al Señor y entregándose al prójimo, mueren en la meseta sin lograr 
subir a la montaña. 


l. La meseta 


¿Por qué no suben a la montaña?; ¿por qué vuelven atrás después de 
haber gustado el agua de la «contemplación infusa» (Teresa de Jesús, 
Vida, XV,3)?; ¿por qué no entran en la «noche pasiva del sentido», o se 
retiran cuando se asoman a ella (Juan de la Cruz, Llama, 1)?; ¿por qué 
tantos cristianos parecen quedarse a medio camino?, nos preguntamos. 

El «mediano» es alguien que despertó al sentido de la existencia 
desde un ideal y lo fundamentó, al menos inicialmente, en la Gracia. 
Tuvo, pues, que confrontar sus deseos con sus limitaciones y experi- 
mentar la fuerza del mal y del pecado. ¿Por qué, sin embargo, no le 
deja a Dios que haga lo que quiera con él? Actualmente, su deseo más 
íntimo es hacer la voluntad de Dios, y en ello se empeña cada día. ¿Por 
qué, sin embargo, se siente interiormente dividido entre la actitud de 
obediencia de fe y sus proyectos siempre en ebullición, de modo que 
no puede unificarse en un acto de abandono amoroso? Es fiel y saca 
energías cada mañana para la oración y la misión, y cada mañana pare- 
ce que su vida merece la pena; pero cuando hace una oración más pro- 
longada, es consciente de que hace tiempo que está estancado. Sabe 
que la esperanza teologal se alimenta de lo no controlable, y vuelve a 
ponerse en manos de Dios. ¿Por qué, sin embargo, percibe que le falta 
sencillez con el Señor, que está demasiado preocupado por su proceso 
de crecimiento? 

Es la sensación habitual del «mediano». No es que esté «estrenan- 
do» el cristianismo, pero sí está lejos de alcanzar la cima. La «meseta» 
presupone haber hecho precisamente un camino de ascensión y descu- 
brir una larga planicie, en cuyo horizonte se divisa la montaña esplen- 
dente de Dios. La meseta, por otra parte, está elevada. Mientras se 
asciende a ella, se espera poder disfrutar de un breve descanso antes de 
emprender la subida a la montaña. Por eso es doloroso constatar que 
antes de escalar la montaña hay que caminar durante un largo tiempo 
(casi siempre durante décadas) por la meseta del realismo, de la pacien- 
cia de la fe, de la medianía... 


X.X. tiene cuarenta y cinco años; es religioso y se encuentra en 
plena crisis de realismo. No se siente frustrado, pero sí desencantado. 
«¿En qué han quedado mis proyectos de santidad?», se pregunta. 
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Porque, si alguno, él ha sido de los que se juegan la vida a una carta. A 
los veinticinco años se lanzó a la aventura de una forma nueva y radi- 
cal de vida religiosa, y en ella se ha mantenido hasta ahora mismo. 
Escaló muy pronto la meseta, con la ilusión de alcanzar la cumbre a 
base de renuncia, de voluntarismo y de generosidad. ¡Qué duro ha sido 
dejar a un lado los deseos ideales para mirar la realidad desnuda, des- 
montar tanta fantasía narcisista y respetar el ritmo de la obra de Dios...! 

Gracias a Dios, el voluntarismo, subordinado a la experiencia de 
justificación por la fe, es lo que, a fin de cuentas, le ha mantenido en la 
esperanza todos estos años de meseta. Ahora comienza a recoger los 
frutos de un amor humilde y agradecido. 


Y.Y. es padre de familia con dos hijos adolescentes. Nunca se ha 
complicado la vida con heroísmos. Lo suyo ha sido la responsabilidad 
de la vida ordinaria. Desde que eran novios, tanto él como su mujer 
pertenecen a un grupo de reflexión cristiana. Su único problema es que 
los hijos empiezan a no responder a sus expectativas. ¡Todo iba tan 
bien, tan normal...! Hemos hablado y, a través de un proceso de dis- 
cernimiento, creo que hemos dado con la cuestión: Y. Y. tenía muy bien 
montado el sistema, pero éste comienza a no servirle. Tiene que replan- 
tear la vida desde bases nuevas. ¿Es que era falso lo anterior? No, pero 
sí era demasiado a la medida de lo seguro y controlable. ¿Es que Y. Y. 
era un mediocre? No, y la prueba está en la autenticidad de su reacción: 
está dispuesto a una fe más arriesgada y confiada. 


No hay una tipología cerrada de los «medianos». Lo somos todos 
los que caminamos por la meseta: unos, arrastrando el carro de la vida, 
pero constantes; otros, con paso ligero, un poco iluso a veces. Aquéllos 
están iniciando la marcha; éstos intuyen una nueva ascensión, la defi- 
nitiva. La desean y la huyen, al mismo tiempo. Todos tenemos algunos 
puntos en común: 


+ No nos resignamos a quedarnos parados. 

+ Nos sentimos a gran distancia del ideal cristiano. 
» Hemos aprendido realismo y verdad. 

* Confiamos en el poder victorioso de la Gracia. 


Volvemos a la pregunta inicial de este apartado: ¿por qué se prolonga 
la meseta y se quedan en ella tantos creyentes? Los autores clásicos 
suelen atribuirlo con frecuencia a la falta de generosidad, ya que Dios 
no falla. En mi opinión, la respuesta es demasiado unilateral. Una vez 
más, se hace consistir la dinámica del proceso espiritual en la voluntad 
consciente, 


EL CRISTIANO MEDIO 353 


2. «Hay muchas moradas» 


Esta frase de Jesús (Jn 14), aunque dicha en un contexto diferente, res- 
ponde a la cuestión anterior. El lector se habrá fijado en que los casos 
de «medianos» que hemos descrito apuntan ya a la complejidad de la 
experiencia cristiana y de su dinámica de transformación. Es tener una 
idea muy pobre de Dios el pensar que a todos nos lleva por el mismo 
camino, o que sólo hay un tipo de realización de la santidad. Con todo, 
la pregunta está ahí: ¿hay santidad con imperfección?; ¿cabe una 
madurez espiritual con condicionamientos humanos? Conocemos algu- 
nos santos «redondos» —valga la expresión—, en los que la plenitud 
humana y divina brilla como signo radiante. Tienen algo de señero y 
majestuoso, perfectamente compatible con la sencillez extrema y la 
fragilidad. Pienso en Francisco de Asís. Pero recordemos que hay 
muchos tipos: Pedro y Pablo, para comenzar; Teresa de Jesús y Juan de 
la Cruz, para continuar. Todos ellos atraen como ideales de humanidad 
y de transparencia divina, al mismo tiempo. Hay también santos sin 
brillo, anónimos, desconocidos para casi todos, especialmente para los 
más próximos. Son legión, pero a veces sólo les conoce de veras su 
director espiritual. No hacen nada especial, fuera de amar y servir a los 
demás con una bondad de corazón que se transparenta en su mirada. 
Tienen sus defectos, como todo el mundo (reacciones de ira, de vani- 
dad, de amor propio...), pero no les importa, porque les sirve para ocul- 
tar el tesoro escondido de su vida profunda. 

Hay «medianos» que no llegan a la santidad y que, sin embargo, 
parecían poder llegar a ella. Han visto interrumpida su carrera por la 
muerte, repentina o natural. Son legión también. Sus características han 
sido descritas más arriba. Es precisamente éste uno de los miedos del 
«mediano»: el no consumar su carrera. Todavía vive de deseos y pro- 
yectos, en lo cual demuestra que no ha llegado a la santidad. Hay 
«medianos inacabados». Nunca se sabe, pero la sensación que se tiene 
es de que no pueden llegar a la perfección. ¿Condicionados por escla- 
vitudes ocultas? ¿Plan misterioso de Dios, que tiene muchas moradas 
en el cielo? ¿Por qué parece que son de esta clase la mayoría de los 
cristianos que parecen andar en serio? Al morir, no tienen la sensación 
de frustración, sino de pena. Pero ¿sabemos realmente en qué grado se 
han quedado? Hay que sospechar de nuestras medidas. Pero hay tam- 
bién «medianos» bloqueados en su capacidad de crecimiento. ¿Es plan 
de Dios o es que no encuentran ayuda? Porque a veces, a partir de una 
charla de discernimiento, les ves crecer inesperadamente. Suelen tener 
buena voluntad, pero dan tantos palos de ciego que el fruto es mínimo. 
Es como si repitiesen siempre el mismo esquema de experiencia vital. 
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No hay cambio, sino reiteración de conducta. ¿Qué sabemos nosotros 
de lo que Dios les depara en el otro mundo? Quizá les recompense con 
sobreabundancia por su servicio mínimo, pero fiel. Tal es la diferencia 
entre el que enterró el talento (el mediocre) y aquel al que se le dio 
menos, pero trabajó con ahínco (cfr. Mt 25; Lc 19). 

Hay santos que no pueden hacer nada, que son signo del Reino en 
cuanto preferidos de Dios: los enfermos, los insuperablemente condi- 
cionados. Son los pobres de Yahvé. Y reciben de Dios la santidad en el 
cielo de una vez por todas. ¿En qué medida? La que Dios, libremente, 
quiere. Yo espero ver a muchos de ellos, y creo que algunos estarán por 
encima de los santos «perfectos». Será uno de los motivos más grandes 
de alabanza del amor de Dios, revelado en los pequeños. ¿Y quién nos 
dice que no han sido santificados ya desde ahora en la tierra? Pero 
nosotros no podemos percibirlo. 

¿Qué sentido tiene esta diversidad de santos y de moradas? 
Podemos suponer que cada uno cumple su función en el plan de Dios, 
en la unidad plural de la Comunión de los Santos. A veces se ha espe- 
culado diciendo que esta diversidad engrandece la sabiduría divina, 
incluyendo en ella hasta el infierno (el contraste de luz y sombra resal- 
taría la belleza del plan de Dios). Francamente, no lo entiendo. Lo 
único que entiendo es que no tengo derecho a nada, y que bastante 
misericordia tiene mi Dios si me deja en el último rincón; que no se 
trata de ser perfecto, sino de creer y amar. Como todavía soy «media- 
no», me consuela aquella comparación de Teresa de Lisieux: en el jar- 
dín hay rosas y margaritas; unas y otras agradan a Dios; cada una es 
perfecta a su manera. Si fuese santo, hace tiempo que habría dejado de 
preocuparme por la perfección y por mi sitio en el cielo. 

El hecho es que hay limitaciones o condicionamientos que com- 
prometen seriamente la perfección cristiana. Por ejemplo, ¿se puede 
experimentar la justificación por la fe si se tiene una imagen ambiva- 
lente de Dios sustentada en la falta de autoestima? ¿Se puede amar con 
los rasgos del amor cristiano (cfr. 1 Cor 13) sin un proceso correlativo 
de madurez afectiva? En principio, hay que responder que no. Se puede 
apelar a la omnipotencia de Dios; pero no se trata de un principio gene- 
ral sobre Dios, sino de un principio práctico de cómo actúa Dios. Ese 
espiritualismo, como advertimos más arriba, no ha ayudado a com- 
prender a Dios ni al hombre. Precisemos un poco más los condiciona- 
mientos: 


a) Hay condicionamientos que vienen de la primera infancia y que 
podemos llamar «estructurales» (no hablo de la «herencia», sino de 
aspectos relacionados con la afectividad y la educación primaria), y 
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hay condicionamientos que pertenecen a fases ulteriores y no estructu- 
rales (por ejemplo, la represión de pulsiones en la pubertad). Los pri- 
meros, por lo general, requieren una terapia, unos medios «extraordi- 
narios», para desencadenar procesos de liberación; los segundos pue- 
den ser trabajados con medios «ordinarios», a disposición de cualquier 
persona normal. Unos y otros están repercutiendo en el proceso de 
libertad interior del cristiano medio. Ignorarlo sería una trampa. 

b) Hay condicionamientos en que se entremezclan las dimensiones 
psicológicas y las existenciales. Por ejemplo, si la educación no ha pro- 
piciado la autonomía, y la vida cristiana se basaba en el autosacrificio, 
el problema es a la vez psicológico y existencial. No basta con enseñar 
a la persona a tomar la vida en sus manos. Necesita integrar psicológi- 
camente el placer. Por eso vale como principio para el cristiano medio 
el de la pedagogía simultánea: abordar los condicionamientos desde 
perspectivas complementarias. 

c) Hay condicionamientos ligados nuclearmente a la experiencia 
religiosa, pero que conllevan lo psicológico y lo existencial. Por ejem- 
plo, la dificultad para entregarse a la oración como llamada del Señor 
(en los casos en que suceda) puede ser experimentada como resistencia 
espiritual, como miedo al Amor Absoluto; pero puede conllevar (y más 
vale tenerlo en cuenta) la actitud existencial de quien desea controlar 
su vida y la limitación psicológica del miedo a la pérdida del yo. 


Por todo ello, distingamos entre enfermedad, estancamiento y difi- 
cultad. En principio, la enfermedad debe ser tratada como tal, sin ape- 
lar a la libertad ni a la Gracia. En este tema, especialmente a niveles 
psicológicos, hay mucha ignorancia. A veces tengo la impresión de que 
a la espiritualidad cristiana le está ocurriendo lo que en otro tiempo le 
ocurría con la medicina del cuerpo. A nadie se le ocurre ahora tratar de 
curar un divieso con oraciones. ¿Por qué, entonces, seguimos pensan- 
do que sería posible curar una inmadurez afectiva suplicando el 
Espíritu Santo? Sin embargo, las fronteras entre lo somático, lo psíqui- 
co y lo espiritual, particularmente entre lo psico-afectivo y lo espiritual, 
apenas pueden ser objetivadas. Si yo leo que Dios me dice: «No actua- 
ré según el ardor de mi ira, porque yo soy Dios y no un hombre. Mi 
corazón se revuelve, y todas mis entrañas se estremecen. ¿Cómo voy a 
abandonarte? Tú eres mía, y no te destruiré» (Os 11), esas palabras me 
afectan en mi totalidad biopsíquica y espiritual. ¿Quién puede estable- 
cer de antemano si conviene comenzar por una pedagogía afectiva o 
por la oración? En los casos claros de enfermedad, cuando no existen 
los presupuestos mínimos, no hay duda: primero hay que establecer un 
camino de curación a nivel humano. Pero en los otros casos más vale 


356 PROCESO HUMANO Y GRACIA DE Dios - Il: PROCESO 


no atenerse a reglas. Tan peligroso es apelar a la Gracia como creer que 
la maduración humana se hace «por pisos» y linealmente (primero lo 
psíquico, luego lo existencial, y luego lo espiritual). 

Se supone que el cristiano medio es tal porque no es un enfermo, 
es decir, no tiene condicionamientos graves en su estructura psico- 
somática, y ha vivido un proceso de libertad interior, es decir, no se 
detectan dificultades insalvables. Sin embargo, esa imagen, a mi juicio, 
es falsa. Es verdad que no es un enfermo; pero ello no significa que no 
esté herido en zonas muy profundas de su ser que dificultan grave- 
mente el proceso de perfección. 

X.X. es básicamente sano, tiene grandes cualidades y progresa visi- 
blemente, tanto en la madurez humana como en la espiritual. Algo, sin 
embargo, no termina de «soltarse» por dentro. Se siente amado por 
Dios, pero ciertas zonas de su personalidad (la agresividad, en concre- 
to) le culpabilizan desproporcionadamente. Hace poco, me contaba lo 
que había descubierto: que todavía intentaba ganarse a Dios siendo 
muy amoroso y fiel en la oración. Recuerda que era así con su padre, 
especialmente cuando preveía algún conflicto con él. ¿Cómo alcanzar 
a curar esas heridas apenas objetivables y cuya curación, en todo caso, 
no depende de ningún análisis? Dios puede valerse de una mediación 
humana o de la oración, o dejarle así, sin curarse, muchos años. Desde 
el punto de vista de la perfección cristiana, está claro que X.X. no ha 
llegado al amor perfecto, que «expulsa el temor» (cfr. 1 Jn 3). 

¿Es verdad que no ha llegado al amor perfecto?; ¿no será que noso- 
tros no somos capaces de percibirlo? El cristiano medio aprende a vivir 
su vida desde la honradez de lo que ve, pero sabiendo que lo que no ve 
es infinitamente mayor. Por eso está abierto a descubrir condiciona- 
mientos insospechados. ¿Por qué pide, si no, el Espíritu de la verdad? 
Y no se sorprende demasiado si topa con zonas oscuras desconocidas. 
Lo atemático, lo no objetivable, suele ser lo que más nos condiciona y 
lo que menos conocemos. No es extraño que Pablo nos exhortase a 
«servir al Señor con temor y temblor» (cfr. Flp 2). No se confunda con 
el miedo servil. Sólo Dios tiene la última palabra sobre nosotros mis- 
mos. Sólo El penetra en esas zonas. Desde aquí se entiende, en conse- 
cuencia, que la curación de las heridas profundas necesita tiempo y 
mediaciones múltiples. ¿Cómo preparar una afectividad capaz de sen- 
tir con la libertad del Espíritu Santo? Sólo la Providencia divina puede 
educarnos, moldearnos, transformarnos a esos niveles. Claro que es 
Gracia, y sólo El lo hace; pero se sirve de todo, hasta del encuentro for- 
tuito de una amistad de infancia. 
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3. Mediocridad y tibieza 


En mucho casos, efectivamente, el proceso se estanca por falta de gene- 
rosidad. Cuando la medianía ha encontrado en la meseta un «modus 
vivendi», hay que hablar de mediocridad, que no es tan infrecuente. El 
mediocre se las apaña para acomodarse: aunque jamás lo reconocerá, 
renuncia a sus ideales y se atiene a lo que controla, con esa vaga sen- 
sación de estar en orden y de haber encontrado un sistema seguro, no 
expuesto al riesgo del amor ni a la mirada del Dios vivo. La tradición, 
cuando esta actitud es estable, le ha dado el nombre de tibieza. En con- 
junto, el mediocre nunca lo reconoce, pues su conciencia ha ido embo- 
tándose gota a gota, día a día, haciendo de su desesperanza y de su 
vacío interior un muro impermeable de autojustificación. 

¿Qué ha pasado? No es fácil discernir en la maraña de ese corazón 
ahogado por el miedo, cerrado sobre sí mismo. Quizá los primeros ide- 
ales surgían de la necesidad imperiosa de protagonismo narcisista, O 
como compensación inconsciente de la falta de autoestima. Quizá tení- 
an una fundamentación superficial, ideológica; no arrastraban el inte- 
rés vital. Quizá la educación había propiciado una distancia excesiva 
entre las metas y las posibilidades reales, entre los fines y los medios. 
Y, claro, cuando se vive año tras año la angustia perfeccionista de lo 
imposible, la esperanza se convierte en cansancio. Quizá se confundió 
la fe con el sentimiento piadoso. Pero éste suele durar muy poco ante 
las urgencias de la existencia, al menos si uno no se refugia en sus pro- 
pias inhibiciones. 

A veces se cree que la mediocridad es consecuencia de la falta de 
perseverancia en la oración. Las más de las veces, sin embargo, ocurre 
lo contrario: se deja la oración porque no se espera en Dios. Y, con fre- 
cuencia, no se espera en Dios porque no se espera en la vida. Las razo- 
nes de la desesperanza, que suelen ser inconscientes, se entremezclan. 
La sucesión de frustraciones de nuestros mejores deseos ha provocado 
mecanismos de defensa apenas perceptibles. Por eso el mediocre da la 
impresión de que vive de los ideales de siempre. De hecho, sigue 
hablando de ellos con los hijos, con la comunidad religiosa o ante la 
parroquia. Sin embargo, se le nota... 

En el lenguaje normal, llamamos «mediocre» a la persona que no 
destaca. Sin embargo, hay personas sencillas de una enorme calidad. 
No hacen nada especial; pero, en cuanto se las conoce de cerca, llama 
la atención la densidad de su existencia. Yo prefiero llamar por 
«mediocre» al que ha renunciado a vivir a fondo, a la persona que 
«funciona» bien, que es correcta, respetuosa y fiel al deber, pero que ha 
perdido la capacidad de gozar y de sufrir. Cumple, pero se reserva; y lo 
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hace instintivamente, como una actitud defensiva que se ha hecho con- 
natural. Nunca se pone al descubierto. Da la sensación de ser imper- 
meable. El funcionario burócrata, guardián del orden, que tiene miedo 
al riesgo y subordina sentimientos y personas a las determinaciones 
objetivas de la Ley. Cierto tipo de cura, de cristiano. El mediocre ha 
renunciado a la tensión del «más». Ha sido siempre prudente y no ha 
cometido excesos. La norma de su vida ha estado constituida por el 
principio de evitar los extremos, sobre todo a la hora de amar o de asu- 
mir riesgos comprometidos. ¿No decían los clásicos que «Ja virtud está 
en el justo medio»? Esta es su sabiduría: situarse en el punto en que el 
esfuerzo pueda ser medido y controlado. «Ser como los demás» es una 
especie de consigna. ¿Para qué establecer metas elevadas cuando todos 
los días constatamos cómo los ídolos caen del pedestal? Más vale pro- 
tegerse del peligro. El mediocre representa al Sistema. Sabe sostenerse 
en la ola del momento cuando los demás van y vienen. Equilibrio, 
diplomacia... Si miras en profundidad, por debajo de la superficie no 
hay más que vanidad, formas, exuberancia de palabras... 


La edad del realismo, de los cuarenta a los cincuenta y cinco años, 
es propicia para ello. En primer lugar, porque, cuando no se ha vivido 
a fondo, sólo queda la rutina de la vida y el «hueco vital». Uno ha 
aprendido a adaptarse y a buscar el mejor partido. Para muchos adul- 
tos, en eso consiste la vida. El adulto maduro experimenta muy aguda- 
mente que no es mejor que los demás, que ha terminado siendo «como 
todos». En algunos casos (el mediocre común), ser como todos ha sido 
su aspiración en la vida: adaptación a las circunstancias, sin unicidad 
personal. Pero también el que quiso crear mundo propio, el que puso 
en tensión su vida desde un ideal y entregó lo mejor de sí mismo para 
realizarlo, siente ahora la tentación de ser como todos. Al fin y al cabo, 
el hombre se sirve del anonimato de la masa para protegerse de la 
angustia de ser libre; y se protege de la soledad y de la muerte median- 
te el calor del grupo compacto. 


Hay una forma de mediocridad que es fruto del pecado, espiritual. 
Los clásicos le llamaron acedia. Se consolida a través de un proceso de 
replegamiento del espíritu que a veces dura años. Por eso, en la segun- 
da edad suele adquirir carácter propio. 


+ El contacto permanente con lo sagrado, cuando no es personaliza- 
do y renovador de la fe, termina por crear una capa de insensibili- 
dad y rutina. 


+ El deseo proyectó sus expectativas en la experiencia orante. Al no 
ser satisfechas, se dejó de creer en la presencia y acción de Dios. 


| 
| 
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+ Se trabaja por los demás con tesón; pero se ha dejado de amar, o 


porque nunca se supo o porque no fue superada aquella frustración; 
y desde entonces la actitud ante los demás es de defensa. 


+ Hubo un momento en.que se percibió el vértigo de Dios. Amor ínti- 
mo y total que pedía el sí incondicional. Pero el miedo y la falta de 
confianza en Dios produjeron la cerrazón del espíritu. Desde enton- 
ces, una resistencia sorda a encontrarse cara a cara con Dios ha 
moldeado un corazón duro. Al principio, desazón constante; ahora, 
rigidez. 

+ Esa superficialidad que lo curiosea todo, que no puede estar en 
silencio media hora, que está pendiente de noticias y aconteci- 
mientos, fácil a la murmuración... No es mala persona, ciertamen- 
te. Es que se ha asentado en el miedo a las preguntas últimas. 


+ ¿Por qué esa huida sistemática del sufrimiento? Obsesión por la 
salud, egocentrismo de intereses, incapacidad de autocrítica... 
Tibieza es esa mentira existencial con que el espíritu del hombre se 
retira a su fortaleza inatacable. 


Jesús lo dijo insuperablemente: «Si la sal se vuelve insípida, ¿con qué 
se la salará? Ya no sirve más que para arrojarla a la calle y que la pise 
la gente» (Mt 5,13). 


4. Crisis de realismo 


Entre los veinticinco/veintiocho y los cuarenta/cuarenta y cinco años, 
la sensación de meseta comienza al final, con la crisis de realismo. Se 
agudiza con los años, pues se tiene la evidencia de no ser ni santo ni 
mediocre, sino de estar, más bien, atrapado por la tibieza. Los antiguos 
conocían la importancia de esta crisis de la segunda edad, que llama- 
ron «demonio meridiano» y que asociaron a la desesperanza de los 
generosos. Hablemos de ella, porque, en mi opinión, representa el 
momento/fase decisivo de la vida humana y cristiana. 

A partir de los dieciocho años, la vida es búsqueda de identidad, 
proyecto, historia. A partir de los cuarenta, la vida revela los funda- 
mentos reales en que se ha definido una persona y sus decisiones. Etapa 
de verdad y que exige ser interpretada desde la unidad y polivalencia 
de cada ser humano. 

Nunca como a esta edad se entiende la intuición de los antiguos de 
que la persona es su máscara, su hacerse presente en el rostro. Tiene los 
trazos de una persona «hecha». Aunque sus ojos mantengan un aire 
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juvenil y hasta ingenuo, hay ciertas arrugas, ciertos perfiles de la fren- 
te y, sobre todo, ciertas líneas que se entrecruzan cuando la persona 
habla, sonríe, manda, grita..., que definen una vida entera. Con la vejez, 
el rostro se hace sombra de sí mismo. Acentúa la fijación hasta la rigi- 
dez. Sólo los ojos, en algunos casos, conservan su luz y vitalidad. 

El hombre/mujer maduro vive la tensión de extremos, que repercu- 
te en todo su talante de vivir: cuando más carga social ha de soportar 
es cuando comienza a cansarse, física y psicológicamente, de vivir. En 
efecto, la mayoría de los padres entran en la madurez cuando sus hijos 
son más problemáticos: los mayores, en los últimos años de universi- 
dad, a punto de casarse o de independizarse, en plena búsqueda crítica 
de identidad; los pequeños, en plena adolescencia. Les gustaría des- 
cansar después del trabajo, en la tranquilidad del hogar. Pero ¡proble- 
mas en el trabajo y problemas en casa! Uno tiene ya hecho su bagaje 
de ideas y de normas de conducta; pero ¡hay que ponerlas continua- 
mente a debate con los hijos y con la sociedad que se acelera! 
Añadamos la competencia profesional... Por eso, a esta edad sueña con 
las vacaciones: el fin de semana; el apartamento fuera de la ciudad; el 
mes tranquilo de verano... Las vacaciones simbolizan el espacio vital 
en que el adulto quiere aislarse, guarecerse de tantas tensiones acumu- 
ladas por responsabilidades de todo tipo. Los célibes dedicados a obras 
sociales o de evangelización sienten la misma sobrecarga. En la comu- 
nidad religiosa, porque ya nos conocemos demasiado, y más vale no 
empeñarse en cambiar lo incambiable; en la tarea pastoral, porque uno 
tiene derecho a ser como el común de los mortales (tiempo libre, dis- 
tracciones...). La tensión está asociada a la crisis de proyecto. Después 
de haber dejado la piel en la empresa, en la familia, en la parroquia, en 
la comunidad religiosa..., ¿merecía la pena? Ahora que podíamos reco- 
ger los frutos, sólo sentimos el peso de la responsabilidad que nos ate- 
naza y de la que nunca podemos desprendernos. 

Este cansancio es caldo de cultivo para una de las tentaciones más 
frecuentes a esta edad: la evasión. No sabe por qué, pero el 
hombre/mujer maduro siente progresivamente una difusa sensación de 
miedo, de insatisfacción. Le preguntas si tiene algún motivo concreto, 
y te responde que no. No le pasa nada grave. Simplemente, que ya no 
tiene la ilusión de antes. En las psicologías más débiles, o en las apa- 
rentemente fuertes, pero que no han sabido fundamentar el sentido de 
su vida, la sensación difusa de miedo se traduce con frecuencia en psi- 
cosis de fracaso. 

La idea de pérdida se adhiere al cerebro como un fantasma obsesi- 
vo: pérdida de salud, de motivaciones espirituales, del cargo, de lo 
arduamente conseguido durante años, de los hijos, del trabajo... 
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«La cuarentena, la edad en la que llegamos a ser lo que somos» 
(Ch. Péguy). La frase refleja la ambivalencia de esta edad. «Por fin, 
hemos llegado a reconciliarnos con lo real». Y también: «A mi edad... 
¡no soy más que esto!». Ha costado mucho llegar a conocerse. El cami- 
no, la confrontación con la realidad. Después de tantos ideales y ener- 
gías empeñados, ¿cuál es mi medida verdadera? Lucidez de saber lo 
que doy de mí. A pesar de la crisis de autoimagen, sólo ahora soy cons- 
ciente de lo que puedo. 


Sin embargo, la paradoja de esta edad estriba en sostener los extre- 
mos. El hombre reconciliado con lo real, con su finitud, conoce una 
plenitud insospechada. 

El hombre/mujer maduro tiene experiencia. No está haciendo expe- 
riencias. Ha construido mundo propio. Puede mirar hacia atrás, tener 
visión de conjunto, comparar opciones... El joven cree en sus ideas; el 
maduro conoce el valor real de las ideas. Por eso esta edad es altamen- 
te productiva, sobre todo en trabajos que necesitan manejar la comple- 
jidad de lo real, especialmente del comportamiento humano: educa- 
ción, política, síntesis integradora de pensamiento, responsabilidad en 
las instituciones... Se comienza a ser sabio, ese arte del juicio práctico 
en que pensamiento y acción no se perciben como enemigos, sino 
como aliados. «Prudencia» le llamaban a esto los clásicos. Nosotros lo 
llamamos «discernimiento», el cual supone la experiencia del espíritu 
en la inmediatez irreductible de lo concreto. 

El hombre/mujer maduro es realista. Su realismo puede deslizarse 
hacia el escepticismo y la mediocridad; pero puede también expresar la 
consistencia y riqueza de la libertad personal, de la obra bien hecha, del 
gozo de las cosas sencillas, de la esperanza activa y paciente, de la 
humildad responsable, del amor lúcido... Conoce el amor, pues hace 
tiempo dejó de ser una idea romántica y tuvo que renovarlo cada día, 
con dolor y alegría. Está enraizado en la existencia a través de lazos 
permanentes, de intereses vitales. Las personas no son vagas ideas 
sobre el hombre, sino rostros vivos. Las tareas no son proyectos posl- 
bles, sino lucha sostenida. 


Si siempre es difícil interpretar la realidad humana, en la segunda 
edad resulta imposible aclarar las motivaciones últimas. Pongamos un 
ejemplo: todo el mundo sabe que comienza a hacerse viejo cuando apa- 
recen ciertas «manías»; en la segunda edad, especialmente en torno a 
los cincuenta años, aparecen las primeras: costumbres fijas en los usos 
personales, temas repetitivos de conversación... Primera interpretación 
del fenómeno: al anquilosamiento físico le sigue el psíquico. 
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Interpretación freudiana: se trata de fijaciones infantiles asociadas a la 
fase anal de la libido, que en los ciclos anteriores estaban desplazadas 
y que ahora han adquirido una sintomatología localizable. 
Interpretación existencial: la angustia del tiempo, propia de esta edad, 
se expresa a través de mecanismos de repetición, como un modo de 
retener el tiempo. Sin duda, las tres interpretaciones se apoyan mutua- 
mente y no se contradicen, pero muestran el carácter polivalente de la 
vida humana. Por eso hemos propugnado desde el principio una visión 
integradora y entremezclamos deliberadamente diversas perspectivas 
de interpretación. 


5. Crisis de fe 


Cuando se ha fundamentado el sentido de la vida en Dios y se ha apren- 
dido a esperar en Dios a través de la propia vida, la crisis de fe se hace 
inherente a la historia misma de la persona. Si la fe sólo ha sido una 
idea o un compartimento junto a otros, cuando llega la edad madura 
puede seguir superficialmente intacta. Pero si la fe ha sido la experien- 
cia central, la clave de lectura de la realidad, cuando llegue la edad 
madura se verá sometida a crisis. ¿Por qué necesariamente la crisis de 
fe en el adulto maduro? Porque el momento existencial que está vivien- 
do compromete el sentido global de su vida y, lógicamente, su fe. 

A los dieciséis años se vive la fe despertando al sentido de la vida. 
A los veinticinco, se supone que la búsqueda de identidad ha cuajado, 
haciendo de la fe el fundamento del proyecto de vida. Pero, salvo en 
casos excepcionales (ya nos hemos referido a ello), la fe conlleva 
expectativas falsas, fantasías de deseo, apropiación. No ha sido some- 
tida a prueba. A los cuarenta años, la fe ha sufrido una prueba y otra, 
por lo que la crisis de fe no se concentra en situaciones particulares, 
sino en su conjunto. Brota espontáneamente la pregunta global: ¿mere- 
cía la pena esperar tanto de Dios?; ¿es capaz la fe de proporcionar una 
vida humana lograda? Lo cual se manifiesta en ciertas tentaciones 
específicas que siente el adulto cristiano en confrontación directa con 
su ser creyente. Tentaciones propiamente espirituales. 


a) Dudas de fe , 


Son frecuentes a esta edad, y muchos creyentes se extrañan de la 
virulencia con que brotan después de años en los que uno creía tener 
segura su fe. A veces son restos del inconsciente, que manifiesta ten- 
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dencias obsesivas a través de escrúpulos religiosos. Otras veces son 
consecuencia de la crisis existencial. Pueden aparecer en forma de 
dudas racionales (¿existirá Dios efectivamente?; ¿no será la fe un pro- 
ducto de nuestras necesidades e impotencia humanas?; ¿no es absurdo 
creer en la Resurrección o en la Eucaristía?; etc); pero su motivación 
real no es intelectual, sino vital: se ha perdido la confianza en la inter- 
pretación ideológica del mundo. 


b) Desesperanza 


La fe vivida está asociada al proyecto de vida y, por lo tanto, a 
expectativas de transformación de la realidad referidas, por ejemplo, a 
la evangelización, o a la justicia, o a una forma radical de vida, o a la 
autorrealización... El caso es que el adulto maduro ha tenido que rela- 
tivizar la causa mejor justificada. ¿Por qué? Sencillamente, porque no 
se han cumplido las expectativas. Al principio de la crisis, buscaba 
razones concretas: ingenuidad en el planteamiento del proyecto de 
vida, errores en la acción, etc. Ahora se pregunta, más radicalmente, si 
el proyecto cristiano mismo no es una utopía irrealizable. ¿Por qué no 
haberse limitado a ser como todos, ateniéndose a las leyes de la finitud 
controlable? ¡Al menos no se habría sufrido tanto! 


c) Aridez 


La fe puede vivirse desde una diversidad de experiencias configu- 
radoras, que a veces tienen que ver con una «causa», y Otras veces con 
la relación personal con Dios, en cuyo caso hablamos de «deseo reli- 
gioso», es decir, de la afectividad abierta y tocada por el Tú Absoluto. 
Pues bien, es frecuente que el adulto maduro se sienta profundamente 
frustrado en su relación afectiva con Dios; que tenga la impresión de 
perder el tiempo en la oración y de que Dios está demasiado lejano. La 
frustración se acrecienta, porque se recuerdan con nostalgia los años de 
gozo intenso, de contacto feliz con el Señor. ¿Qué queda ahora de todo 
aquello? ¿No fue quizá proyección de necesidades humanas no satisfe- 
chas? ¿Por qué no ha madurado la relación con Dios proporcional- 
mente al proceso humano? Es como si la intimidad con Dios fuera 
inversamente proporcional al realismo de la vida. Y, sobre todo, ¿por 
qué Dios no termina de llenar el corazón? El adulto maduro lo vende- 
ría todo por un poco de ternura; pero Dios, su Dios, el Dios del amor, 
está ausente y le abandona a su tristeza interior. 

«Crisis», en sentido bíblico, significa «prueba»; pero también «dis- 
cernimiento», capacidad de interpretar el sentido de la prueba y perci- 
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bir los planes de Dios a través de la dificultad. Lo paradójico de la cri- 
sis de fe estriba en que sólo puede ser superada desde la fe misma. En 
esto se muestra el carácter fundante de la fe para la existencia humana: 
en que ella está en el origen, en medio y al final de todo. Presente en 
nuestras necesidades, las trasciende; motiva nuestras expectativas, pero 
no depende del cumplimiento de éstas. Por eso la crisis de fe se resuel- 
ve mediante la fe misma, viviéndola como un proceso. Sin embargo, en 
la edad madura, si la fe no ha sido experiencia fundante, sino parcial o 
puntual, el peligro de perderla o de arrinconarla puede ser grave. No 
olvidemos que la crisis de la madurez es totalizadora. De ahí la para- 
doja repetida: si la fe ha sido fundante, se verá más amenazada que 
nunca, pero también podrá demostrar su auténtica fuerza regeneradora. 

A la luz del Evangelio, disponemos del mejor esquema interpreta- 
tivo de la crisis de fe del adulto maduro: el proceso del discípulo de 
Jesús. Pedro y sus compañeros han de sufrir la crisis mesiánica para 
poder nacer a la fe escatológica del Espíritu Santo a través del escán- 
dalo de la Cruz, haciéndose seguidores de Jesús. En nuestro esquema, 
diremos que la única respuesta adecuada a la crisis del cristiano madu- 
ro es la «segunda conversión» (cap. 16). 


6. Amor torpe y sincero 


En nuestra historia personal hay, sin duda, un momento decisivo en el 
que tomamos la vida en nuestras manos; una especie de encrucijada, en 
la que el camino que tomáramos iba a ser determinante para nuestra 
vida. Á veces ese momento se vive con lucidez, pero en la mayoría de 
los casos suele hacerse de manera semiinconsciente. Si la opción fue 
Dios y su Reino, ahora, retrospectivamente, le damos el nombre de 
«conversión» o de «opción fundamental». A continuación, vivimos una 
época de despliegue vital: polarizados por la causa de Dios o por la 
relación con El, nos parecía dominar la existencia; la realidad parecía 
estar hecha a la medida de nuestros deseos. Pero ahora ya no percibi- 
mos esa nitidez de opción. La vida nos ha enseñado a ver que la reali- 
ad es más compleja que nuestras buenas intenciones. Valoramos la 
trescendencia de aquella decisión y se la agradecemos al Señor de cora- 
zón. Pero ahora distinguimos niveles de densidad: uno es el conscien- 
te, razonado y querido voluntariamente; otro es el que atañe al yo pro- 
fundo. ¿Qué había —nos preguntamos ahora— «detrás» de aquella 
decisión? Tampoco creemos, honradamente, que fuese falsa. 
Volveríamos a tomarla. Lo que pasa es que ahora, al escuchar el 
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Evangelio, que nos llama de nuevo a optar, nos sentimos incapaces de 
una decisión clara. ¿Es que amamos menos al Señor?; ¿es que hemos 
desplazado el Reino buscando otros intereses?; ¿es que estamos atados 
a ídolos (seguridad económica, lazos afectivos, búsqueda de prestigio, 
egoísmo...) que nos esclavizan? 

Desde la sabiduría del discernimiento, el problema del «mediano» 
es delicado. Por una parte, no basta con reconocer la ambigiiedad radi- 
cal en que uno se mueve; es necesario optar, concentrar la existencia 
entera, principalmente el corazón, en Dios y su Reino, lo cual exige 
liberarse de cualquier ídolo. Por otra parte, la experiencia y la clarivi- 
dencia espiritual le dicen que no depende de su esfuerzo, por más 
heroico que sea. Á veces se pregunta: «¿Tendré que hacer algo espe- 
cial? ¿Debería renunciar al capital que tengo para experimentar la fe en 
la Providencia; o consagrarme a la gente marginada; o dedicarme más 
a la oración; o hacer un mes de ejercicios espirituales...?» Cuando uno 
intenta controlar su vida cristiana y se pone humildemente delante del 
Señor, no suele tardar en darse cuenta de que la cuestión es otra: asu- 
mir precisamente la ambigiúedad del propio corazón y optar cada maña- 
na por Dios y su Reino, sabiendo de antemano que la hora de la liber- 
tad interior pertenece a la soberanía de la Gracia. Es lo único que le 
devuelve la paz. Y es que el «mediano» ha conocido el amor de Dios y 
querría entregarle cada latido de su corazón, pero no puede; ni siquie- 
ra sabe si, en el fondo, lo desea de veras. Se pregunta: «¿No seré un 
mediocre?». Y, sin embargo, no puede negar que ama sinceramente al 
Señor, que se lo merece todo. ¿Por qué es tan torpe? 

Como Pedro, camina entre la presunción («¡daré mi vida por ti!») 
y el miedo (la triple negación); entre la nostalgia de sólo Dios y la 
huida ante lo incontrolable de Su Amor. 

Sentir miedo es lo normal. Pero algunos miedos van unidos, casi 
siempre inconscientemente, a una actitud interior, por lo que repercu- 
ten seriamente en la perfección del amor. Por ejemplo, el miedo a sen- 
tirse inseguro al descubrir que uno no es lo que se imaginaba, suele 
tener una raíz psíquica (falta de autoestima); pero implica casi siempre 
una actitud existencial de inautenticidad (no querer reconocer la ver- 
dad, resistencia a ser «menos»). Esta doble dimensión, psicológica y 
existencial, de algunos dinamismos humanos primordiales (miedo, 
deseo, esperanza, alegría, etc.) es altamente significativa para la vida 
cristiana, pues obliga a discernir con sumo cuidado. Cuando decimos 
que el amor expulsa el miedo, o que la fe no vacila (¡apelamos a tantos 
textos bíblicos en que el hombre reacciona con temor, y la voz de Dios 
dice: «no temas»...!), podemos tener razón en cuanto a lo existencial, 
pero no en cuanto a lo psicológico. ¿Es que Jesús no tuvo miedo en 
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Getsemaní, aunque su confianza en el Padre fuese plena? ¿Es que 
depende de nosotros no tener miedo al fracaso? Y a la inversa: no se 
puede reducir a problema psicológico el miedo a la libertad de tantas 
personas que se parapetan en sus sistemas de orden religioso-moral. 
Hay actitudes existenciales de «renuncia al ser» que paralizan la obra 
de Dios. En estos casos, la conversión atañe nuclearmente a esos reduc- 
tos que se enmascaran detrás de los mejores deseos. 

Hay que comenzar por reconocer estos miedos que paralizan, pre- 
cisamente porque se agazapan en zonas íntimas, casi siempre incons- 
AQ Señalamos algunos especialmente significativos del cristiano 
medio: 


» Miedo al sufrimiento. ¿Quién no lo tiene? El miedo al sufrimiento 
paraliza el proceso de perfección cuando éste se constituye en pro- 
yecto semiinconsciente. En efecto, tendemos a plantearnos la vida 
dentro de un conjunto de seguridades, junto a las cuales damos 
cabida a ciertas frustraciones y sufrimientos conocidos, pero cui- 
dando mucho nuestro terreno y defendiéndolo de toda sacudida. 


* Miedo al amor incondicional y desinteresado. Por lo que supone de 
olvido de sí y de intuición certera de que hay que «perder la vida 
para ganarla». 


* Miedo al Absoluto Personal. En nosotros, el miedo a Dios es más 
agudo de lo que creemos. Cuando se percibe a Dios como Absoluto 
Personal, se abre a nuestros pies el abismo de lo incontrolable, y 
hace falta una fe purificada para no mirarse a sí mismo y sentir su 
distancia y diferencia inabarcables. 


He señalado estos miedos porque son frecuentes en el cristiano medio. 
Algunos son más propios del comienzo de la meseta; otros, del final de 
la misma, cuando se está cerca de la Montaña. Con todo, no conviene 
atarse a esquemas rígidos. 


El problema del miedo no está en sentirlo, sino en que tiende a 
replegarnos sobre nosotros mismos. Hay que tener el coraje de sentir 
miedo, pero con la mirada puesta en Jesús. Cuando Pedro cree y se 
lanza al agua, puede caminar sobre el mar encrespado; en cuanto mira 
debajo de sus pies y deja de mirar a Jesús, las aguas se lo tragan (cfr. 
Mt 1424-34). 
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7. Camino 


Me he detenido en la crisis de realismo del hombre/mujer de edad 
media, por la importancia que en nuestro modelo de espiritualidad tie- 
nen los ciclos vitales, y porque la descripción de dicha crisis nos aden- 
tra en las características del «cristiano medio», ni santo ni mediocre. En 
verdad, no se resuelve la crisis sino mediante «la segunda conversión»; 
pero ésta, siendo obra de la Gracia, es preparada, como explicaremos 
en el capítulo siguiente. Las pistas más significativas del camino son 
éstas: 


a) Espíritu de verdad, capaz de desmontar la autoimagen 


La crisis de realismo va unida a un proceso en el que uno tiene la 
impresión de haber tenido que desaprender casi todo lo aprendido. 
Algo así como un desmontaje implacable. Fuimos equipados con res- 
puestas para todo, con normas de conducta, con esquemas para lo divi- 
no y para lo humano..., y hemos tenido que replantearlo todo. 
Teníamos meridianamente claro lo que era valioso y lo que era vulgar, 
lo que era elevado y lo que era mediocre..., y ahora nos hemos encon- 
trado con que no somos más que aquellos que, en otro tiempo, nos 
parecían poca cosa. Quizá el desmontaje más difícil haya sido el de la 
autoimagen. ¡Cuánta razón tenía santa Teresa cuando decía que «la 
humildad es la verdad»...! Pero no nos enteramos de ello hasta que la 
vida nos desmonta por dentro y nos encontramos con nuestra propia 
verdad, con nuestros fondos oscuros, con nuestras miserias cotidianas, 
con nuestras ataduras insobornables... Este andar en verdad, no sólo 
como actitud ética de honradez, sino de clarividencia interior, de mira- 
da objetiva sobre sí mismo, es uno de los frutos preciosos de la crisis 
de realismo. Pero si esto no se da, si en torno a los cuarenta años no se 
ha desmontado la autoimagen, sólo un milagro puede hacer que la per- 
sona no se afinque para siempre en la mediocridad. ¿Es cuestión, 
entonces, de edad? Por supuesto que no. Es cuestión de densidad de 
experiencia antropológica. Es posible conocer vitalmente la condición 
humana a los dieciséis años, si la vida le ha obligado a uno a experi- 
mentar situaciones límite y la luz del Espíritu Santo le ha enseñado a 
relativizar todo lo que no es Dios. Y hay casos en que el amor da a la 
existencia humana un sobrepeso. De éstos dice la Sabiduría que llega- 
ron a la perfección en poco tiempo y llenaron una larga vida (4,13). 
Pero lo normal es que Dios nos madure con el tiempo. Por ejemplo, lle- 
gar a asentarse en humildad exige un proceso de purificación de la 
autoimagen que, de ordinario, es fruto de muchas experiencias acumu- 
ladas de la propia finitud y pecado. 
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No es justo subrayar los aspectos críticos, dolorosos o negativos de 
la crisis de realismo de los «medianos». La moneda tiene dos caras. Del 
desmontaje de la autoimagen surge la reconciliación consigo mismo, 
principio de toda unificación espiritual. De la crisis de los deseos ide- 
ales brota la hondura de la vida teologal, es decir, la obediencia de fe 
al don de Dios. La mediocridad se revela en la incapacidad de resolver 
la crisis de realismo. Las consecuencias suelen ser mortales: amargura 
interior, autosuficiencia racionalista, defensa con uñas y dientes del 
«hueco vital»... El «mediano» saca de la crisis de realismo el máximo 
provecho, ya que con ella toca fondo en la condición humana y 
comienza a abrirse, desde la humildad, a la obra del Espíritu. 


b) Espiritualidad de lo cotidiano 


La «meseta» se presta lo mismo a mirar a la cumbre (preferir los 
sueños a la realidad, alimentar grandes deseos desproporcionados al 
vivir cotidiano) que a no mirar más que los pequeños rincones protec- 
tores que nos alivian la aspereza del camino. Lo difícil es aspirar siem- 
pre al más y contar sólo con lo que aquí y ahora tenemos entre manos: 
la vida ordinaria. Hay quienes intentan resolver la crisis de realismo 
renovando deseos adolescentes. Tienen miedo a acomodarse al realis- 
mo de los mediocres. Pero es porque no han descubierto que la reali- 
dad, en su condición humana, es más ideal que los mejores sueños, sen- 
cillamente porque está habitada por el amor de Dios. El «mediano» 
todavía cree que sus proyectos son más valiosos que amar. Cuando lo 
esencial es amar, y amar al estilo de Dios, todo es extraordinario, espe- 
cialmente lo cotidiano. 

Se necesita tiempo y sabiduría para descubrir que la vida consiste 
en vivirla, no en proyectarla. Parece una perogrullada, pero no suele ser 
una evidencia vivida. Sustituimos el presente por nuestros proyectos. 
Vivir cada ciclo vital, valorar el presente como la única realidad de que 
disponemos, como la única posibilidad efectiva de integrar el pasado y 
preparar el futuro, de dar al cada día su densidad, su afán propio..., es 
de sabios. El cristiano medio necesita vigilar su actitud ante el tiempo. 
¿Huye del presente «hacia adelante», haciendo planes y más planes de 
todo tipo, O «hacia atrás», alimentando nostalgias de tiempos mejores? 
¿Vivela ansiedad del tiempo que se le va de entre las manos o lo sien- 
te como carga pesada? Hay quienes tienen el don de dar a cada día su 
afán, y lo hacen con el instinto que caracteriza a las personas equili- 
bradas y con espíritu de verdad: se dejan de montajes mentales y se 
dedican a vivir la realidad. 
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Dios cuenta con el tiempo como aliado de su Reino. Habría que 
decir mejor: Dios obra «desde dentro» de la condición humana, y el 
hombre es esencialmente tiempo. La ansiedad del tiempo es uno de los 
signos del pecado-raíz de la apropiación. Queremos el Reino «todo y 
ya», porque no aceptamos la finitud y jugamos a ser dioses. Dejar a 
Dios que sea Dios en su libertad y aprender la obediencia a su volun- 
tad a través del tiempo, exige vivir de fe, no de deseos. 

La sabiduría del cada día nace de esta espiritualidad del Reino per- 
cibido «desde dentro». El cristiano medio encuentra en ella uno de los 
secretos de su proceso. El cada día significa realismo, pero del bueno: 
no ese realismo pragmático que se afana en sacar partido de las cosas 
más nimias, sino ese otro realismo que descubre, maravillado, la gran- 
deza de lo cotidiano. Como cierta insatisfacción es propia del «media- 
no», éste tiene la tentación de gratificar el presente deseando tiempos 
futuros mejores. El cada día le ofrece la obediencia concreta, sin la cual 
el futuro es sólo una huida. Ya llegará la hora en que no podrá distin- 
guir lo bajo de lo alto, lo celeste de lo terrestre, arrebatado por la glo- 
ria del Amor. 


c) Perseverar en la oración 


La fase de la meseta suele ser de aridez en la oración. El cristiano 
medio debe saber que la espontaneidad en la oración no es normal. Los 
frutos de la oración son a largo plazo, como todo lo relacionado con la 
transformación del corazón. Perseverar en la oración no es cuestión de 
puños, sino de fe; pero no de fe en la oración, sino de fe en Dios. Para 
perseverar en la oración necesitamos la paciencia de la fe: aguantar con 
paz la inactividad y el aburrimiento. Los frutos de esta perseverancia 
son: purificación de la fe y desapropiación de sí. Amor desinteresado. 
La oración perseverante termina siendo la respiración del alma, el 
gusto suave y fuerte por las cosas de Dios, la energía de la entrega... Y 
en algunos momentos (gozo interior que no cambiarías por nada del 
mundo) la vibración del ser entero a las puertas de la Felicidad. 

Si el cristiano medio nota un despliegue progresivo de las virtudes 
teologales, debe estar muy atento a esta cuestión de la oración. Dios le 
enseñará «por dentro» («mociones interiores», decían los clásicos) lo 
que tiene que hacer. En algunos casos, consistirá en relativizar la ora- 
ción para dedicarse más al prójimo o, al menos, vivirla con menor 
ansiedad, con más flexibilidad y desnudez interior; en otros casos, por 
el contrario, la oración comenzará a adquirir una importancia insospe- 
chada, primando siempre, por supuesto, la voluntad de Dios en todo. Y 
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una advertencia: si el Señor le ha escogido para este camino de oración, 
no olvide el cristiano medio que no va a responder a sus fantasías, sino 
que es el Señor quien toma la iniciativa; pero ¡no tenga miedo! 


S. Frutos 


En la «zona intermedia», los frutos dependen, como sucede siempre en 
la vida cristiana, de la vida teologal. Si ésta ha ido dando sentido a las 
tensiones de la meseta (lucha y aceptación, logros y fracasos, genero- 
sidad y egoísmo, etc.), el Espíritu Santo hace su obra siguiendo la ley 
del Reino: la del ocultamiento. Hay una parábola de Jesús que se apli- 
ca especialmente al cristiano medio y que expresa admirablemente 
cómo el Espíritu hace su obra y cuál es la sabiduría adecuada para no 
obstaculizarla: 


«Sucede con el reino de Dios lo que con el grano que un hombre 
echa en la tierra: duerma o vele, de noche o de día, el grano ger- 
mina y crece, sin que él sepa cómo. La tierra da fruto por sí 
misma: primero hierba, luego espiga, y después trigo abundante 
en la espiga. Y cuando el fruto está a punto, en seguida se mete 
la hoz, porque ha llegado la siega» (Mc 4,26-29). 


Hay que sembrar activamente, pero sabiendo que la obra es de Dios. 
Por eso, todo depende de la confianza, de no controlar la obra de Dios, 
aunque a nosotros nos parezca que es inútil. Los frutos son siempre 
desproporcionados, imprevisibles. Cuando llegue el predominio de la 
vida teologal (segunda conversión), quedaremos sorprendidos. 

Hemos insistido: cuando se está fundamentado en la fe, no en las 
obras, la vida va por dentro, y por eso se vive a varios niveles simul- 
táneamente. Se trabaja con empeño, como si los frutos dependiesen de 
nosotros; pero las actitudes de fondo están más allá: dejando hacer a 
Dios, reafirmando gozosamente la soberanía de su Gracia, agradecien- 
do incluso que, con respecto a lo esencial, no podamos absolutamente 
nada. Esta sabiduría, a la vez que guía la andadura por la meseta, es 
fruto de la misma. Habrá un momento/fase en que se constituya en 
talante, en estilo de vida. Entonces se recogerán los frutos, los más sig- 
nificativos de los cuales son: 


a) La fortaleza. No sólo como una virtud moral junto a las otras 
(prudencia, justicia y templanza), sino como cualidad de la persona 
entera, que ya no depende de la gratificación ni del éxito. Antes con- 
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fundía la fortaleza con la autoafirmación o la tenacidad; ahora sabe que 
aquélla nace de un manantial más hondo: la esperanza arraigada en la 
fe, el amor que confía. Ahora tiene la experiencia paradójica: su mayor 
fortaleza nace de su propia debilidad (2 Cor 12,10). 


b) Integración de virtudes morales y teologales. Las virtudes mora- 
les constituyen el actuar humano dentro de las posibilidades de creci- 
miento moral del hombre mismo. Se desarrollan a partir de la respon- 
sabilidad y el esfuerzo propio. Las teologales, antropológicamente, se 
desarrollan como apertura a la iniciativa de Dios (creer en la gratuidad 
de la Salvación, esperar en la acción inobjetivable de Dios, amar 
teniendo como fuente a Dios). La «meseta» implica lo activo y lo pasi- 
vo, descubriendo progresivamente que el secreto es la receptividad, 
tanto en lo humano como en lo espiritual. 


c) La paz transpsicológica. Preserva nuestro corazón de la ansie- 
dad (tentación permanente de la crisis de realismo). En último término, 
la ansiedad se debe a que estamos replegados sobre nosotros mismos. 
En el momento en que, por la fe, nuestra mirada se encuentra con la de 
Dios, la luz penetra suavemente el corazón. No podemos explicarla, y 
menos aún programarla. Por ello, en cuanto la queremos controlar, se 
nos va de las manos. Viene de Dios, y es signo de su amor gratuito. 
Sólo el acto de fe, que se entrega confiadamente a lo que nos trascien- 
de, a la iniciativa de su Amor, está a su altura. Esta paz parece incon- 
sistente desde el punto de vista psicológico, si se la compara, por ejem- 
plo, con la autonomía del yo y la fuerza que irradian algunas persona- 
lidades equilibradas. Pertenece a otro nivel y, paradójicamente, es más 
fuerte que el yo, porque es más fuerte que la muerte y el pecado. El 
cristiano medio la experimenta todavía a medias, porque no está unifi- 
cado. 


d) Amor enraizado. Enraizado en la condición humana. El medio- 
cre es incapaz de amar la miseria humana; al contrario, la desprecia y 
se protege de ella. El santo conoce hasta qué punto no merece ser 
amado, y no sabe cómo agradecer tanto amor. El «mediano» ha ido 
aprendiendo a conocer su miseria y se extraña cada vez menos de lo 
que el hombre da de sí; y, al contacto con la misericordia de Dios, va 
haciéndose bueno por dentro. Sabe por experiencia propia que no es 
mejor que los demás. Enraizado en el amor a lo próximo, a lo cotidia- 
no (personas, tareas, cosas), sin necesidad de evadirse en lo extraordi- 
nario, está, por así decirlo, condenado a amar. Antaño, tuvo que optar 
entre varias direcciones; ahora no hay opción posible: si no ama, está 
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claro que la vida deja de tener sentido. Subsiste, sin duda, la tentación 
de encerrarse en el «nido egocéntrico»; pero la sensación de base es 
que no merece la pena. Á veces cuesta caminar siempre en una misma 
dirección; pero la libertad ha encontrado su dimensión más íntima: la 
autodonación. El amor no es perfecto todavía; pero el corazón sabe que 
es lo suyo. 


e) Certezas fundantes. Nacen de la confrontación con la condición 
humana y sus contradicciones. Al contrario del que vive de conviccio- 
nes internalizadas, éste ha construido un sistema de creencias para sen- 
tirse seguro y protegerse de lo oscuro e imprevisible. Las certezas fun- 
dantes del cristiano medio son las vividas, las que se han hecho a tra- 
vés de las crisis, en diálogo con la realidad compleja que es la existen- 
cia humana. No le basta con saber que necesita la redención del peca- 
do; la cuestión es vivir la búsqueda de la libertad y encontrarse con la 
esclavitud radical. No le basta con saber que no es reo de pecado mor- 
tal por tener tendencias egoístas; tiene que experimentar el poder del 
pecado en sí mismo y confesar que no sabe si está en pecado mortal, 
ya que el egoísmo es más fuerte que él, y se siente responsable. 


Las certezas fundantes dan unidad de sentido a la vida entera, de 
modo que te permiten reconciliarte con todo y tener una identidad per- 
sonal a través de tu propia historia, a la vez que te ofrecen firmeza y 
libertad precisamente en los momentos en que aparecen los fondos 
oscuros. Por ejemplo, siento incapacidad para amar; pero no puedo 
negar que he conocido el Amor y, en cuanto vuelvo a él, me siento 
abierto. ¿Podré justificar mi vida ante Dios y ante mi propia concien- 
cia si cada vez la siento menos limpia de segundas intenciones? No 
importa. Es El el que me justifica. 


Las certezas fundantes son múltiples, pero tienen una característi- 
ca común: la experiencia vivida, confrontada y consolidada de la gra- 
tuidad, es decir, de lo previamente dado, de lo que está más allá del 
bien y del mal. Dicho de otra manera: las certezas fundantes manifies- 
tan la calidad de las virtudes teologales. 


Los frutos de la meseta se resumen en la consolidación de la expe- 
riencia fundante. Dijimos más arriba que la meta ideal a conseguir 
entre los dieciocho/veinte y los veinticinco/veintiocho años sería la 
experiencia fundante inicial, como fruto de un proceso de personaliza- 
ción cuyas claves serían la crisis de autoimagen y el camino de inte- 
gración humana y espiritual. Pues bien, el fruto ideal de la crisis de rea- 
lismo sería la consolidación de dicha experiencia teologal. 
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«Consolidación» significa lo que los clásicos llamaban fortaleci- 
miento de las virtudes. Concuerda con lo que hemos dicho más arriba. 
Desde el punto de vista de la personalización, «consolidación» signifi- 
ca armonía entre lo psicológico, lo existencial y lo espiritual (integra- 
ción que todavía no es unificación espiritual). Teologalmente, «conso- 
lidación» significa que la experiencia de la Gracia ha ido configurando 
progresivamente la conciencia y el actuar del cristiano, de tal modo que 
la orientación teologal de su ser ha ido adquiriendo protagonismo 
con respecto a otras orientaciones (las del deseo religioso, o las de 
las motivaciones morales, o las de las necesidades inconscientes). 
«Consolidación teologal» significa, pues, que el amor de fe no ha nega- 
do lo humano, sino que lo ha ido resituando progresivamente en su pro- 
pia dinámica: la vida inobjetivable de Dios en todo. 


9. La imposible unificación 


Podría parecer que con la armonía de lo psicológico, lo existencial y lo 
espiritual y con la configuración teologal del proceso ha llegado la ple- 
nitud. Pero, como veremos, todo ello no es más que una plataforma 
para la irrupción de lo escatológico, para la presencia ardiente y totali- 
zadora del Amor Absoluto. El cristiano medio lo experimenta así con 
creciente lucidez, ya que se siente más integrado que nunca, pero no 
unificado. Dios es lo que más le importa; pero ¿por qué tanta resisten- 
cia al sí, a descontrolar el yo? ¡Qué nostalgia de Dios y qué incapaci- 
dad para soltarse de las ataduras interiores...! Certezas fundantes, sin 
duda; pero ¡cuántos miedos todavía...! 

Taulero, uno de los pocos maestros espirituales que se ha preocu- 
pado de correlacionar la experiencia espiritual y el ciclo vital del adul- 
to maduro, nos proporciona este luminoso texto: 


«El hombre hace lo que quiere, y lo comienza como quiere; pero 
no alcanza nunca la verdadera paz mientras su ser no sea imagen 
del hombre celeste, lo cual no sucede antes de los cuarenta años. 
Hasta entonces está ocupado por muchas cosas, y la naturaleza 
le lleva de aquí para allá, y muchas veces revela que la naturale- 
za le domina, y él cree que es el mismo Dios, y no puede alcan- 
zar la verdadera y plena paz ni ser celeste del todo antes de dicho 
tiempo. 
Luego, el hombre debe esperar diez años antes de sentirse lle 

nado en verdad por el Consolador, el Espíritu Santo que lo llena 
todo». 
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La «segunda conversión» inicia esta unificación. El cristiano medio la 
añora; pero, si está fundamentado teologalmente, sabe que se trata de 
un don que debe pedir y esperar, sin derecho a nada. La unificación 
vendrá en su momento, cuando «Dios ensanche el corazón y pueda 
correr por el camino de la voluntad de Dios». Esta cita del Salmo 
119,32 expresa admirablemente la novedad que trae el predominio de 
las virtudes teologales a partir de la segunda conversión. De hecho, lo 
usa santa Teresa para describir el paso a la «contemplación infusa». El 
cristiano medio se sabe apegado al Señor, pero siente la falta de anchu- 
ra de su corazón. No puede amar como quisiera, ni entregarse a la 
medida de sus deseos, ni obrar con la limpieza con que su inteligencia 
analiza, ni alcanzar la perfección que intuye. Cuando Dios ensancha el 
corazón, nacen alas. Y se vuela con la libertad recién estrenada. A 
veces hay que esperar veinte o treinta años (¡larga meseta, paciencia de 
la fe!) para recoger los frutos. Lo difícil se hace fácil. Y ya no existe la 
idea de lo imposible. «Basta la fe de un granito de mostaza para mover 
montañas». 

¿Por qué el cristiano medio es tan torpe y camina arrastrándose? 
Porque no cree. Para creer de verdad hace falta un corazón dilatado, a 
la medida del amor y la omnipotencia de Dios. 


16 
La segunda conversión 


El título de este capítulo suena a estereotipo, pero confieso que no he 
encontrado otro mejor. En el capítulo 19 procuraré precisar las fases del 
proceso espiritual de transformación. De momento, interesa dar a 
entender el inevitable «viraje» que, en determinado momento/fase, ha 
de producirse en dicho proceso, cuando la persona empieza a percibir 
el predominio de la vida teologal. Si hemos de seguir hablando de per- 
sonalización, hay que decir que la persona pierde entonces las riendas 
de su proceso (¿las tuvo realmente en algún momento...?). Los manua- 
les clásicos de espiritualidad hablaban del paso de la ascética a la mís- 
tica: paso de la actividad-esfuerzo-protagonismo del hombre a la pasi- 
vidad-experiencia infusa. Sin embargo, dadas las connotaciones de este 
lenguaje, he preferido el más anodino de «segunda conversión». Me 
han movido también a ello dos referencias que en estos apuntes de 
espiritualidad son esenciales: 


» El viraje de la crisis existencial del realismo, que sólo puede ser 
resuelto mediante una segunda conversión. 


+ El proceso del verdadero discípulo de Jesús a la luz del Evangelio: 
la experiencia del seguimiento, el paso de la fe configurada por el 
deseo mesiánico a la fe que participa en la sabiduría de la Cruz. 


1. En qué consiste 


Ya desde Clemente Alejandrino, siempre se ha hablado en la tradición 
cristiana de esta segunda conversión: 


«Me parece que existe una primera conversión, del paganismo a 
la fe, y una segunda, de la fe a la gnosis». 


La frase refleja la preocupación característica de la escuela alejandrina 


de diálogo con el neoplatonismo: la fe cristiana es experiencia y sabi- 
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duría, proceso de interioridad y ascensión espiritual. El peligro de esta 
concepción es que se subordina la fe a la gnosis, considerando aquélla 
como centro de conducta moral y adhesión a la autoridad externa de la 
Palabra. Como hemos dicho más arriba, comentando a Pablo y a Juan, 
hay que devolver a la fe su dinámica de «gnosis», pero su dinámica 
propia, distinta de la neoplatónica o de cualquier otra cuyo fundamen- 
to sea el deseo religioso de trascendencia. La fe es gnosis, porque la 
interioridad radical es la experiencia de la autocomunicación libre y 
gratuita de Dios, y la máxima ascensión se realiza en el máximo des- 
censo a la muerte y a la solidaridad por amor. 

Por ello, lo esencial de la segunda conversión está en el paso al pre- 
dominio de las virtudes teologales, las únicas que nos permiten partici- 
par inmediatamente en la experiencia escatológica de Jesús, especial- 
mente en su muerte y resurrección. 

Inicialmente, esta cristificación viene dada en el bautismo; pero 
ahora despliega sus virtualidades últimas, consumando la personaliza- 
ción (la realización definitiva de la vocación a ser persona) de la única 
manera posible: por cristificación en el Espíritu Santo, es decir, por 
desapropiación de sí bajo la soberanía del amor absoluto del Padre, que 
se comunica a Sí mismo como vida del hombre, arrastrando en dicha 
autocomunicación a la humanidad entera. Paradójicamente, cuando la 
persona se revela más claramente en Su trascendencia sobre toda reali- 
dad finita, se le da, en el amor absoluto de Dios, la solidaridad con toda 
la realidad. 


¿Qué dinámica se desencadena? Este y los siguientes capítulos lo 
irán describiendo. Por el momento, dando continuidad al capítulo ante- 
rior, digamos que la segunda conversión unifica: 


» Paso de la lucha interior sostenida contra el yo al «fiat» desapro- 
piado, humilde y agradecido, unificando el sí mismo en el Tú 
Absoluto. Se estabiliza la entrega incondicional del amor. 


» Se vive habitualmente en la unificación espiritual de la síntesis de 
contrarios: a más luz de Dios, tanta más luz sobre el propio peca- 
do; a más esfuerzo, tanta menor confianza en sí; a más paz, tanta 
mayor capacidad de sufrimiento; a más experiencia de Dios, tanta 
más noche de experiencia; a más suficiencia de Dios, tanta más 
humilde aceptación de lo humano; a más soledad en Dios, tanta 
más solidaridad con los hombres; a más amor universal, tanta más 
preferencia por los pobres... 


LA SEGUNDA CONVERSIÓN 0 3717 


Un caso concreto 


Me parece interesante partir de un caso concreto, que parece clara- 
mente de «segunda conversión»: el de Teresa de Jesús a los treinta y 
nueve años. Ella lo considera siempre como el comienzo de su vida 
cristiana en plenitud. De hecho, coincide con el paso a la oración de 
contemplación infusa, a las experiencias místicas. A ella se debe la sis- 
tematización de algunas escuelas de espiritualidad que identifican la 
contemplación infusa con la segunda conversión. Personalmente, pre- 
fiero separar estos lenguajes y discernir qué hay de verdadero y qué hay 
de equívoco en esa identificación. De momento, nos interesa un análi- 
sis más global de la experiencia vivida de la segunda conversión. 


Para no alargar estas páginas, dejo al lector la lectura atenta de los 
capítulos 7-10 de la Vida de santa Teresa, donde relata su larga etapa 
de meseta (caps. 7-8), su conversión (cap. 9) y los frutos de la misma 
(cap 10). Nos detendremos en el capítulo 9. La acción de la Gracia se 
describe como una acción de carácter preparatorio (los años previos a 
la experiencia de la imagen de Jesús atado a la columna) y, a la vez, de 
carácter irruptivo (hay un momento desencadenante; «kairós»). No 
siempre se da con tanta fuerza fenomenológica la experiencia irrupti- 
va, pero sí se sabe siempre que ha llegado la novedad, la vida nueva de 
la soberanía de Dios. 


La segunda conversión de Teresa tiene como plataforma un proce- 
so afectivo y una crisis existencial, simultáneamente. El proceso afec- 
tivo viene dado por las ambigiiedades de su corazón entretenido, que 
no termina de centrarse y ser totalizado en un Tú único. Ella denomi- 
na «etapa de pecado» lo que, sin duda, lo es desde su perspectiva teo- 
logal; pero es legítimo preguntarse si esa larga etapa no fue necesaria 
en orden a una integración de lo humano y de lo espiritual, aunque 
tuviera que pagar un cierto precio. La crisis existencial está admirable- 
mente expresada al comienzo del capítulo: «Ya andaba muy cansada y, 
aunque quería, no la dejaban descansar las mismas costumbres que 
tenía». Su interpretación es moral; pero a través del «quiero y no 
puedo» aparece la hondura de su crisis global de proyecto y de sentido 
(¿crisis de realismo?). No olvidemos que el deseo religioso mantiene 
como hilo conductor la identidad del ser personal. A pesar de los vai- 
venes, de etapas de fervor y etapas de dispersión, la orientación básica 
de la vida y de la afectividad permanece. Hay una cierta consolidación 
del proyecto íntimo. 


La mediación que usa la Gracia para la unificación afectiva y exis- 
tencial es doble: 
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+ La imagen concreta del Jesús hombre. Este realismo de lo espiri- 
tual y afectivo es configurador de toda su historia de persona cre- 
yente, y en él convergen las aspiraciones humanas de su corazón de 
mujer y la revelación del Amor Absoluto en Cristo. 

+ La lectura de las Confesiones de san Agustín, donde el santo de 
Hipona relata su propia conversión. La lectura empalma con el 
inconsciente afectivo de Teresa («yo soy muy aficionada a san 
Agustín») y le suscita el abandono de fe propio de la experiencia 
teologal, además de hacerle sentir interpretada su propia experien- 
cia. 


El núcleo de la experiencia teologal es expresado con sobriedad y 
lucidez: 


«Me parece me aprovechó más, porque estaba ya muy descon- 
fiada de mí y ponía toda mi confianza en Dios». 


Exacto: es necesario tocar fondo en las contradicciones sin salida de la 
condición humana (pecado, muerte, ley), de donde surge, bajo la 
acción salvadora de Dios, la vida teologal, caracterizada esencialmen- 
te por el punto de apoyo radical: la Gracia. La descripción podría 
corresponder a la experiencia fundante inicial, pero es propia de la 
segunda conversión: 


+ Porque la plataforma existencial es global: abarca la vida vivida, no 
sólo el proyecto inicial. 
+ Por los frutos de vida teologal que desencadena, y que son: 
** Libertad interior con respecto a las «resistencias» anteriores 
(n. 8). 
* Fortaleza interior para centrar la existencia en solo Dios 
(n. 9). 
* Unificación afectiva (n. 9). 
Amor humilde y agradecido; deseo desapropiado (n. 9). 
**  Predominio de la oración pasiva (n. 9). 


* 


El capítulo 10 describe los signos más claros del predominio de lo teo- 
Jogal. La santa, mujer de su época, los designa como «mística teolo- 
gía», es decir, como mercedes de contemplación infusa que el Señor le 
concede, pero que, con instinto de discernimiento espiritual, ella siem- 
pre pone en relación con las virtudes morales y teologales. Experiencia 
y vida en correlación. Tal fue el camino o mediación escogida por Dios 
para configurar la vida teologal de Teresa: el de la experiencia mística. 
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Sería interesante preguntarse por qué. Pertenece a los designios ines- 
crutables de Dios, ciertamente; pero ¿es ajeno a sus presupuestos psi- 
coafectivos y a su trayectoria existencial? Dicho de otro modo: ¿tiene 
que ver la configuración mística de la vida teologal con el inconscien- 
te psicológico y espiritual? 


2. Las resistencias 


Teresa nos sirve como punto de referencia. Intentemos profundizar en 
el proceso de transformación de la segunda conversión, distinguiendo 
los diversos movimientos que lo integran. 

El primero: toma de conciencia de las resistencias (no en cuanto 
actos aislados, sino en cuanto tendencias globales que atañen a niveles 
que el yo consciente y el esfuerzo voluntario no pueden controlar ni 
vencer). En las resistencias percibe la persona creyente la fuerza oscu- 
ra del pecado plantado en la raíz de nuestros dinamismos. 

Hay resistencias conscientes, pero que vienen de honduras incons- 
cientes. Por ejemplo, me siento atraído por la relación personal con 
Dios, pero rehuyo una y otra vez ponerme a tiro. No es tibieza (desga- 
na, desinterés afectivo, autojustificación, etc.), sino autoprotección ante 
el amor personal de Dios. El yo intuye que el ser amado por Dios sig- 
nifica no poder disponer de sí. 

Hay resistencias inconscientes psicodinámicas, las conocidas por 
el psicoanálisis. Por ejemplo, el narcisismo con que vivimos la expe- 
riencia de Dios y las conquistas morales, o los restos que nos quedan 
de imagen negativa de Dios (superego, rivalidad, etc), que nos impiden 
la sencillez espiritual en la relación de amor. 

Hay resistencias inconscientes espirituales que tienen un compo- 
nente psicodinámico, pero que pertenecen al orden de la finitud espiri- 
tual del hombre abierto a valores y cuestiones existenciales y de senti- 
do. Por ejemplo, la resistencia a aceptar a Dios como Dios no es mera 
cuestión de inmadurez afectiva, sino que es cosa del inconsciente espi- 
ritual, de actitud vital. 

La apropiación resume la omnipresencia de las resistencias del 
inconsciente espiritual. En esta etapa se tiene una especial conciencia 
del pecado de apropiación, pues el proceso de transformación va alcan- 
zando niveles latentes, desconocidos. De éstos suelen hablar los maes- 
tros de espíritu. 

Y a uno de ellos vamos a recurrir para captar todo su dramatismo 
interior: a Juan de la Cruz, en sus admirables descripciones de los 
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«vicios capitales espirituales». En lugar de una transcripción, me voy a 
permitir hacer una relectura de Subida 1, 6-12 y Noche 1, 1-7, en torno 
a dos centros: la esclavitud del deseo y la mentira existencial. Ambas 
expresan las resistencias donde se entremezclan lo consciente y lo 
inconsciente, el inconsciente psicodinámico y el inconsciente espiri- 
tual. Si hubiera que precisar, diría que la esclavitud del deseo está más 
cerca del inconsciente psicodinámico, mientras que la mentira existen- 
cial lo estaría del inconsciente espiritual. 


La esclavitud del deseo 


La palabra «deseo» tiene un sentido polivalente. Recordemos cosas 
dichas anteriormente. Tomado de la psicología del inconsciente, el 
deseo se caracteriza por tener como objeto de autorrealización el hori- 
zonte siempre abierto. Se inserta en el subsuelo biopsíquico (pulsión) 
y responde al dinamismo de la vida. Pero, una vez que el niño y el ado- 
lescente han cumplido su ciclo de equipamiento, el deseo se traduce en 
intereses variados, en valores socializados, en búsqueda de sentido, en 
proyectos, en la experiencia religiosa... El deseo atañe al mundo de la 
significación, pero percibido éste afectivamente, llámese «amor inter- 
personal» o «justicia», «perfección mora»l o «Dios». Para la antropo- 
logía bíblica (cfr. Gn 1), el deseo expresa el único origen, biológico y 
divino a la vez, de la persona humana. Somos finitud mortal, pero Dios 
nos ha creado a su imagen y semejanza. Como indigentes que buscan 
plenitud, dependemos de personas y cosas, aprendemos a tener mundo 
propio, nos trascendemos a nosotros mismos. Los órganos vitales con 
que aprehendemos la realidad, desde Dios hasta la satisfacción del 
hambre, son nuestras facultades (sentidos corporales, estimativa, inte- 
ligencia, voluntad...). Por ellos percibimos la realidad que nos afecta y 
realizamos nuestros deseos. A nivel de análisis de la estructura del ser, 
el deseo (y lo que le acompaña: sentimientos, proyectos, vivencias) es 
bueno. Ha sido creado como dinamismo vital de realización humana. 
El problema empieza cuando se analiza el deseo en su condición real: 
cómo, de hecho, percibe y asimila la realidad, haciéndola suya. Sin 
apropiación, la persona no vive, no se realiza. Formalmente, pues, la 
apropiación es buena. Pero ¿por qué la antropología bíblica (cfr. Gn 3) 
establece tan rotundamente el juicio sobre la apropiación del deseo? 
“Obviamente, dicho juicio no nace de ninguna metafísica maniquea, 
sino de la experiencia del hombre a la luz de la Revelación. Esta ten- 
dencia a la apropiación pecadora, por la que el hombre no acepta la 
finitud como don y pretende dominar arbitrariamente la existencia, 
queriendo ser Dios, ha sido considerada por la tradición teológica y 
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espiritual consecuencia del pecado original. Lo cual significa que se 
trata de una experiencia global, que atañe al conjunto de la condición 
humana. 

La vemos operante en los dinamismos del proceso espiritual. El 
deseo adquiere en lo religioso connotaciones sutiles, que escapan con 
facilidad a la observación ordinaria. Sus formas burdas de insaciabili- 
dad, apego posesivo, ambivalencia de adhesión-rechazo, fantasías de 
omnipotencia, narcisismo egocéntrico, etc., se subliman y camuflan en 
formas variadas, por ejemplo: 


+  autodonación para retener al «otro», que puede ser Dios o el 
prójimo; 

+ exaltación de la experiencia de Dios en busca de gratificaciones 
siempre nuevas; 

* control de la obra de Dios; 

+ huida racionalizada y sistemática de lo frustrante; 

+  autoimagen cuidada, incluso a través de actos de humillación; 

* apoyo reiterado en esquemas de perfección para sentirse en orden; 
revivir deseos para sentirse bueno; 

+  regusto y autocomplacencia en la calidad de las vivencias; 
oración que necesita aferrarse a lo vivido... 


Todo ello significa que la piedra de toque de la libertad espiritual está 
en la afectividad. Los clásicos hablaban de las cuatro «pasiones»: gozo, 
esperanza, temor y dolor. A través de estos sentimientos, el deseo es 
afectado. Somos seres vivos, y vivir consiste en ese apropiarnos lo real, 
hacerlo nuestro, unas veces gozando, otras huyendo, otras sufriendo, y 
otras esperando. Pero, según somos iluminados por la palabra de Dios 
y el corazón se ve afectado por El (los órganos son la fe, la esperanza 
y el amor), vamos dándonos cuenta de la profunda esclavitud a que nos 
expone el deseo; por ejemplo, las muchas veces que los deseos de per- 
fección ocultan el narcisismo infantil de ser como Dios, que se traduce 
en la ansiedad religiosa de tener que percibirse en ideales de santidad. 

Esta percepción lúcida del egocentrismo radical del deseo es uno 
de los frutos del discernimiento, presupuesto básico para la liberación 
interior. Ahora bien, toda la sabiduría cristiana, desde Abrahán hasta 
Jesús, ha situado el criterio en el primado absoluto de la voluntad de 
Dios en la existencia creyente. En el contexto en que estamos hablan- 
do, esto significa: 


+ Que no cabe fundamentar la vida más que en la voluntad de Dios, 
de modo que todo proyecto, incluso el mejor justificado teológica 
y espiritualmente, está subordinado a lo que Dios quiera. 
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* Que el deseo se centre como objeto propio en la voluntad de Dios 
y, por lo tanto, la afectividad se libere de todo lo que no sea volun- 
tad de Dios. 


Lo cual sólo es posible bajo la acción transformadora del amor de 
Dios, es decir, del Espíritu Santo. 


Los frutos de esta conversión, la radical, son dos: 

» Libertad interior, porque el deseo ha encontrado su horizonte abso- 
luto, la libertad-voluntad de Dios, y ya no se alimenta de las miga- 
jas de su Reino, sino de Dios mismo. Vida de hijo en el Hijo. 

+ Paz, ya que el mundo «pasa, y sus deseos insaciables; pero el que 
hace la voluntad de Dios permanece para siempre» (1 Jn 3,17). 
¿De qué paz se trata? En sí, es transpsicológica, aunque se percibe 
como fondo del propio ser. Con frecuencia integra y unifica las 
reacciones polivalentes del deseo, pero no necesariamente, porque 
pertenece a un nivel más hondo del corazón. Ciertamente, no con- 
siste en autodominio, sino en obediencia. El deseo, pues, y sus 
dinamismos afectivos no desaparecen, pero son resituados sobre 
nuevas bases. Cuando a un creyente auténtico se le pregunta qué 
desea, invariablemente responde: «la voluntad de Dios». Y si des- 
cribe las fases de su desarrollo espiritual, siempre apela a este pri- 

«mado de la voluntad de Dios: «Antes amaba a Dios, hacía cosas por 
Él, le buscaba en todo; ahora hago lo mismo, pero de otro modo». 


Por ejemplo: 


* Prefiero que Él me dé lo que necesito cada día. 

* El amor es más sereno y desprendido. 

* Todo lo de Dios y el prójimo me afecta incluso más que 
antes, pero no pierdo la paz. 

Me veo más pobre y pecador que nunca, pero me importa 
menos. 

No me preocupa qué grado de experiencia de Dios he alcan- 
zado; me parece vanidad y soberbia. 

Puedo dejar a Dios por Dios cuando está en juego el prójimo, 
y lo hago con plena libertad. 

Relativizo las formas y esquemas de conducta, porque vivir 
el don de Dios es «otra cosa». 

Anhelo, sobre todo, estar con El, pero me importa más su 
gloria. 

Sin buscarlo, sin renuncias explícitas, voy aprendiendo a 
hacer del sufrimiento un camino de amor, el secreto del 
Reino. 
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* No tengo metas, sino agradecimiento humilde. 

* ¿Qué espero de Dios? Todo lo que Él es y ha prometido; pero 
El sabrá lo que hace... 

* ¿Pasividad? Al contrario, mi debilidad es mi fuerza, y mi 

entrega, por fin, se alimenta de una fuente interior. 


Que esta purificación-liberación del deseo es esencial en toda vida cre- 
yente, podemos comprobarlo a la luz del Evangelio. En Jesús hay un 
«leit-motiv» en la misma línea: el de la vigilancia escatológica. Unas 
veces se refiere a la consumación última del Reino, al día que nadie 
conoce, ni siquiera el Hijo del hombre, sino sólo el Padre (cfr. Mc 
13,32). Otras se refiere a la decisión definitiva y total que exige el 
Reino que está llegando con El: 


+ «No se puede servir a dos señores» (cfr. Lc 16,13-14). 
* «Donde está tu tesoro, allí está tu corazón» (cfr. Mt 6,21). 
.+ «Tú, sígueme» (cfr. Lc 9,57-62). 


Se trata siempre del absoluto de Dios en el corazón, en el centro dina- 
mizador de la existencia. Lo cual sólo es posible si uno lo deja todo y 
se adhiere a Jesús sin condiciones (cfr. Mc 10,17-31). ¿Cómo hay que 
entender ese «dejarlo todo»? A algunos se les ha dado entenderlo lite- 
ralmente, pero no desde la letra, sino desde el Espíritu que da vida (cfr. 
2 Cor 3,4-6). Conocen el secreto del amor que no calcula. Amar es para 
ellos la única forma de libertad. Y saben, por instinto de fe, que amar 
no es realización de deseos, sino olvido de sí, abandono confiado y 
obediencia sin límites. Por eso lo dejan todo, sin más. Estos son los de 
la «segunda conversión». 


La mentira existencial 


Hemos visto el claroscuro de nuestra condición humana abierta al 
Absoluto desde el deseo. Abordamos la misma temática de fondo 
desde otra perspectiva, la de la verdad. Ambas dimensiones, afectivi- 
dad y conocimiento, constituyen el doble eje antropológico. Sobre 
ambas incide la vida teologal del Espíritu, purificando nuestros fondos 
de pecado: la apropiación y la mentira. Evidentemente, se trata de una 
bipolaridad unitaria en que la verdad no tiene un carácter meramente 
formal, sino intensamente existencial. A este nivel, andar en verdad 
significa ser de la verdad, y ser de la verdad significa vivir en obe- 
diencia, bajo la luz del amor escatológico de Dios. Los escritos joáni- 
cos insisten en esta experiencia como característica de la vida cristiana 
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(cfr. 1 Jn, passim). La gran tradición espiritual ha retomado constante- 
mente el tema, al establecer como punto de partida del camino espiri- 
tual el conocimiento de sí mismo; en otros términos, la humildad. 


Sin duda, el conocimiento de sí tiene un contenido más que psico- 
lógico. No se refiere primordialmente al conocimiento objetivo de las 
reacciones del hombre vivo y sus causas, sino a ese otro conocimiento 
que se adquiere cuando la fe se confronta con la vida, con las exigen- 
cias morales y, sobre todo, se pone en presencia de Dios. El horizonte 
de experiencia en que nos movemos es el de la persona bajo la mirada 
de Dios y transformada por las virtudes teologales. Si la experiencia del 
Espíritu es real, uno de los signos más inmediatos es la necesidad hon- 
damente sentida de andar en verdad. 


Tanto en las cosas de Dios como en las experiencias humanas más 
auténticas (la del amor interpersonal, por ejemplo), la verdad nace del 
fondo atemático del espíritu. Sólo en un segundo momento, por refle- 
xión, adquiere un nombre objetivable. De ahí que exija una actitud de 
vigilancia. No tiene nada que ver con la racionalización que controla 
(mecanismo de defensa, en el fondo), sino con la apertura del ser a lo 
que surge de la vida auténtica. Dios tiene que ver plenamente con el 
despertar de la libertad interior, pues lo suyo es suscitar vida, dilatar el 
corazón, capacitar para la novedad del don inaudito (Dios en persona). 
AMÍ donde la fe no es un sistema de seguridad, la verdad de Dios se per- 
cibe como desmontaje que libera. Es sorprendente cómo todas las gran- 
des experiencias humanas —desde la psicoterapia hasta la mística, 
desde la desnudez del amor de pareja hasta el discernimiento de la vida 
teologal— coinciden en que, simultáneamente al hecho de caer la 
venda de delante de los ojos, se abre el horizonte; en el momento 
mismo en que se produce la ruptura de la autoimagen, se inicia el pro- 
ceso liberador. 


La luz determinante del andar en verdad viene dada; no se progra- 
ma. A veces irrumpe repentinamente, como un shock, aunque lo más 
frecuente es que se produzca gradualmente; pero siempre implica una 
nueva toma de conciencia de la realidad y de uno mismo. En cualquier 
caso, el carácter gratuito de la iluminación no anula la acción activa del 
discernimiento. Por el contrario, éste la prepara y la consolida. De lo 
contrario, se expondría a ser un «flash» momentáneo, sin huellas. 


Lo que sigue atañe a este nivel de discernimiento. Quiere hacer ver 
los engaños a que están expuestos los espirituales, «los que han gusta- 
do qué bueno es el Señor» (1 Pe 2,3), pero todavía no están entrenados 
en el discernimiento maduro. Tienen buena voluntad, pero apenas per- 
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ciben cuán torpe es su actuar cristiano y cómo mezclan intenciones 
espirituales conscientes con deseos inconscientes de vanidad y orgullo. 
El hombre auténticamente espiritual camina confiando en Dios y des- 
confiando de sí mismo. Por eso quiere conocerse; no para controlar su 
madurez espiritual, sino para amar en verdad. Sabe por experiencia 
cómo lo mejor, el don de Dios, está muy cerca de lo peor. Porque lo 
manipulamos a nuestro antojo, porque lo usamos como sistema de 
defensa, porque nuestro corazón está oscurecido por sus propios inte- 
reses egoístas. No es extraño que Jesús insistiera en ello: 


+ La mentira de quien ve el pecado ajeno y es incapaz de ver el pro- 
pio, mucho mayor (Mt 7, 1-5). 

+ La necesidad de tener una conciencia recta que nos permita ilumi- 
nar nuestro ser entero (Mt 6,22-23). 

+  Eljuicio que hace sobre los buenos, sobre los que se creen maes- 
tros de los demás (Jn 9; Mt 15). 

» Su advertencia sobre la necesidad de discernimiento con respecto a 
los signos del Reino (Mt 24). 

+ Trigo y cizaña están mezclados; y no se trata de arrancar la cizaña 
para conseguir una vida cristiana pura, sino de discernir y dejar a 
Dios el último juicio (Mt 13,36-43). 


Conviene señalar algunos vicios frecuentes en los que la verdad de 
Dios todavía no tiene cabida, dominados como están por necesidades 
de autoimagen e ilusiones del deseo. 


Autosuficiencia. Hablan de Dios como algo de lo que disponen. Se 
empeñan en enseñar y convertir a los demás y no se escuchan más que 
a sí mismos. En cuanto alguien ataca su experiencia, se defienden con 
nerviosismo. Sus proyectos más generosos son percibidos desde la 
autorrealización. El yo aparece incluso en las confesiones más sinceras. 

Por el contrario, aquel en quien el Espíritu Santo ha madurado en 
virtud no necesita tener razón para decir lo que piensa. Habla de Dios 
con respeto. ¿Cómo atreverse a mirar al prójimo por encima del hom- 
bro, con la conciencia que se tiene del propio pecado? Está siempre 
atento a aprender de los demás. Es sobre todo a nivel de autoconcien- 
cia donde se encuentra con su pobreza radical; y a ella vuelve cada vez 
que lo alaban, apasionado como está por andar en la verdad. Cuanto 
más favorecido de Dios, tanto menos satisfecho de sí. 


Envidia. Vicio frecuente en personas dadas a la «vida de perlec- 
ción», que frecuentemente tienen la manía de compararse y medirse 
con los logros o las limitaciones de los demás. No pueden gozar espon- 
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táneamente del bien ajeno, especialmente del espiritual. Estrechez de 
miras en las cosas de Dios y en la valoración de lo humano. El corazón 
está aferrado a su pequeño mundo de exigencias y cumplimientos, de 
quejas y resentimientos... Al envidioso le delata su íntima insatisfac- 
ción de sí, del prójimo y de Dios, ya que sólo está pendiente de enso- 
ñaciones desesperadas, las cuales enmascaran su incapacidad de amar. 

Por el contrario, el que anda en la verdad del amor está asentado en 
la alegría del Reino, que, como semilla pequeña y fuerte a la vez, ger- 
mina por doquier. 


Curiosidad. Este vicio tiene variadas manifestaciones: afición 
indiscriminada a los libros de espiritualidad, búsqueda de experiencias 
nuevas, necesidad de estar al día en todo o casi todo, de llenar la ora- 
ción de noticias y problemas, de sustituir la escucha del prójimo por el 
parloteo indiscriminado, de confundir experiencia y saber, o espíritu y 
conceptos... El curioso está disperso interiormente. 

Por el contrario, el que es de la verdad está unificado. Distingue lo 
esencial de lo accesorio, lo permanente de lo pasajero, lo que promo- 
ciona la vida verdadera de lo que la agosta. 


Incoherencia. Más que un vicio-raíz, es consecuencia de actitudes 
existenciales falseadas o de una vida cristiana mal fundamentada. Por 
ejemplo, desproporción entre esfuerzo de voluntad y libertad interior, 
entre horas de oración y sensibilidad para con el prójimo, entre altura 
de deseos y conocimiento de la propia realidad, entre el modo de hablar 
de Dios y la imagen vivida que de El se tiene, etc. 

Andar en verdad, por el contrario, implica construir sobre roca de 
verdades: que estamos llenos de limitaciones; que no podemos nada 
respecto a la fuente de nuestra libertad interior; que todo es pura gracia 
del Señor; que nuestra incoherencia de vida, más que un problema, es 
un camino paciente de confianza y fidelidad... 


Ansiedad afectiva. ¿Por qué ese apetito de sentir a Dios, o de ser 
reconocido cuando se trabaja por los demás? 

En cambio, uno de los frutos de la vida espiritual fundada en la ver- 
dad es que posibilita la autonomía afectiva y, con ella, la capacidad de 
objetividad y, sobre todo, la no dependencia de gratificaciones inme- 
diatas. Sólo así cabe un despliegue real de la fe. Esta no crece de expe- 
riencia en experiencia, sino de fe en fe (Rom 1,17). 


Impaciencia. ¡Cuántas ganas de ver ya frutos de perfección en uno 
mismo y en los demás...! Crispación en los ejercicios espirituales, en 
los encuentros de revisión de vida... Cada vez que elaboran un proyec- 
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to personal, se hacen a la idea de que «esta vez sí» lo conseguirán. 
Viven la ansiedad del tiempo, especialmente cuando la edad les obliga 
a constatar que no se han realizado sus sueños juveniles y que, además, 
no se realizarán. Se desconciertan cuando comprueban que, después de 
veinte años, siguen igual. ¡Siempre planeando el futuro! 

En cambio, cuando la verdad de la propia vida se ha aprendido en 
la paciencia de la fe, sabiendo que estamos en buenas manos, que Dios 
nos ama más que nosotros mismos, la sabiduría está en el cada-día de 
Dios, con su afán propio, sin otra pretensión que su santa voluntad (cfr. 
Mt 6,33-34). 


Desmesura. Los que la viven tienen algo de grandioso, por su gene- 
rosidad, por su fuerza vital, por su constancia a toda prueba, por ese 
sentido de lo incondicional... Pero se toman demasiado en serio a sí 
mismos, necesitan estar siempre a la altura ideal de la autoimagen, no 
saben respetar el ritmo de los otros. Titanes del espíritu y de las obras, 
que muchas veces abren nuevos caminos del Reino. Pero hacen fácil- 
mente acepción de personas, se creen salvadores y se defienden dema- 
siado de la duda. Con frecuencia, optan por formas sublimadas a través 
de su identificación con las «hazañas» de los santos, con sus peniten- 
cias, sus largas horas de oración, sus experiencias extraordinarias... 
¿Quién no lleva dentro de sí a ese niño con fantasías de omnipotencia, 
que se traduce en el sueño de ser un profeta, un místico, un asceta, un 
santo? Pero el verdadero discípulo de Jesús es el que va aprendiendo a 
«estimarse en lo justo», conforme al grado de fe que Dios le ha dado. 
«Siendo muchos, somos en Cristo un solo cuerpo, y cada uno es un 
miembro al servicio de los demás. Diferentes los dones, según el repar- 
to que Dios hace libremente» (Rom 12,3-6). 


Pusilanimidad. Confunden la humildad con la falta psicológica de 
autoestima o con el miedo a esperarlo todo de Dios, cosa que El mismo 
ha prometido. Se han hecho su propio «hueco vital», su sistema de 
seguridad bien medido. A veces tienen la apariencia de la madurez 
racional de quien fue idealista de joven y recibió suficientes golpes 
como para evitar nuevas aventuras. El amor se ha hecho calculador; no 
precisamente frío, pero sí tan alerta como para no permitirse salir del 
«espacio vital» conocido. Tienen miedo al sufrimiento, al fracaso, al 
vértigo del Absoluto. La vocación cristiana exige magnaminidad. Pero, 
cuando uno ha aprendido a andar en verdad, la magnanimidad, aunque 
se comprometa el ser entero, se apoya confiadamente en Dios. Es uno 
de los signos del Espíritu de verdad: coraje de tener miedo y audacia 
en el sufrimiento. 
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Podríamos multiplicar el análisis descriptivo teniendo en cuenta no 
sólo la conciencia individual, sino también el contexto socio-cultural 
en que se desarrolla la experiencia cristiana. Por ejemplo, no es la 
misma envidia la que se suscita en un monasterio de mujeres encerra- 
das que en un grupo de trabajo pastoral; en un ambiente típicamente 
«eclesiástico» que en ambientes secularizados. 

Lo dicho será suficiente para inspirar una reflexión sobre la nece- 
sidad ineludible de purificar nuestra mentira oculta. El conjunto del 
cuadro esbozado no pretende ser una lista de «imperfecciones», sino 
hacernos conscientes de que no cabe liberarse de tanto desamor, dis- 
persión, autoengaño, cerrazón, egocentrismo, megalomanía, angustia 
por nuestro propio esfuerzo... Si nos detenemos en los detalles, parecen 
de poca consistencia; si miramos el conjunto, no podemos menos de 
reconocer nuestra esclavitud y postración. Andar en verdad, tocar 
fondo, encontrarse con las raíces incontrolables del mal, evidenciará la 
necesidad de las «purificaciones pasivas». 


3. Mediaciones existenciales 


La segunda conversión es obra del Espíritu Santo, pero suele ir asocia- 
da a acontecimientos y situaciones. Son las experiencias configura- 
doras del proceso de transformación. Dado que se trata de una trans- 
formación en orden al predominio de la vida teologal, han de ser expe- 
riencias que impliquen en grado elevado la interioridad, como es lógi- 
co. Su densidad antropológica ha de ser tal que, de algún modo, alcan- 
cen las cuestiones últimas. Una simple cuestión psicológica de madu- 
rez 0 inmadurez no propicia el salto teologal. Pero una crisis de depre- 
sión, por ejemplo, cuando desmonta toda suficiencia humana, sí puede 
propiciarla. Por eso hablamos de mediaciones existenciales, para dar a 
entender el carácter global, que atañe a los fundamentos, de los acon- 
tecimientos o situaciones. Veamos algunas significativas: 


a) La meseta, o crisis de realismo 


La paradoja del adulto maduro es doble: 


+  Poruna parte, la crisis de realismo habitúa a una mirada «natural», 
sin sublimaciones espiritualistas. Por otra, si la fe ha ido maduran- 
do, ¿qué queda, sino las certezas fundantes de la fe? 

* Por otra parte, haber tenido que vivir a fondo, enraizado en la exis- 
tencia, hace que no creas demasiado en el poder de la Gracia. 
Después de tantos años de esperar de Dios la transformación y la 
liberación, ¿qué has conseguido en realidad? 
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Sin embargo, cuando experimentas claramente que no puedes liberarte 
de tu egocentrismo ni lograr la unificación interior, es el momento pri- 
vilegiado para creer que Dios ha prometido cambiarnos el corazón (ctr. 
Jer 31 y Ez 36); que, cuanto más débil, más fuerte se es por gracia de 
Dios (cfr. 2 Cor 12). Por todo ello, esta edad ha de ser vivida como 
tiempo de gracia, como momento oportuno de fe en la Buena Nueva de 
la Salvación; pero partiendo siempre de las bipolaridades que caracte- 
rizan esta edad. En este sentido, me atrevo a decir que esta edad obliga 
a dilucidar y experimentar la problemática de naturaleza-gracia que 
atraviesa la antropología cristiana. 

El adulto maduro ha aprendido a respetar la autonomía de las cau- 
sas segundas. Ha comprometido su esfuerzo y las mediaciones huma- 
nas para enfrentarse a los problemas. No espera de Dios la solución de 
una serie de temas que dependen de nosotros. Es como si distinguiese 
conscientemente lo que el hombre puede y debe hacer desde sí y lo que 
Dios ha prometido y quiere hacer desde El. Con todo, se supone que, 
si ha madurado en la fe, ha experimentado la acción de la Gracia 
«desde dentro» de la condición humana: ha visto cómo la Providencia 
nos guía a través de las causas segundas; cómo no existe lo natural en 
sí, cómo también es gracia la liberación bio-psíquica, social o cultu- 
ral... Es decir que, literalmente, «todo es gracia»: lo que hacemos desde 
nosotros y lo que experimentamos como don incontrolable, porque 
Dios, el creador, redentor y consumador, es Unico. 

Ha experimentado también la dialéctica asistematizable de liber- 
tad-pecado-gracia. Con lo cual, especialmente ahora, sabe que no 
puede disponer en última instancia ni de sí mismo ni de su autopleni- 
tud ni de su futuro, y mucho menos de la promesa escatológica de la 
vida del Padre a imagen de su Hijo bajo la acción del Espíritu Santo. 
Sin embargo, como tiempo de gracia que es, al creyente se le enco- 
mienda una tarea esencial e insustituible. En primer lugar, concentrar 
la existencia en la fe. ¿Por qué? Porque el creyente maduro sabe, cada 
vez más lúcidamente, que se le pide el acto primero y último de la fe: 
recibirlo todo por Gracia. Es el momento del salto a la verdadera liber- 
tad: la de la infancia espiritual. 

En la medida en que concentre su existencia en la fe, el creyente 
maduro aprenderá a dejar en manos de Dios el proceso y la fe misma. 
¿No es gracia, acaso, la sabiduría del Reino que se da a los pequeños? 
Pero este no disponer ni siquiera de la propia tarea (¿cómo acertar en 
aquello que es inobjetivable y cuyo misterio irreductible tiene su ori- 
gen y fin en Dios mismo?) ya no lo experimenta el creyente maduro 
con angustia o desazón, sino como libertad liberada y sabiduría última 
de la existencia. 
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b) Pruebas de la vida 


En la Sagrada Escritura, las pruebas históricas de Israel o las que 
atañen a la vida personal de los creyentes son consideradas como «kai- 
rós» O momentos de gracia. Es un principio repetido el que mediante 
ellas el justo es purificado «como el oro en el crisol». 

No es prueba cualquier sufrimiento, sino aquel que amenaza el 
fundamento existencial; por ejemplo: una enfermedad grave, la pérdi- 


da de un ser querido, una separación matrimonial, el fracaso de un pro- 


yecto estable... O situaciones prolongadas de impotencia, angustia..., 
en las que se toca fondo y, en consecuencia, se experimenta el límite de 
la existencia: la amenaza global del sinsentido. 

La prueba puede hundirle a uno o puede abrirle nuevas posibilida- 
des, en este caso, de vida teologal insospechada. Nuclearmente, con- 
siste en no poder apoyarse ya en lo controlable para dar paso a la vida 
que nos renueva desde lo incontrolable, lo teologal. No se trata de algo 
puntual, sino de una orientación del ser, del centro configurador de la 
existencia. Por eso necesita tiempo o, por lo menos, haber sido prepa- 
rada con tiempo. En síntesis: la prueba nos evidencia que sólo Dios es. 
Lógicamente, la naturaleza se resiste; no la naturaleza en sentido esen- 
cialista, sino en sentido dinámico, como tendencia a poseerse y a ser 
desde sí. 


c) Las dudas de la fe 


No me refiero a los síntomas obsesivos que a veces surgen en la cri- 
sis de madurez o en la ancianidad, sino a todo lo contrario: a la lucidez 
con que se prueba la densidad de la finitud sin Dios. Como si el mundo 
de la fe resultara inconsistente, una especie de superestructura motiva- 
da por necesidades inconfesables. ¿Será real que Dios existe? ¿Merece 
la pena confiar en El? ¿No es pura sublimación neurótica la pretensión 
de ser amados personalmente por El? Normalmente, estas dudas están 
asociadas a situaciones en que la fe se ha visto confrontada al sufri- 
miento, o cuando la vida ha estado explícitamente configurada por el 
mundo espiritual y no ha respondido a las expectativas del deseo. 

En el paso a la vida teologal, es esencial descubrir que, en lo más 
hondo, somos incrédulos; que, efectivamente, no tienen nada que ver 
los montajes religiosos con la verdad del corazón. Sin este despojo de 
seguridades religiosas (ideológicas, psicoafectivas, etc.), no puede 
desarrollarse la vida teologal. Por eso es también el momento en que se 
descubre la incredulidad como pecado-raíz, tal como lo muestra el 
evangelio de Juan. 
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d) Sabiduría de la autonegación 


Esta mediación pertenece a unos pocos: los que logran concentrar 
la existencia en el amor a una edad temprana. Saben por instinto que el 
amor crece según la ley del seguimiento: perder la vida para ganarla. 
Su talante existencial es de autodonación. En consecuencia, eligen el 
camino estrecho, el amor de muerte. Y, por lo mismo, conocen el secre- 
to de la perfección cristiana, el atajo que les permite madurar antes de 
tiempo. 

Hablaremos de esta sabiduría en el capítulo siguiente. Baste decir, 
por el momento, que exige presupuestos de madurez humana y que no 
ha de confundirse con la ascética perfeccionista del sí o con ciertas ten- 
dencias masoquistas. 


e) La aridez espiritual 


No me refiero a la aridez de la meseta o a la de la crisis de realis- 
mo, sino a la «noche pasiva del sentido», es decir, a la aridez de los que 
han concentrado su interés vital en la relación personal con Dios y, 
mediante la oración, están viviendo su proceso de transformación. 
Desean a Dios ardientemente, pero no lo encuentran. Esta mediación es 
la puerta para la «contemplación infusa» y, por lo tanto, para la «segun- 
da conversión». Dada la ambigiedad de esta terminología, hablaremos 
del tema en el capítulo 18, donde también describiremos con mayor 
detenimiento la fenomenología de la aridez espiritual como paso a la 
vida teologal. 


Las mediaciones existenciales se encuentran en un mismo ámbito 
antropológico: cuando la libertad es obligada al consentimiento, a tra- 
vés de lo que se impone pasivamente, puede, bajo la acción del 
Espíritu Santo, ofrecer el espacio adecuado para la soberanía de Dios. 
Evidentemente, se trata del Dios vivo, no del Ser infinito, sentido últi- 
mo de toda la realidad. La libertad alcanza su forma suprema: consen- 
tir en Dios y en la propia condición creatural. Y el corazón siente el 
vértigo del Amor Absoluto, que quiere elevar a su criatura a la condi- 
ción de su propio Hijo mediante el amor del Espíritu Santo. Ha llega- 
do el Reino, lo escatológico. Estaba dado desde el comienzo; pero 
ahora toma las riendas, libera, se impone, purifica, despliega, trans- 
forma, 
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4. Predominio de la vida teologal 


Para describir esta vida nueva —antes emergente, ahora desbordante— 
vamos a recurrir a Pablo. El capítulo 8 de la Carta a los Romanos me 
parece especialmente apto para ello, porque tiene la ventaja de presen- 
tar un horizonte más amplio del que habitualmente presentan los trata- 
distas, que se limitan a reproducir las descripciones de los «místicos», 
las cuales suelen ceñirse a la fenomenología de las conciencias. Es ver- 
dad que el nivel en el que se mueve Pablo, desde la contemplación teo- 
lógica del Misterio Pascual, abarca mucho más que la «segunda con- 
versión»; es aplicable también a la consumación de la vida teologal, la 
pascua de amor (cfr. cap. 18). Pero merece la pena situarlo aquí, ya que 
ofrece el horizonte global del proceso teologal. Como hemos hecho 
anteriormente con respecto a la realidad del pecado y a la experiencia 
fundante de la justificación por la fe, no reproduciremos el texto, sino 
que haremos una relectura. 


Relectura de Rom 8 


«El hombre, de por sí, es “carne”, fragilidad, pero es también 
responsable de dar sentido a su libertad finita. Cuando ésta, al 
pecar, se repliega sobre sí pretendiendo ser Dios, se introduce en 
el círculo de la muerte. El corazón del hombre es herido en lo 
íntimo de su ser, y se desencadenan las fuerzas destructoras del 
pecado. A ese principio dinámico, indomeñable, por el que el 
hombre tiende a apropiarse la existencia en todas sus formas 
(desde el hedonismo hasta la autojustificación moral), lo llamo 
“concupiscencia”, y actúa en el hombre condenándolo a la con- 
tradicción y a la esclavitud. 

»Frente a él, como nuevo principio dinámico, Dios nos da su 
Espíritu. Por el Espíritu, la libertad es abierta a la Palabra de 
Dios y responde en obediencia de fe. Por el Espíritu, la “concu- 
piscencia” es vencida en su raíz de pecado, y el hombre conoce 
la vida nueva de Cristo resucitado. Mientras vivimos en este 
mundo, configurados por la Pascua, todavía sufrimos las conse- 
cuencias del pecado, y quedan restos de concupiscencia; pero 
poseemos las primicias del Espíritu y estamos en la esfera de la 
acción salvadora de Dios. Seguimos el mismo camino del 
Mesías Jesús, que venció al pecado porque vivía del Espíritu, 
pero sufriendo la condición humana de muerte. 

»Por la fe en Jesús muerto y resucitado, hemos fundamenta- 
do la condición humana de un modo enteramente nuevo. 
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Hablamos de pecado y de condenación, de concupiscencia y de 
esclavitud, como lo propio del hombre sin Cristo. Hablamos de 
salvación, de libertad y de Espíritu, como don de Dios en Cristo. 
Con esto no prejuzgamos que Dios no pueda o no quiera vivifi- 
car a los hombres sin la fe explícita en Jesucristo. De hecho, allí 
donde hay amor, allí está Dios; y es principio universal que Dios 
salva al que es fiel a su propia conciencia. Pero ¿podemos negar 
acaso nuestra experiencia de hombres redimidos? Lo que resulta- 
ba imposible para el hombre, incluso mediante la Ley y precisa- 
mente por la Ley, ahora lo ha realizado Dios, que envió a su pro- 
pio Hijo en una condición como la nuestra, pecadora, para resca- 
tarnos del pecado, y en su carne mortal dio muerte alpecado. El 
fruto de su entrega es el Espíritu, que es dado a cuantos creen en 
El. ¿Podemos negar acaso que lo hemos recibido y que actúa en 
nosotros liberándonos del poder de la “concupiscencia”? 

»Con la muerte de Jesús concluyó la era del pecado y de la 
muerte. Cristo vive y es nuestra vida por su Espíritu. ¿Cómo 
podemos ser todavía deudores del pecado y dejarnos llevar por 
la concupiscencia? Si vivís de ese modo, vais a la muerte. Pero 
si el Espíritu del que resucitó a Jesús de la muerte habita en 
vosotros, El mismo dará vida a vuestro cuerpo mortal; primero 
pe E vida eterna de hijos de Dios, y luego por la resurrección 

inal. 

»Con la muerte de Jesús concluyó el Antiguo Testamento. La 
Ley mediadora ha sido sustituida por la vida del Espíritu. ¿Cómo 
podemos todavía ser deudores de la Ley? Por el Espíritu superáis 
todas las contradicciones de la Ley, viviendo en la libertad de los 
hijos de Dios. Si alguno no tiene el Espíritu de Cristo, ése no es 
cristiano. Porque hijos de Dios son todos y sólo aquellos que se 
dejan llevar por el Espíritu de Dios. Donde hay dominio del 
pecado, hay muerte y, por lo tanto, no hay Espíritu, y sí, en cam- 
bio, esclavitud. 

»Intentaré expresar la riqueza de la vida nueva del Espíritu 
Santo en el hombre justificado por la fe. 


a) Nos libera del temor 


»Antes vivíamos bajo el temor, porque necesitábamos cum- 
plir la Ley; ahora hemos sido liberados de toda angustia de cul- 
pabilidad, porque el amor que Dios nos tiene no depende de 
nuestras Obras. ¡Reconciliados con El por su gracia, no necesita 
mos justificarnos! Nos basta con confiar humilde y agradecida 
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mente. Nuestra paz no depende ya de nuestra tranquilidad de 
conciencia. La nuestra es una paz inquebrantable, más fuerte que 
todos nuestros miedos, pues se fundamenta en la fidelidad de 
Dios, en su Alianza Eterna. 


b) Nos hace hijos adoptivos de Dios 


»¡Donación incomprensible de mi Dios! El Hijo único ha 
sido entregado por el esclavo rebelde. No siendo nadie, perte- 
nezco a la familia de Dios. Apenas puedo creerlo; me sobrepasa; 
pero es el Espíritu el que me asegura, con certeza interior inex- 
plicable, que es verdad. Creo que Dios es mi Padre, y cada día 
me parece nacer al gozo de la vida. Es como surtidor misterioso, 
balbuceo feliz: ¡Abba! ¡Papá! La voz del Espíritu en nuestros 
corazones. ¿Os dais cuenta? Hemos entrado en la vida del Padre 
y del Hijo por el Espíritu. El nombre de la intimidad, que perte- 
nece en exclusiva a Jesús, el Hijo, me pertenece por gracia... Si 
somos hijos, somos también herederos de Dios; si herederos, 
coherederos con Cristo. Vocación cristiana, vocación de identifi- 
cación con Jesús, el Hijo. Si sufrimos con Él, también con Él 
seremos glorificados. 


c) Nos posibilita agradar a Dios 


»Si hemos conocido semejante amor, nuestra tristeza no 
viene de nuestra angustia narcisista de culpabilidad, sino de no 
poder amarle como Él se merece ni amarnos como Él quiere que 
nos amemos sus hijos, los hombres. Pero el Espíritu viene en 
nuestra ayuda y nos descubre el secreto: lo que importa y basta 
es amar. El mismo es el Amor; y, derramado en nuestros cora- 
zones como Nueva Alianza, alumbra la fuente del amor. Cuando 
el amor ha dejado de ser precepto, entonces puedo cumplir la 
Ley, que se resume en amar a Dios y al prójimo. Cuando no 
necesito seguridad, orden y perfección en mi conducta, es que 
estoy aprendiendo la generosidad que no calcula, el heroísmo del 
amor. Porque no se agrada a Dios como a un amo exigente, sino 
como al Padre, cuya voluntad es fuente de ser y libertad. Por eso, 
cumplir su voluntad por encima de todas las cosas consiste en 
vivir como hijo que recibe el Espíritu. 
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d) Despliega en nosotros la vida sobrenatural 


»Lo primero que notamos es que vivimos “de dentro afuera”: 
andar en verdad, reconciliación con mi ser, autonomía. Pero no 
ha sido conquista propia, sino proceso de liberación. Nos basta 
creer en la gratuidad del amor de Dios para que todo se renueve. 
Poco a poco, la existencia entera se estructura según el dinamis- 
mo misterioso de la fe. Es un “aire”, un talante, no un esquema. 
Te parece vivir sin objetivos precisos; pero hay una luz certera 
que te guía. Hasta en los momentos de oscuridad, el horizonte 
permanece abierto. 

»Esta vida no puede ser sistematizada, pero ello no significa 
en modo alguno que se diluya en un “dolce far niente”, en una 
afectividad difusa, en una permisividad sin criterios. Por el con- 
trario, la obediencia a Dios va traduciéndose en discernimiento 
cada día, cada momento. Cuando la acción del Espíritu va puri- 
ficando niveles más profundos, la vida y la acción brotan de un 
manantial secreto. Da lo mismo hacer oración que dedicarse al 
prójimo; da lo mismo salud para trabajar por el Reino que enfer- 
medad. Más bien, una fuerza interior atrae a preferir pobreza a 
riqueza, desprecio a honores, sufrimiento a gratificación... En lo 
hondo, muy hondo, paz y Presencia. 


e) Realiza la unidad perdida de la humanidad y el cosmos 


»Poseemos el Espíritu como primicia, y gemimos en lo ínti- 
mo, a la espera de la Plenitud. La historia universal se revela 
como un largo parto. A pesar de todas las apariencias, sabemos 
que llegará el gran día de la libertad. Dios se ha comprometido 
y nos ha dado la garantía en la resurrección de Jesús. Por eso 
nuestra esperanza en el futuro no se alimenta de vanos sueños de 
utopía, sino de confianza inquebrantable en el Dios creador y 
consumador, vencedor de la muerte. Ciertamente, ese Día perte- 
nece a la iniciativa de Dios; pero está actuando ya en el mundo, 
a modo de semilla diminuta que crece, como fermento en la 
masa. Podemos percibir los signos del Espíritu de manera mul- 
tiforme: en la lucha por la emancipación de las personas y de los 
pueblos, en la consolidación dolorosa del respeto a los derechos 
humanos, en la solidaridad con los más pobres, y también en la 
bondad anónima de la gente que sufre, en el perdón de las ofen- 
sas...: en todo lo que contribuye a un mundo más justo y [rater- 
no. Con frecuencia tenemos la tentación de la desesperanza, yil 
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que la historia humana sigue siendo cruelmente ambigua. Pero el 
Espíritu nos posibilita una visión de las fuerzas ocultas de la his- 
toria y del cosmos. A pesar de la muerte, la misericordia de Dios 
soporta sobre sus hombros el peso de nuestra dulce tierra, tan 
enferma. Su amor la envuelve, suave y tenaz. Su presencia 
paciente sigue dando calor de vida. 


D) Nos hace caminar en la desapropiación 


»Porque la Plenitud no consiste en la ensoñación nostálgica 
del paraíso, sino en la responsabilidad sufriente y esperanzada. 
Una de las sorpresas más hermosas del Espíritu es la siguiente: 
que en la medida en que el proceso de liberación alcanza metas 
más elevadas, la verdadera vida es experimentada en el hecho 
mismo de esperar desnudamente, sin programa ni objetivos. El 
Espíritu nos madura como espíritu siempre abierto. 
Consecuencia: la vida cristiana, camino de desapropiación. 
Pertenece al Espíritu despojarnos de todo para abrirnos al Unico. 


g) Nos enseña a orar según Dios 


»Acude en auxilio de nuestra debilidad, porque nuestra ora- 
ción es torpe, interesada, ciega. El Espíritu en persona, no sabe- 
mos cómo, ora en nosotros con los gemidos inefables de la vida 
que Dios mismo ha suscitado en lo profundo de nuestro ser. No 
sabemos pedir; pero El ora según la voluntad del Padre. No sabe- 
mos estar en silencio o relacionarnos con Dios; pero El va edu- 
cando nuestro corazón y nuestros labios, como verdadero maes- 
tro interior. El mismo Espíritu nos introduce en la Palabra y los 
sacramentos, especialmente la Eucaristía. Y aquí sí que nuestra 
pobre oración individual ha de dar paso a la respuesta que el 
Espíritu Santo crea en el corazón de su Esposa, la Iglesia. Todo 
el proceso de oración es obra del Espíritu, desde el primer ejer- 
cicio de presencia de Dios hasta la unión mística. 


h) Nos configura con la pascua de Jesús 


»El Espíritu es el Espíritu de Jesús, el Mesías, muerto para 
salvarnos y resucitado para ser nuestra vida nueva. Lo suyo es 
identificarnos con Jesús. Nos da oídos para escuchar y corazón 
para creer en su Evangelio, aunque sea escándalo para los justos 
según la Ley y locura para los sabios de este mundo. Nos va 
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haciendo discípulos de Jesús atrayéndonos a su persona, ilumi- 
nando el sentido de sus palabras, ayudándonos a asimilar sus cri- 
terios, preferencias, estilo de vida... El Espíritu nos vincula a 
Jesús por la fe, más allá del modelo de identificación y de nues- 
tras expectativas. Suscita en nosotros la experiencia de la fe como 
vocación y destino; nos centra en el seguimiento radical y desnu- 
do de Jesús; nos da, sobre todo, el amor de Jesús. Y cuando se 
ama a Jesús, ya no cabe otra ley de vida que la de perderla. 

»El Espíritu es la fuerza y la sabiduría del Padre, que con pro- 
videncia misericordiosa va realizando en nosotros el misterio de 
la Pascua. Cuando más experimentamos nuestra fragilidad, Él 
saca fuerzas de nuestra nada. En los momentos más desolados, 
voluntad de amor fiel. Cuando menos lo esperas, esa alegría 
intacta, que no tiene nada que ver con el optimismo vital ni con 
ninguna satisfacción humana, surge de lo más profundo de tu 
dolor. ¿No notas a veces como un surtidor recién estrenado de 
amor, cuando más impotente te sientes para amar y más atena- 
zado por las rebeldías de tu corazón? Tampoco este amor es sen- 
timiento. Es Espíritu Santo, el de Jesús, entregando su vida en la 
cruz por sus enemigos. 


1) Nos consagra en alabanza de su Gracia 


»El que vive del Espíritu sabe que todo es gracia, que Dios 
hace concurrir todas las cosas para el bien de los que le aman. 
¡Lo ha experimentado tantas veces en la vida...! Lo que en un 
primer momento resultó desconcertante, con el tiempo fue apa- 
reciendo con un sentido nuevo, providencial. Por eso la vida 
entera del creyente depende de esta confianza. ¿Qué queda, al 
final de la vida, sino esta conciencia del amor primero de Dios, 
su gracia de elección? Los momentos clave de nuestra historia 
han dependido de esta experiencia de la gratuidad: cuando pudi- 
mos aceptar nuestro pasado y a nosotros mismos, cuando descu- 
brimos la justificación por la fe, cuando Jesús se nos hizo centro 
personal, cuando el amor al hombre dejó de ser un deber, etc., 
etc. Hubo también momentos en que sentimos la necesidad de 
descubrir nuestra libertad autónoma, la integración de lo huma- 
no, la responsabilidad histórica: hoy miramos hacia atrás y 
vemos que también esto fue gracia, aunque nos alejase momen- 
táneamente de Dios. El Espíritu actuaba pedagógicamente desde 
lo humano, con suave condescendencia. Preparaba nuestro sí 
libre a Dios para la entrega incondicional. 
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»Hay una hora que el Espíritu se reserva y que el hombre 
experimenta como acción absoluta de la Gracia: cuando 
morimos a nosotros mismos y el Padre reproduce en nosotros los 
rasgos de su Hijo. Llámale noche del espíritu, desapropiación de 
muerte, transformación de amor... El hombre no puede hacer 
otra cosa que consentir. La gloria de Dios ha irrumpido en su ser: 
majestad y liberación, peso insoportable y dulzura incomprensi- 
ble. Es entonces cuando descubrimos para qué fuimos creados y 
destinados —para ser alabanza de su Gloria—, cuál es el abismo 
de nuestra condición y cuál la sin-medida del Amor redentor que 
nos justificó». 


5. Discernimiento espiritual 


Una vida así es profundamente extraña: real, perceptible..., pero inob- 
jetivable. Son los signos, en su conjunto dinámico, los que garantizan 
su verdad. Quien los percibe, sabe en su interior, por discernimiento 
atemático certero, que no se engaña. Con todo, será interesante com- 
pletar el discernimiento por inmediatez de experiencia con algunos 
aspectos del discernimiento temático. 


Transformación de la conciencia 


Un rasgo esencial es el cambio sufrido en la autoconciencia con res- 
pecto al yo, que deja de ser el centro del proceso de transformación, 
sustituido por el Tú. Todo amor implica ese cambio, especialmente 
cuando se da el enamoramiento. Y ahora, claramente, la sensación es 
de un «segundo enamoramiento» que, por lo mismo, no tiene nada que 
ver con el primero. Este era narcisista y apropiante y se traducía en la 
«mística de fusión». El amor de la segunda conversión es el de unión 
transformante, en el que, a más estar fuera de sí, más autoconciencia de 
sí, en la desapropiación y la humildad. 


El predominio de las virtudes teologales configura la conciencia en 
su ser y actuar. En la moral y en la espiritualidad cristianas, siempre se 
ha dicho que las virtudes teologales «informan» las morales. Pero 
ahora las informan de tal modo que la intencionalidad de la conciencia 
se concentra en ellas. Por ello, justamente, hablamos de predominio. 
Por ejemplo: el amor al prójimo antes significaba valorar al otro como 
fin, no como medio; pero ahora se quiere dar la vida por el otro. El bien 


LA SEGUNDA CONVERSIÓN 399 


deseado para el otro era cualquier bien; ahora se desea especialmente 
para él a Dios mismo, el único bien absoluto digno del otro. 

La vida teologal se hace suficiencia y consistencia del corazón. Por 
ejemplo, antes la esperanza en Dios se concretaba en objetos de espe- 
ranza (la evangelización, la justicia, la santidad, etc.); ahora la vida 
consiste en esperar, de modo que la esperanza en Dios (recurriendo a 
un esquema conceptual anterior: la esperanza trascendental sin objetos 
categoriales) nutre el sentido de la vida y da paz y descanso afectivo. 


«Espíritu sobrenatural en todo» 


Ésta es una fórmula que se ha repetido en la tradición y que contiene 
una profunda sabiduría que, sin embargo, ha sido muy tergiversada. 
Por ejemplo, se ha enseñado a ver con espíritu sobrenatural la autori- 
dad, en orden al voto de obediencia. Pero ¿quién ignora que éste ha 
sido muchas veces un instrumento de poder que ha servido para sacra- 
lizar la autoridad? 

En efecto, la segunda conversión introduce «el espíritu sobrenatu- 
ral en todo». No consiste en una interpretación sobrenaturalista de la 
realidad, sino en la capacidad de percibir la realidad, simultáneamente, 
en sus propios dinamismos de finitud y en su sentido último, la pre- 
sencia salvadora de Dios. Cuando el creyente dice que «la tierra está 
llena de la misericordia de Dios», no está ocultando los conflictos (en 
tal caso, sería sublimación del miedo a la vida), sino abriendo los con- 
flictos a la única realidad desde la que no tienen la última palabra: el 
amor de Dios. El que sólo tiene una mirada «natural» ve en los con- 
flictos de la vida problemas por resolver; el que tiene un espíritu sobre- 
natural ve en ellos, en cambio, realidades a vivir desde el corazón de 
Dios. Se hace el máximo esfuerzo por resolver los problemas; pero no 
se depende de su resolución, pues sólo Dios es el Señor de la historia. 
Lo hemos dicho varias veces: vive la realidad a varios niveles, simul- 
táneamente, sin contradicción. 

El espíritu sobrenatural se distancia igualmente del naturalismo y 
del espiritualismo. Del primero, porque sabe que la responsabilidad 
racional no es la última palabra sobre lo real; del segundo, porque no 
sublima la realidad con racionalizaciones que la sobrevuelen «por enci- 
ma». Cuando algunos psicoanalistas, desde Freud, han identificado la 
experiencia religiosa con el mecanismo psicológico de sublimación, 
hablaban de lo contrario del espíritu sobrenatural: de las fantasías del 
deseo. El verdadero espíritu teologal, el de Jesús, es amor que descien- 
de y eleva, que asume la realidad en su consistencia conflictiva y la 


400 PROCESO HUMANO Y GRACIA DE Dios - Il: PROCESO 


entrega al corazón de Dios para volver a asumirla más hondamente, sin 
la angustia que caracteriza al realismo responsable. 

El personaje, por ejemplo, de Blanche de la Force (Diálogos de 
Carmelitas, de G. Bernanos) no es para un psicólogo más que una sim- 
ple y miedosa neurótica. Para la Priora y para ella misma, en cambio, 
su miedo es una vocación. Hay a este respecto una frase estremecedo- 
ra: «Mi fragilidad no es una simple humillación que El [Dios] me 
impone, sino el signo de su voluntad sobre su pobre sierva». La frase 
puede ser entendida como una racionalización compensatoria; pero, a 
través de toda la obra, revelará su carga de realismo, sólo perceptible 
sobrenaturalmente. Por eso no se puede probar lo teologal; lo cual no 
significa que no sea real y perceptible. Tampoco el psicoanálisis puede 
probar la causalidad inconsciente compensatoria, sino que la infiere 
desde otra clave interpretativa, aunque pertenezca a un orden «objeti- 
vable». ¿Se oponen ambas perspectivas? En mi opinión, hay que inte- 
grarlas desde niveles distintos de acceso a lo real. 


Unificación espiritual 


El cristiano medio, como vimos, siente con fuerza sus divisiones inter- 
nas. No pertenecen ya al orden pulsional, como cuando necesitaba inte- 
grar el ello y el superego. Esto pertenece al equipamiento (estructurar 
y unificar el deseo) y es elaborado, durante el proceso de integración, 
en relación con lo espiritual. La unificación espiritual presupone la 
integración psicológica del yo y cierta armonía entro lo psicológico, lo 
existencial y lo espiritual. Nace propiamente de la libertad interior del 
amor centrado en la voluntad de Dios. Pero, hasta la segunda conver- 
sión, esa unificación inicial está mediatizada y amenazada por distintas 
instancias: 


+ La dispersión de la vida misma en sus grandes ciclos (la adultez 
comienza por la intimidad, se realiza en la responsabilidad, se pone 
en crisis en la madurez). 

+  Launificación del ser humano sólo se da en su origen y meta, Dios. 
Si la vida ha consistido en deseo de plenitud, la crisis de la madu- 
rez introduce el principio de la finitud. La tensión del deseo, en 
confrontación con la realidad, hace percibir que sólo Dios puede 
darnos la unidad perdida. 

+ El proceso de maduración, por más verdadero que parezca, no se 
hace sin apropiación de la existencia. Toda dispersión o tensión del 
deseo remite a la herida original del pecado. En efecto, la concien- 
cia de no unificación que experimenta el creyente maduro es la 
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conciencia del espíritu replegado sobre sí mismo, que busca desde 
sí la unidad perdida. Pecado raíz, incapacidad de vivir la propia 
finitud como don, en el gozo de ser criatura y sólo criatura. Al fin 
y al cabo, la división interior consiste en verse separado, en no per- 
cibirse inmediatamente desde el amor creador de Dios, en el seno 
de la Vida Trinitaria. 


Al hombre de discernimiento se le nota en que no busca la unificación 
desde esquemas de perfección o mediante la voluntad de control, sino 
desde el proceso real que el Espíritu Santo está haciendo «desde den- 
tro». Si los años anteriores nos han enseñado esta sabiduría de Dios, 
que actúa desde dentro de nuestra condición humana como fermento en 
la masa, como semilla humilde y pujante, nos habremos ahorrado 
muchos errores posibles en este momento, que exige el máximo de 
lucidez espiritual de cara al futuro. 

El primer requisito de la unificación es el primado de la voluntad 
de Dios, ya que lo que impide radicalmente la unificación es la propia 
voluntad, por mejor justificada que esté. Ahí reside el secreto que uni- 
fica atemáticamente, más allá de nuestros deseos y nuestra necesidad 
de controlar la vida espiritual. 

Este primado de la voluntad de Dios unifica el horizonte de senti- 
do, el cual, en la segunda conversión, se centra en Dios en persona. Es 
entonces, cabalmente, cuando podemos hablar de predominio de la 
vida teologal. Si Dios mismo no fuese el que unifica el corazón, es 
decir, si El no fuese el amor único, total y absoluto, la unificación no 
alcanzaría el nivel ontológico último de la persona. Insistir en esto me 
parece esencial ¿Por qué? Ciertamente, no por concepción espiritualis- 
ta de la fe. La unificación espiritual, en última instancia, es cuestión de 
amor teologal. El deseo, actuado por el amor escatológico de Dios, 
entra en un proceso nuevo, cuyos dinamismos son: 


» Primero: el deseo es elevado a un más, el de la vida de Dios en 
Dios. 

+ Segundo: es purificado de la apropiación para que se libere del 
peso de la finitud replegada sobre sí misma, 

» Tercero: es centrado en Dios mismo, como Unico y Todo a un tiem- 
po, de modo que Dios lo es todo, y nada se percibe fuera de El. 


Este amor, mirado desde el deseo, como hemos dicho, se asemeja a un 
nuevo enamoramiento (el gemido de la esposa en el Cántico de Juan de 
la Cruz), el definitivo. Mirado en su contenido propio —la intenciona- 
lidad teologal que lo habita—, ha de ser interpretado escatológicamen- 
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te, como amor del Espíritu Santo en nosotros. No disponemos del ins- 
trumento de análisis que distingue objetivamente entre deseo y amor 
teologal, porque se trata de una única vida de amor: el corazón del 
hombre, creado a imagen y semejanza de Dios, que por fin, bajo la 
acción del Espíritu Santo, ha encontrado al Tú de su vocación eterna, 
Dios mismo. 

Cuando leemos textos de experiencia de nuestros místicos, esta 
unificación se revela nítida y poderosa en la fuerza con que la existen- 
cia entera está totalizada en Dios y en el primer mandamiento de la 
Alianza («Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu 
alma...»: Dt 6,5). Por citar uno solo de dichos textos, veamos éste de 
Francisco de Asís: 


«Nada impida, nada separe, nada se interponga; nosotros todos, 
dondequiera, en todo lugar, a toda hora y tiempo, todos los días 
y continuamente, creamos verdaderamente y humildemente y 
tengamos en el corazón y amemos, honremos, adoremos, sirva- 
mos, alabemos y bendigamos, glorifiquemos y sobreexaltemos, 
engrandezcamos y demos gracias al último y sumo Dios eterno, 
trinidad y unidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, creador de todas 
las cosas y salvador de todos los que en El creen, esperan y lo 

. aman; que, sin principio y sin fin, es inmortal, invisible, inena- 
rrable, inefable, incomprensible, inescrutable, bendito, loable, 
glorioso, sobreexaltado, sublime, excelso, suave, amable, delei- 
table y sobre todas las cosas todo deseable por los siglos» (Regla 
2, 23). 


Lo cual no obsta, evidentemente, para que la unificación espiritual de 
la segunda conversión tenga grados, como veremos en los capítulos que 
siguen. 


Amor sin temor 


«Predominio de lo teologal» significa «predominio de la fe viva», es 
decir, la que actúa por el amor, que en este libro llamamos amor de fe. 
La característica esencial de este amor, a partir de la experiencia y del 
mensaje de Jesús, es el amor que expulsa el temor. Así lo ha definido 
la Primera Carta de Juan en un texto definitivo: 


«En el amor no hay lugar para el temor. Al contrario, el amor 
perfecto echa fuera el temor, porque el temor supone castigo, y 
el que teme no ha logrado la perfección en el amor» (1 Jn 4,18). 
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Aquí resuena lo dicho por Jesús sobre Dios-Abba y la experiencia pau- 
lina de la justificación por la fe. Pero es en la segunda conversión cuan- 
do comienza a configurarse la relación afectiva con Dios. En la prime- 
ra conversión, o experiencia fundante inicial, el amor liberado del jui- 
cio estaba asociado a la esclavitud de la Ley, pero no lograba totalizar 
la relación con Dios, ya que las tendencias del inconsciente la mediati- 
zaban. Por ejemplo, es frecuente sentirse dividido entre la confianza y 
el temor, entre el dejarse amar por Dios con sencillez y la necesidad de 
justificarse; incluso se utiliza con harta frecuencia la Gracia como 
recurso religioso para desculpabilizarse. Con la segunda conversión, la 
sensación de base es que, por fin, la mirada se simplifica, y no se anda 
a caballo entre abandono en la Gracia y perfeccionismo. Es aquí donde 
la tradición ha hablado del «don de piedad», la nueva relación filial de 
intimidad y transparencia con Dios. Sus signos son múltiples: 


» Liberación de los restos de culpabilidad enfermiza, ligada al 
narcisismo. 

+ Agradecimiento gozoso y admirativo ante el amor de Dios, deján- 
dose amar sin defensas. 

+  Mirarse a sí mismo y al prójimo desde el corazón de Dios, con 
entrañas de misericordia. 

e Facilidad para entregarse confiadamente a la voluntad de Dios, sin 
los miedos anteriores ante posibles exigencias. 

+ Nueva luz para vivir el sufrimiento como corrección amorosa de 
Dios y en solidaridad con los que sufren, como Jesús. 

+  Mansedumbre y serenidad en las relaciones de conciencia. 

+ Anchura de corazón, como si infancia y madurez fuesen lo mismo. 

+ Capacidad para recibirlo todo, de Dios y del prójimo, como don. 

+  Atrevimiento feliz de hijo en la intimidad de la oración. 


Conviene advertir que este amor sin temor ha pasado previamente por 
el don del temor de Dios, a fin de que la confianza en Dios sea autén- 
ticamente espiritual y no proyección infantil de la necesidad de ser que- 
rido. Aunque resulte paradójico, hay un temor que se compagina con el 
amor que expulsa el temor (habría que decir «miedo» en este caso): el 
temor por el cual la confianza, que nos permite ser atrevidos con Dios, 
integra la humildad de sentirnos agraciados sin derecho alguno. El 
mismo gozo por el que llamamos a Dios «Abba», como el Hijo único 
de sus entrañas, es el que nos desata en alabanzas de su grandeza y 
poder. ¿Es más confianza acaso acercarse a El como un niño que besar 
sus pies en adoración? Pero El prefiere sentirnos muy cerca de su cora- 
zón, sin duda. Somos nosotros los que debemos saber siempre que ser 
de los suyos es gracia inaudita. 
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Pasividad activa 


La dinámica se trastoca. Hasta ahora, lo fundante era recibir, ser justi- 
ficados y entregarse a su voluntad. Pero la dinámica habitual del pro- 
ceso consistía en actuar desde el yo y sus capacidades. Aunque la 
meseta y la crisis de realismo han dado lucidez para «hacer lo que se 
puede, sabiendo que la transformación es puro don», de hecho no se 
puede vivir habitualmente en la dinámica del don. Para ello es necesa- 
rio que el yo sea desplazado por la acción del Espíritu. A partir de la 
segunda conversión, prevalece la pasividad activa. Para entenderla hay 
que recurrir a la experiencia fundante inicial, cuando las contradiccio- 
nes sin salida han sido resueltas por la experiencia de Salvación. Ahora 
es la vida entera la que va haciéndose pasividad activa. 

Aquí conviene hacer una aclaración: no hablo de esa forma pecu- 
liar de pasividad activa que es «la contemplación infusa» (cfr. cap. 13), 
o sea, aquella en la que, refleja e irruptivamente, la actividad normal es 
interrumpida y sustituida por otra, sin poder controlarla cuando advie- 
ne, ni poder reproducirla a base de esfuerzo, ni retenerla cuando se va. 
Hablo de un nuevo talante existencial que configura la dinámica del 
proceso. La pasividad activa es una dinámica atemática, propia de la 
vida teologal. Recordemos lo dicho sobre el discernimiento espiritual. 
Algunos ejemplos podrán ilustrarnos: 

+ . Cuando la experiencia de aceptación de la propia impotencia para 
hacer el bien no trae como consecuencia el conformismo, sino lo 
contrario: la apertura más honda del yo a la iniciativa de Dios. 
Parece pasiva, por cuanto que no es la iniciativa del yo la que deter- 
mina la actividad; pero es más hondamente activa, pues la subjeti- 
vidad actúa a niveles atemáticos (¿el sí-mismo?). 

+ Cuando el amor de Dios nos descontrola, concentrando nuestra 
mirada en la admiración amorosa, de modo que la autoconciencia 
está trascendida en el Tú. Digamos, más bien, que la autoconcien- 
cia está transfigurada. Los místicos del amor interpersonal (Juan de 
la Cruz, por ejemplo) hablan del dinamismo del amor como identi- 
ficación transformante en el Amado. 

La razón teológica de esta dinámica es la siguiente: que sólo Dios 

puede ser a la vez lo absolutamente trascendente y lo absolutamente 

inmanente, «más íntimo a nosotros que nosotros mismos». Por ello, lo 
más pasivo puede ser lo más activo. Con el amor humano ocurre algo 
parecido: el dos en uno. Pero la condición creatural hace que la identi- 
dad en la trascendencia se realice más como deseo que como realiza- 
ción última de la unicidad personal. Sólo en el amor de Dios cabe el 
máximo de unicidad personal con el máximo de identidad con el 
Amado. 


17 
Primado del amor 


El encabezamiento de este capítulo sugiere una de las tesis centrales 
que han venido determinando nuestra presentación de las diversas fases 
del proceso de transformación: el primado del amor en la dinámica de 
la personalización, tanto humana como espiritual. Ahora que, con la 
segunda conversión, la iniciativa de Dios toma las riendas, pertenece al 
amor enseñorearse de la vida del creyente. Teológicamente, es muy 
claro: Dios, que es Amor, establece el reinado de su Amor mediante el 
Espíritu Santo, el Amor derramado en nuestros corazones. 
Antropológicamente, también lo es: sólo en el amor alcanza la persona 
la síntesis del yo y del sí-mismo, de libertad y trascendencia, de tiem- 
po y eternidad. 

Ésta es, a mi juicio, la razón por la que, a partir de la Pascua, el 
Reino, como utopía transformadora de la historia, se radicaliza, cen- 
trándose en el amor cristiano, fuerza escatológica de Dios, que abarca 
lo individual y lo social, la historia y la eternidad, pero que, en sí 
mismo, como don percibido, sólo se da en las conciencias y en la reci- 
procidad de éstas entre sí. Puede parecer espiritualismo o desinterés 
por el mundo; y, sin embargo, es todo lo contrario: se trata de la sabi- 
duría de Dios, que en Jesús ha seguido el mismo camino (centrar el 
Reino en la obediencia de amor y en la solidaridad hasta la muerte). 

Los capítulos siguientes los dedicamos a este primado del amor 
teologal. Comenzaremos por el análisis antropológico y concluiremos 
con la gloria escatológica del amor pascual. 


1. Densidad antropológica del amor 


No cualquier amor tiene la suficiente densidad antropológica como 
para que pueda realizarse lo que acabamos de afirmar de manera sinté- 
tica. Por ejemplo, cuando el amor es necesidad primaria de gratifica- 
ción inmediata, incapaz de crear relación interpersonal, o cuando la 
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relación es interacción de necesidades y no permite que emerjan valo- 
res incondicionales. Nos referimos a un amor cuyos presupuestos serí- 
an los siguientes: 


a) Reciprocidad de conciencias 


No se entienda en sentido espiritualista, sin reciprocidad corporal; 
por el contrario, la corporalidad en todas sus formas (desde el apretón 
de manos a la unión sexual) es la mediación propia de la «reciprocidad 
de conciencias». Con este término queremos expresar aquel grado de 
interioridad en la interacción entre personas que afecta al yo personal 
de tal manera que éste se siente implicado, saliendo de sí y creando 
algo que no existía. Se trata de una relación que atañe a la intimidad y 
que abarca el sentimiento, y más que el sentimiento, porque el tú 
comienza a tener tal significado que entra en mi mundo como dimen- 
sión constitutiva de mí mismo, incluyendo toda una gama de afectos: 
confianza, deseo de unión, respeto... 


b) Promoción del bien del otro 


Cuando el amor atañe sólo al mundo emocional, desencadena inte- 
racción, pero no valores. Ahora bien, hay un amor en el que «amar» 
significa, indisolublemente, desear el bien del otro. Este es el primer 
requisito cuando hablamos, significativamente, del «verdadero amor», 
del que no hace daño, del que subordina el bien propio al ajeno. No 
hablamos todavía del amor cristiano a los enemigos, sino del amor 
como fuente de experiencia ética. Esta cualidad es determinante como 
presupuesto del amor cristiano, 


c) Vinculación y pertenencia 


Todo amor es deseo de unión, aunque con frecuencia se queda en 
sus dimensiones apersonales: satisfacción de carencias. El amor que 
personaliza es aquel que suscita la unión de personas en cuanto tales, 
si bien su lenguaje resulta un tanto ambiguo: «Soy tuyo/a», «tú eres 
mía/o», lo mismo puede expresar el máximo de objetivación del otro y 
de mí mismo que lo contrario: el amor de pertenencia, en el que, en 
definitiva, la libertad no consiste en autoposesión, sino en ser en el tú. 
Evidentemente, cuando hablamos de densidad antropológica del amor, 
nos referimos al misterio del salir de sí que posibilita ser uno mismo 
más que nunca. Sólo este amor supera definitivamente la dualidad de 
autonomía y dependencia. Toda unificación interior, sea humana o 
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espiritual, exige superar dicha dualidad desde una síntesis superior, que 
es el amor interpersonal. 

Pero no olvidemos que nunca se realiza sin pagar un precio: perder 
el yo para ganarse a sí mismo en el Tú. Lo cual no puede realizarse 
como estrategia, pues sería contradictorio salir de sí para buscarse a sí 
mismo (como propugnan ciertas pedagogías espirituales que centran el 
proceso en el «verdadero amor a uno mismo»). Salir realmente de sí no 
se hace por voluntad, sino por amor, porque el tú es la fuente de mi ser. 
Hay un sentimiento específico que lo expresa admirablemente: el 
abandono amoroso. Pero es preciso reconocer que este sentimiento no 
es frecuente, ni siquiera en las personas que se aman apasionadamen- 
te, porque no se nutre de apropiación, sino de «descentramiento inte- 
rior»; pero es esencial como presupuesto antropológico de la vida teo- 
logal. Al fin, creer es abandonarse a la soberanía del Amor Absoluto. 

Anotemos que este sentimiento radical de vinculación trasciende la 
ética como valor universal (no hacer daño, compartir lo que se tiene, 
preferir el bien del otro, respetarle en su libertad, etc.) y hace emerger 
lo ético en su unicidad personal: «¿Qué quieres que haga por ti?»; «Tú 
eres mi bien»; «Prefiero que vivas tú y no yo»; etc. Anotemos la para- 
doja metafísica: no hay amor verdadero si no se llega ahí; pero ¿es ético 
decírselo a otra persona?; ¿no hay que reservarlo para Dios? 


d) Trascendencia de la finitud 


Acabamos de señalar esta trascendencia a la luz de la pertenencia; 
pero tiene innumerables manifestaciones. Por ejemplo: el que ama 
desea que el otro exista siempre, le considera fin y no medio, le pro- 
mete eternidad (si dijese «te querré mientras te quiera», aún no habría 
salido de sí del todo), recrea el mundo como un paraíso, concentra el 
universo en un beso, pierde el sentido del tiempo (el «instante eterno»), 
etc., etc. 

Sin esta dinámica de trascendencia, el amor pierde el carácter de 
incondicionalidad que le es esencial. No ama verdaderamente quien 
circunscribe su amor a un tiempo determinado («te amaré durante tal o 
cual número de años»), o quien se deja llevar por el realismo («acaba- 
rá ocurriéndonos lo mismo que a los demás...»), o quien pone límites a 
su capacidad de sacrificio («en la salud, pero no en la enfermedad; en 
la riqueza, pero no en la pobreza»)... Para el que está «fuera», objeti- 
vando lo que ocurre entre dos seres que se aman, el amor es juego de 
niños o cosa de locos. Y es que sólo en el amor se trasciende lo objeti- 
vable y se unen el cielo y la tierra. Por lo mismo, nadie como el que 
ama siente las contradicciones insalvables de la condición humana: «te 
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quiero hasta morir, pero no puedo amarte como tú te mereces»; «te seré 
fiel, pero tendré que cuidarme»; «te querré siempre, pero tengo miedo 
a perderte»... La paradoja extrema se expresa así: la vida consiste en 
amar, y en amar hasta la muerte; pero ¿tiene sentido amar si hemos de 
morir? 


RELACIÓN Y SENTIDO 


Entre los distintos aspectos que muestran la densidad antropológi- 
ca del amor, quisiera destacar uno: la experiencia de síntesis entre rela- 
ción y sentido que se da en el amor interpersonal. ¿Qué quiero decir 
con ello? La afectividad humana, como vimos (cfr. cap. 10), tiene 
diversos niveles. Entre ellos, el de interesarse vitalmente por valores 
universales (la justicia, por ejemplo, o la santidad, o la experiencia de 
Dios, o la Salvación, etc., etc.). Por otra parte, hay una afectividad de 
intimidad cuyo contenido es la relación particular entre las personas. 
Esta bipolaridad tiene otros correlatos, por ejemplo, trabajo y hogar, 
misión y oración, etc. 

A primera vista, parecen oponerse como lo universal y lo particu- 
lar. Si no se oponen, se hace una visión de conjunto de la existencia 
humana y se busca el equilibrio de los diversos polos. Pues bien, desde 
mi punto de vista, el equilibrio es una forma de proteger la finitud de 
su desafío último: la experiencia radical del amor. 

Cuando se ama según la dinámica apuntada en el apartado anterior, 
lo universal se concreta en lo particular; o, mejor, el tú amado en su 
propia unicidad adquiere un valor absoluto, de tal modo que desapare- 
ce la dualidad, para alcanzar la unidad originaria, cuyo secreto perte- 
nece al amor. El tú es el valor definitivo, y lo demás sólo vale «tanto 
cuanto». En la unicidad del tú se contiene el mundo entero. Cuando no 
se ama, los conceptos se recortan mutuamente, y estas formulaciones 
suenan a intimismo; en el acto del amor, en cambio, son lo evidente, la 
verdad liberadora última del ser y de la vida. 

La prueba está en que, lejos de separarnos del trabajo, de las otras 
relaciones, del mundo, la experiencia del tú empuja a la tarea y a la 
misión y permite realizarlas con una entrega y una sabiduría nuevas. 
¿Por qué quiero subrayar esto? 


Primero. porque sólo en el amor se supera ese dualismo entre uni- 
versalidad y particularidad que atraviesa el pensamiento metafísico y 
que se traduce en las tensiones características de las escuelas de espiri- 
tualidad. 
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Segundo: porque sólo el amor puede superar el dualismo entre inti- 
mismo espiritual y misión activa en el mundo, precisamente porque el 
criterio del amor no es ni el estar juntos ni la eficacia. 


Cuando relación y sentido se dan en la experiencia originaria del 
amor, se revela la esencia misma de la vida. Entonces se evidencia que 
el proceso de transformación es directamente proporcional a la vida de 
amor. Sólo vive el que ama; y cambia a medida que madura, se purifi- 
ca y se transforma el amor. 

Desde esta perspectiva (y así lo viven algunos/as, aunque sean 
agnósticos), el amor aparece como inmanente, lo más íntimo de mi ser, 
y como trascendente, un don del que no dispongo. La señal más clara 
de la presencia de Dios, «llamarada divina, más fuerte que la muerte», 
que dice el Cantar de los Cantares (8,6). 


2. El amor teologal 


La tragedia del corazón humano está en corroborar todo lo anterior sin 
poder garantizarlo; en desearlo e intuirlo, y a veces, puntualmente, 
tocarlo, pero constatando igualmente la imposibilidad de vivirlo habi- 
tualmente y, sobre todo, las resistencias feroces, conscientes e incons- 
cientes, que el egocentrismo («amor sui», diría Agustín) pone a su rea- 
lización. Por eso, cuando el amor de Dios se encarnó en Jesús y se des- 
plegó ante nosotros en todo su esplendor, tuvo que soliviantar nuestros 
fondos oscuros de pecado y asumir la muerte por nuestros pecados para 
que fuese posible en nosotros la Nueva Alianza, transformando nuestro 
corazón de piedra en un corazón de carne, habitado por el amor perso- 
nal de Dios, su Espíritu Santo. A 

Hablemos de este amor teologal, don escatológico por excelencia, 
indicando algunos criterios de discernimiento: 


a) Hay un amor de voluntad y un amor de espíritu 


Siempre se ha dicho que el amor teologal trasciende el sentimiento 
sensible, que se da a nivel transpsicológico, más allá de lo agradable o 
desagradable, pues se nutre del bien en sí mismo. Se puede amar aun- 
que no sea posible vencer la antipatía; se puede amar al enemigo aun- 
que el sentimiento se resista. Pero fácilmente se ha hecho del amor 
cristiano una cuestión de voluntad racional, algo así como un esfuerzo 
de perfección moral, una elevada exigencia a alcanzar. 
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El amor teologal, aunque se asiente en el nivel transpsicológico de 
la afectividad, es amor de espíritu, ya que es fuente de la voluntad, no 
su producto. Aunque sea el imperativo por excelencia de la existencia 
cristiana, es don escatológico. Por eso el amor se conoce por su moti- 
vación íntima, por la orientación radicalmente nueva que da a las acti- 
tudes éticas. Por otra parte, el amor teologal es cuestión de espíritu, no 
de voluntad; es decir, implica el nuevo nacimiento de la fe, que libera 
de la ley. Si el amor busca justificarse mediante las buenas obras, no es 
amor teologal, sino ascética y responsabilidad. El principio teológico 
de la moral cristiana dice que «todo imperativo nace de un indicativo». 
El imperativo «amarás» nace del indicativo «El nos amó primero». La 
Primera Carta de Juan ha expresado admirablemente esta dinámica 
mediante frases de correlación características de su lucidez. Por ejem- 
plo: «En esto hemos conocido el amor: en que El ha dado su vida 
por nosotros. También nosotros debemos dar la vida por los hermanos» 
(1 Jn 3,16). 


b) El amor teologal concentra la existencia en el amor 


No es cuestión de ascética que busque reducir la dispersión de inte- 
reses a uno solo, sino dinámica del más, que logra unificar la vida en 
«la mejor parte, la única necesaria» (la figura de María, la hermana de 
Marta, en Lucas y Juan). Es lo propio del amor: percibir unicidad y 
condensar el todo en uno. El Cantar de los Cantares describe el cuerpo 
del esposo/a como síntesis de la tierra; los Evangelios describen la vida 
de Jesús y su misión del Reino como obediencia de amor al Padre. 
Cuando Dios es sólo sentido trascendente de nuestra entrega a una 
causa, esa concentración parece intimismo espiritualista. Cuando el 
amor teologal concentra la existencia en Dios, ha encontrado la verda- 
dera luz del Reino. Así lo han visto todos los santos cristianos, desde 
Juan de la Cruz, cuya explicitación de la concentración es máxima, 
hasta Ignacio de Loyola, cuya mística del amor se plasma en la frase 
«en todo amar y servir a Dios nuestro Señor» (EE, 363). La concentra- 
ción es lógica del amor mismo, que en el Tú encuentra su plenitud. 
Cuando Dios basta y lo es Todo, se ha encontrado la perla preciosa, y 
lo demás se vende. 

9 
c) Pero el amor teologal no es exclusivista, ] 
porque no es apropiante 


Como amor que es, elige; y como amor teologal, descentra a la per- 


sona de todo lo que no es Dios, para que Dios sea su todo, pero es capaz 
de integrar todo otro amor. Tiene las características del amor maduro: 


PRIMADO DEL AMOR 411 


integra la unicidad del Tú con la capacidad de diferenciar, sin contra- 
dicción, las otras relaciones, porque el amor de Dios no es rival de nada 
ni de nadie. Lo único que se opone al amor de Dios es la apropiación: 
la pretensión de erigir en amor absoluto lo que no lo es, y la pretensión 
de nuestro corazón de hacer de Dios objeto de deseo. 


d) La paradoja del amor teologal es la correlación 
entre amor a Dios y amor al prójimo 


El cristiano no confunde el amor a Dios y el amor al prójimo, pues- 
to que sólo Dios es el Absoluto, y su amor es la fuente; pero el amor al 
prójimo, a partir de Jesús y del Espíritu Santo derramado en nuestros 
corazones, es el mismo amor con que Dios nos entregó a su Hijo. Por 
eso la persona humana, cualquier persona humana, es imagen de Dios 
y presencia del Resucitado en el mundo, digna de ser amada por sí 
misma. 

Más aún: sólo se entiende el amor absoluto de Dios cuando perci- 
bimos la desapropiación que ha hecho Dios de sí mismo en favor del 
hombre, es decir, que prefiere ser amado en el hombre a ser amado 
«aparte», separado del mundo. Esta es la profunda intuición de cierta 
reducción de la fe a ética, del teocentrismo a antropocentrismo. Pero, 
como reducción que es, nace de una ideologización de la fe. En el acto 
teologal del amor, cuando Dios se desapropia de su derecho absoluto al 
amor, es percibido en la gloria definitiva de su amor y amado escatoló- 
gicamente en Sí mismo. 


e) El amor teologal hace la síntesis de subjetividad y objetividad 


Cuando Pablo afirma que el que ama cumple la ley entera (Rom 
13,8-10), y cuando Agustín dice: «ama y haz lo que quieras», ambos 
están expresando la radicalización y concentración de la ética cristiana 
en el amor. No se trata sólo de cumplir la ley objetiva con amor, sino 
de liberarse de la objetividad moral como determinante, superada por 
la subjetividad del amor. ¿Por qué, en el pensamiento católico, tiende a 
confundirse la subjetividad del amor con el subjetivismo? Pertenece al 
acto teologal del amor percibir el valor absoluto de la persona humana 
y, por lo tanto, establecer objetivamente el primado del hombre sobre 
el sábado. Y pertenece a la misma experiencia subjetiva del amor la 
promoción del bien objetivo sobre el capricho del sentimiento o de la 
necesidad primaria. Y discernir entre los valores lo adecuado para la 
persona, criterio último, objetivo y subjetivo, de toda ética. ls el 
mismo amor el que sabe que nadie puede juzgar al amor y que cl lo 
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juzga todo, porque objetivamente, en sí, sólo hay un valor absoluto: 
amar; y un contravalor absoluto: no amar. 


f) El amor teologal es el corazón del Reino 


Porque es la experiencia del señorío de Dios en el propio corazón; 
la luz desde la que se comprende el mesianismo de Jesús sin violencia 
ni poder, su preferencia por los pobres y la ley de ocultamiento de la 
acción salvadora de Dios. El corazón del Reino es la revelación de 
Dios-Abba, cercanía misericordiosa y autodonación definitiva en su 
Hijo al mundo. Sólo el amor teologal, que tiene su fuente en el miste- 
rio Pascual, en «mirar al Traspasado» (cfr. Jn 19,35-37), capta la onda 
de este amor escatológico de Dios. 


g) El amor teologal es más fuerte que la muerte 


Vence a la muerte «desde dentro», haciéndose solidario con todas 
las víctimas de la injusticia, con la condición del hombre pecador habi- 
tado por la angustia de la muerte. Ha hecho de la muerte camino de la 
vida eterna. Lo sabe por Jesús, el «muerto por nuestros pecados y resu- 
citado para nuestra justificación» (Rom 5), y lo reconoce dentro de sí 
como inclinación profunda del propio corazón, que prefiere la desa- 
propiación y entregar la vida a guardarla. 

Los capítulos siguientes explicitarán esta dimensión. 


h) El amor teologal es amor de Dios en Dios 


Teológicamente, tiene que ser así, pues es el mismo amor de Dios 
en nosotros. Pero habría que distanciarse de ciertas interpretaciones 
filosófico-religiosas que afirman, por ejemplo, que «Dios sólo puede 
amarse a Sí mismo y todo en Sí mismo». Hay que recuperar la tradi- 
ción bíblica, y concretamente las fórmulas joánicas del amor de la 
Nueva Alianza: «Como el Padre me ha amado, así os ha amado Dios; 
amaos los unos a los otros como Yo os he amado». Lo decisivo es la 
afirmación neotestamentaria: se trata del amor escatológico, el que per- 
tenece a la vida íntima de Dios mismo. 

El cristiano lo percibe de múltiples formas: se trasciende perma- 
nentemente a sí mismo; nace de la gratuidad y crea una dinámica de 
gratuidad; adora a Dios y está envuelto en la luz de Dios; nuevo hori- 
zonte para percibir toda la realidad desde Dios; el amor de Dios lo 
penetra absolutamente todo, desde la brizna más insignificante de hier- 
ba hasta las galaxias inconmesurables; cada ser humano, especialmen- 
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te el pecador y el que sufre, está en lo más hondo del corazón de Dios, 
al lado de su Hijo, el Bienamado... 


¡) El amor teologal une el cielo y la tierra 


Teológicamente, porque se trata del amor de Dios y desciende a la 
tierra. En la experiencia: 


e Dalo mismo ir al cielo para gozar con el Amado que quedarse en 
la tierra, si es para mayor provecho del prójimo (Flp 1). 

+ Porque se vive en comunión real con Cristo resucitado. 

+ Porque el amor es la vida eterna en la tierra, que transfigura lo 
terreno, lo limitado, lo temporal, en el mismo acto en que nos sen- 
timos plenamente «carne» de fragilidad, de muerte y de pecado. 


j) El amor teologal es eterno 


«El amor no pasa jamás. Desaparecerá el don de hablar en nom- 
bre de Dios, cesará el don de expresarse en un lenguaje miste- 
rioso, y desaparecerá también el don del conocimiento profundo. 
Porque ahora nuestro saber es imperfecto, como es imperfecta 
nuestra capacidad de hablar en nombre de Dios. Pero, cuando 
venga lo perfecto, desaparecerá lo imperfecto. Cuando yo era 
niño, hablaba como niño, razonaba como niño; al hacerme hom- 
bre, he dejado las cosas de niño. Ahora vemos por medio de un 
espejo y oscuramente. Entonces veremos cara a cara. Ahora 
conozco imperfectamente, entonces conoceré como Dios me 
conoce. 

Ahora subsisten estas tres: la fe, la esperanza y el amor; pero 
la más excelsa de todas es el amor» (1 Cor 13,8-13). 


3. Camino abreviado del amor 


La tradición espiritual ha afirmado siempre que el camino más corto 
para alcanzar a Dios o adquirir la perfección cristiana es el amor. Lo 
cual coincide con lo que venimos diciendo del primado antropológico 
y teológico del amor. Pero este principio general tiene una aplicación 
especial en una etapa de la vida creyente, cuando llega el primado del 
amor teologal. El famoso dibujo de la Subida al Monte, de Juan de la 
Cruz lo expresa admirablemente. Cuando se toma el atajo, la pedago- 
gía espiritual es la de las negaciones. Hay que preferir no gustar a gun- 
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tar, no saber a saber, no ser a ser... Un planteamiento así parece con- 
tradecir radicalmente la personalización y toda espiritualidad que res- 
pete mínimamente el humanismo. Espero que, a estas alturas del pro- 
ceso, la contradicción resulte más aparente que real. Con todo, será 
necesario explicitar algo más este tema, tan nuclear para la dinámica de 
transformación. 

De hecho, la mayoría de los que inician el proceso de personaliza- 
ción de la fe se quedan a medio camino: cuando la personalización ha 
de entrar por la puerta estrecha (Mt 7,13), es decir, la del amor de 
autonegación, se vuelven atrás (o se estancan, que es lo mismo). La 
verdad es que, en modelos espirituales que no atienden a los presu- 
puestos humanos y que enseñan desde el principio la renuncia a uno 
mismo, sucede que es igualmente difícil entrar, por más que se intente. 

¿Es cuestión de voluntad? Este camino abreviado compromete 
radicalmente nuestra libertad, pero atañe a niveles más hondos, con- 
cretamente al nivel de las resistencias (cfr. capítulo anterior). Por eso 
requiere la sabiduría del discernimiento. Comencemos por un poco de 
tipología. 

Hay personas, con frecuencia «muy religiosas», cuya vida está 
planteada como negación, sencillamente porque son incapaces de 
gozar de la vida. Su personalidad encierra un componente sadomaso- 
quista. No es de esta negación de la que hablamos, por supuesto. La fe 
no se alimenta del «principio de muerte», sino de la fiesta de la vida. 
Seguir a Jesús por caminos de negación, hasta la Cruz, tiene por motor 
el amor al Padre y a los hombres, nace de la libertad (cfr. Jn 10,17-18) 
y termina en una nueva creación resucitada. 

En toda vida humana hay un momento/fase en que se impone la 
reducción. Pensemos, por ejemplo, en los creyentes que han sufrido la 
crisis de realismo y que rondan los cincuenta y cinco años. Si hacen 
balance de su vida, es probable que sientan una profunda ansiedad. 
Soñaron con la perfección, y ahora palpan la ambigiiedad de todo lo 
que hicieron; se entregaron generosamente a un ideal, pero ahora se 
ven divididos por mil intereses. Lo peor de todo es que ya no van a 


tener tiempo para realizar el sueño íntimo: que Dios sea su todo. Por . 


eso X.X. se ha propuesto un proyecto de vida que él llama «de con- 
centración». Ha decidido dejar una serie de tareas para dedicarse a lo 
esencial, especialmente a la oración. Como si la suficiencia de Dios 
pudiera ser planeada... No, esa ansiedad perfeccionista no favorece la 
verdadera reducción que aquí proponemos. 

Y. Y. ha descubierto a los treinta y ocho años que no tiene integra- 
da su agresividad psicológica, que tiene demasiado miedo al conflicto 
en la relación interpersonal. Por otra parte, su vida de entrega es ejem- 
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plar. Desde la sensibilidad espiritual, le parece que debería aceptar sus 
limitaciones psicológicas y seguir caminando. No obstante, se dice, si 
no aprende a autoafirmarse, gastará demasiada energía en evitar con- 
flictos. La tensión se traduce, concretamente, en el voto de obediencia: 
por un lado, teme confundir la obediencia con una sumisión acrítica; 
por otro, ¿no es el momento de llevar hasta el final el principio que guió 
desde joven su proyecto de vida: el decir que sí siempre, incondicio- 
nalmente, dejando en manos de Dios las consecuencias? Ahora no ve 
clara su «ascética del sí», pero le produce desazón la posibilidad de 
quebrar un esquema tan nítido de conducta. Pues bien, tampoco habla- 
mos aquí de la ascética del sí que, al igual que otros esquemas de con- 
ducta (por ejemplo, el voto de hacer siempre lo más perfecto), ha sido 
fruto de una vida espiritual madura. Dichos esquemas, aplicados a la 
generosidad idealista, producen con harta frecuencia la desintegración 
que padece Y.Y., para el cual, paradójicamente, el camino de la puerta 
estrecha consiste quizá en aprender a decir que no, y precisamente por 
espíritu de obediencia. No ha llegado la hora de la negación de sí en 
cuanto reducción; pero la verdad es que está preparando la plataforma 
para «el camino abreviado del amor», que un día lo sentirá como suyo, 
sin conflicto. 


¿En qué consiste este camino de negación? 


Primero. Nace de la identificación de amor con Jesús, es decir, 
como experiencia del seguimiento. Presupone un proceso de adhesión 
incondicional al Señor en la misma línea de los presupuestos estable- 
cidos para el «paso a la vida teologal» del capítulo anterior. 
Corresponde al «viraje» descrito en los evangelios sinópticos a partir 
de Cesarea de Filipo, cuando Jesús pide al discípulo que pierda la vida 
para ganarla, que comparta con El su destino, más allá de sus expecta- 
tivas mesiánicas demasiado humanas (cfr. Mc 8). Lo cual sólo es posi- 
ble si el amor de Jesús es más fuerte que sus miedos. 

Segundo. El seguimiento de Jesús tiene que estar fundado en la 
humildad de fe, no en el deseo, aunque éste sea tan generoso como para 
estar dispuesto a afrontar la muerte (figura evangélica de Pedro). El dis- 
cípulo ha debido aprender que no puede apoyarse en sí mismo y que 
sólo el Padre nos vincula a Jesús hasta la muerte. 

Tercero. El creyente percibe por dentro que ha llegado la hora de la 
reducción, es decir, que el amor necesita concentrarse en amar, y que 
su inclinación íntima es amar por negación de sí. El amor está llegan- 
do a su sazón propia: el olvido de sí, el cuidado permanente del Otro, 
la simplificación de los intereses en lo esencial... A veces esa necosi- 
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dad de negación de sí va unida a intensos deseos de identificación con 
Jesús crucificado, hasta el punto de producir una auténtica pasión por 
el sufrimiento (no se confunda con el sadomasoquismo). Otras veces es 
más sobria, y consiste en una actitud habitual de salir de sí, renuncian- 
do a lo propio por agradar al Otro (a Dios en el prójimo). 

Cuarto. En esta hora de la negación de sí, el amor ha encontrado su 
atracción más íntima: el más. El amor del seguimiento se nutre de las 
preferencias de Jesús. Al no buscarse a sí mismo, al vivir del mismo 
espíritu de Jesús, lo que cuenta es la gloria del Padre y la entrega al pró- 
jimo hasta la muerte. De ahí la atracción por lo más humilde, las entra- 
ñas de bondad para con los más pobres, el preferir la obediencia ciega, 
el abandono confiado, el agradecer la enfermedad... 


Nos ocurre de nuevo lo que tantas veces: lo que es camino se cons- 
tituye también en meta. El discípulo sabe que ha llegado la hora de ir 
tras las huellas de Jesús, camino de Jerusalén, y lo hace desconcertado; 
pero algo —el amor que tiene a Jesús— le dice por dentro que es la 
hora de seguirle y no abandonarle. Sólo más tarde entenderá que el 
lugar reservado para él está junto a la Cruz, y que su destino es «mirar 
al Traspasado» y beber el agua y la sangre de su costado, pues ahí está 
la fuente del Espíritu (cfr. Jn 19,28-37). Advirtamos cómo este amor 
que purifica el deseo (de sus expectativas de autoplenitud, del Reino en 
poder, de satisfacción de necesidades, de autotrascendencia, etc.) lo 
recobra potenciado. En efecto, la hora de la negación es la hora del 
deseo de negarse a sí mismo, tomar la cruz cada día y seguir al Mesías 
crucificado. Lo cual, obviamente, es fruto del amor transformante teo- 
logal, el que viene de Dios. 

Si reservamos esta hora de la negación a un momento/fase tan espe- 
cial, ¿no corremos el peligro de plantear la vida cristiana como un 
camino sin cruz? ¿Es que la negación de sí no es norma y dinámica de 
toda la vida cristiana? 

Sí y no. Precisamente, uno de los temas pendientes en la espiritua- 
lidad cristiana es el de la relación entre felicidad y renuncia. Cada 
época lo replantea de nuevo, y la nuestra lo hace de un modo especial- 
mente agudo, debido, por una parte, a la crítica que viene de las cien- 
cias humanas y, por otra, al hecho de que el hombre ha reivindicado la 
tierra frente a las religiones de la salvación ultraterrena. Digamos con 
claridad que el Dios de la Biblia es el Dios de la tierra, y que la prime- 
ra promesa es la de plenitud intramundana (el Antiguo Testamento). Y 
esto sigue siendo aplicable a la vida cristiana: donde no hay capacidad 
de gozo, toda renuncia es patológica. Pero ya desde el Antiguo 
Testamento (cfr. el Exodo), la tierra no es dada al deseo de apropiación, 
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sino al agradecimiento, a la justicia y a la fe en un futuro que desborda 
lo poseído. Por eso la vida cristiana hace su primer aprendizaje en esta 
dinámica de integración humana y de despertar a la vida teologal. Sin 
usta primera fase, en efecto, la reducción-renuncia se presta a ser pro- 
yección megalomaníaca del deseo. 

Pero hay un momento/fase (de ello se habla en este capítulo) en que 
la plenitud misma del Don (la riqueza escatológica del Reino, la 
suficiencia de Dios, el despliegue de la vida teologal) está pidiendo el 
amor de cruz. Por dos razones: porque no cabe acoger la autodonación 
escatológica de Dios en Cristo, si no es en la reducción de la Cruz, y 
porque la resurrección, la participación en la Vida Trinitaria, sólo es 
posible en la negación del «hombre viejo» y del «mundo» sometido a 
la muerte y su angustia. Pues bien, el que ha sido enseñado por el 
Espíritu Santo en esta sabiduría del seguimiento no tiene que darle 
vueltas: confía y asume la hora de la negación. 

Otra cosa es cuando esta «hora» reúne las características del amor 
que «abrevia el camino», porque llevará la reducción, a impulsos de 
una entrega total, a situaciones-límite (es el caso de los «místicos», a 
quienes el amor les hace desear apasionadamente el sufrimiento, o a 
quienes Dios transforma en poco tiempo intensificando las noches). En 
otros casos, en cambio, tiene un ritmo más lento, en diálogo con las 
reducciones que imponen las circunstancias. En unos y en otros, se 
trata de lo mismo: del amor que se alimenta de negación de sí; en unos 
y en otros se producen renuncias activas y consentimiento pasivo a los 
despojos que Dios impone. La diferencia está en que algunos viven la 
negación al ritmo de la intensidad con que aman, y por ello el camino 
es más breve. Lo propio del amor es concentrar el tiempo y acelerar la 
transformación. 


En cualquier caso, la sabiduría de la negación no debe olvidar cl 
pluralismo de formas: 


+ Todos son introducidos en la noche de la fe en cuanto a la expe- 
riencia vivida y las representaciones de Dios; pero en unos el ámbi- 
to de esa noche es, nuclearmente, la oración y la relación afectiva 
con Dios; en otros podrá ser la desapropiación de sus planes espi- 
rituales o la frustración de algún proyecto-misión del Reino. 


* Todos son purificados en el amor en cuanto entrega y posesión del 
Amado; pero no es lo mismo para el célibe, que ha dado sentido a 
su vida a partir de su enamoramiento único, el de Jesús, que para la 
casada, que ha percibido el amor de Dios sacramentalmente, en la 
vinculación con su marido. 
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Una vez matizados los principios de discernimiento, digamos algo de 
carácter práctico. Lo que sigue está pensado por referencia a los del 
«camino abreviado». El dibujo de Juan de la Cruz lo expresa muy bien: 
todos suben al monte de la Gloria del Amor, pero sólo a unos les es 
dado conocer el atajo, el camino más corto, aunque también más estre- 
cho y empinado. He aquí una serie de consejos: 


Primero: personalizar las actitudes de Jesús, desear imitarle en 
todo. Para ello preguntarse en la vida ordinaria cómo obraría Él en 
nuestro caso. En consecuencia, meditar mucho en la pasión y muerte 
del Señor, especialmente en su obediencia al Padre y en su amor a los 
hombres hasta la negación total de sí. 

Segundo: concentrar las actividades en sólo aquello que responde a 
la voluntad de Dios, evitando toda evasión y compensación. Renunciar 
a lo que dispersa. Vivir conscientemente este vacío de gratificaciones, 
descansando en la suficiencia de Dios. No escoger nada que no sea para 
mayor gloria de Dios y con la finalidad explícita del Reino. 

Tercero: mortificación habitual en todo; y, para ello, preferir lo 
desagradable a lo agradable (comida, vestido, hábitat...), la disponibili- 
dad y la entrega al descanso y al horario equilibrado, la aridez espiri- 
tual al consuelo en la oración, lo más bajo y despreciable a lo que me 
da prestigio y eficacia... Preferir en el corazón y optar en lo posible. 

Cuarto: mantener la autoconciencia de que no somos nada, de 
nuestro pecado y ruindad, deseando que los demás nos vean como 
somos —miserables e ingratos— y no nos valoren en más de lo que 
somos. 

Esta dinámica la expresan perfectamente unos famosos versos, 
aplicables a la experiencia de Dios y a la existencia en su conjunto: 

«Para venir a gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada. 
Para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada. 
Para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada. 
Cuando reparas en algo, 
dejas de arrojarte al todo. 
Porque para venir del todo al todo 
has de negarte del todo en todo. 
Y cuando lo vengas del todo a tener, 
has de tenerlo sin nada querer. 
Porque, si quieres tener algo en todo, 
no tienes puro en Dios tu tesoro». 
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¿Qué hay detrás de este lenguaje de renuncia radical que necesita 
expresarse a base de contrastes extremos? Lo fácil es atribuirlo a hipér- 
boles ascéticas, al temperamento o a dualismos platónicos. En el cami- 
no del amor crucificado, el verdadero discípulo de Jesús percibe inme- 
diatamente su significado y lo entiende en su sentido literal. 

Antropológicamente, significa que ha llegado la hora del sólo Dios, 
y por ello el amor sigue la atracción más evidente, exclusiva y total: la 
del Amado. Cristológicamente, la ley del misterio pascual: que la vida 
surge de la muerte, que la vida del Resucitado brilla en el amor del dis- 
cípulo que comparte con el Maestro su destino. Teológicamente, que el 
hijo ha de aprender la obediencia a base de sufrir, para que el Padre le 
comunique la vida de su Espíritu en plenitud. Eclesiológicamente, este 
camino de negación significa estar plantado en las fuentes misteriosas 
de la misión y la redención. Sin el amor, que todo lo espera y todo lo 
aguanta, todo carisma es inútil: la renuncia a los bienes en favor de los 
pobres, la sabiduría teológica, la predicación... (cfr. Cor 12-13). Por 
este camino de amor crucificado, la vida más sencilla ha encontrado el 
secreto que vivifica al mundo. 

¿No estaremos cayendo en un círculo vicioso? Hablamos de cami- 
no y, sin embargo, se establece una dinámica de meta: el «sólo Dios», 
Efectivamente, el equívoco es patente, pero sólo para quien no ha cap- 
tado el núcleo pedagógico. Hay experiencias en que camino y meta 
coinciden; son las propiamente espirituales, y una de ellas es la del 
amor en trance de incondicionalidad, cuando es purificado teologal- 
mente. Si se tratase de renunciar a cosas para alcanzar autodominio, las 
cosas serían el medio, y el autodominio el fin. Pero se trata de renun- 
ciar a la apropiación del deseo _manifestada en la afición a cosas y per- 
sonas y, sobre todo, en la adhesión a uno mismo_ por amor al Uno que 
es Todo, el Absoluto, Dios. No es que gozar con lo finito sea malo; es 
que el acoger al Amor Infinito en la fragilidad y egocentrismo de mi 
corazón finito ha de arrancarme de mí mismo y de todo cuanto no sea 
Dios. Por eso, sólo el amor es medio y fin a la vez. Renunciar desde la 
voluntad me libera de ciertas cosas si lo hago libremente; pero no me 
libera de mi propia voluntad. Sólo el amor teologal, por ser el Espíritu 
transformando mi corazón, me libera de mí mismo y de todo lo demás. 

Esta dinámica sólo puede ser expresada en dialéctica de contrastes, 
es decir, de todo-nada. Ha llegado la hora del amor, y el amor es así. Si 
se percibe «desde fuera», sin experiencia radical del amor, este radica- 
lismo resulta inhumano y tiene incluso un cierto tufo a dualismo meta- 
físico. Si se capta «desde dentro» y se percibe la fuerza interior que lo 
mueve, el poder concentrar la ascética en el amor mismo simplifica al 
máximo el camino espiritual. ¡Se pierde tanto tiempo en los medios 
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externos al amor, como penitencias corporales, formas radicales de 
vida, proyectos de generosidad desmedida, militancia comprometida a 
ultranza...! Esta pedagogía va directamente al núcleo de la purificación: 
a amar sólo a Dios desasiéndose de todo. Este desasimiento implica a 
veces renunciar a realidades, situaciones y vinculaciones humanas. En 
cualquier caso, siempre compromete lo más radical del propio corazón: 
no aficionarte a nada ni a nadie, no desear nada, no apoyarse en nadie... 
Amar sólo a Dios, desear sólo su voluntad y su gloria, descansar en el 
abandono del amor... El que sigue este camino, sin duda que ha encon- 
trado el atajo de la subida al Monte sin rodeos tortuosos. El que se une 
sólo a Dios negando todo lo demás, y ante todo a sí mismo, ya ha entra- 
do en la nube del Encuentro. 

Se aplican aquí con nitidez las palabras de Jesús: «El que tenga 
oídos para oír que oiga». Precisamente porque se trata de sabiduría 
oculta, convendrá completar la exposición con algunas observaciones 
de discernimiento: 

La palabra «renuncia» resulta ambivalente, porque pone el acento 
en la voluntad del creyente, que controla así su transformación interior. 
Habría que hablar más bien de «desapropiación», para dejar claro que 
la pedagogía se instala en el corazón, en el deseo; y aún mejor sería 
hablar de «amor desapropiado». El problema estriba en que uno debe 
hacer lo que pueda en este camino de negación —por ejemplo, reducir 
sus actividades y desasirse de determinados gustos—, pero no dispone 
de lo esencial: la libertad interior para desprenderse de sí mismo y de 
aquellas cosas y personas que alimentan y satisfacen sus deseos. 
Especialmente, ¿cómo librarse del amor mismo de Dios vivido como 
apropiación, si ésa es precisamente la fuerza para intentar las otras 
renuncias? 

Por ello, este camino es activo y pasivo a la vez. Activo, porque 
debo hacer lo que puedo. Pasivo, porque no puedo concentrar mi vida 
en esta dinámica de reducción y desprendimiento, sino cuando el pro- 
ceso interior señala la hora; y, sobre todo, porque la liberación defini- 
tiva me viene dada desde fuera: por purificaciones interiores, por acon- 
tecimientos dolorosos, etc. 

Dado que este camino es tan exigente, el grado de radicalidad con 
que debe ser vivido está en proporción directa a la radicalidad del 
amor. Cuando Dios irrumpe y despierta impulsos de amor, haciéndole 
a uno salir de sí, a la vez que suscita la «contemplación infusa» en la 
oración, entonces la negación de sí se condensa, y en poco tiempo se 
produce un desasimiento liberador imprevisto. Cuando el proceso espi- 
ritual es más lento o está condicionado por el contexto vital (no es lo 
mismo, por ejemplo, pertenecer a una familia de clase media que vivir 
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en una chabola del «tercer mundo»), el discernimiento exige integrar 
radicalismo y realismo. Hay un realismo que se identifica con la «pru- 
dencia de la carne», es decir, con la racionalidad calculadora, incapaz 
de amar a fondo; pero hay otro realismo que coincide con la «discre- 
ción», es decir, con el saber hacer lo que conviene, según Dios, en cada 
caso. La discreción sabe distinguir entre la dinámica de la negación en 
cuanto proceso y la dinámica de la negación en situación-límite o en 
reducción liberadora. En el primer caso, la orientación básica de la 
pedagogía espiritual es de respeto al ritmo; no pide siempre y en todo 
la negación, sino que distingue momentos y niveles. Por ejemplo, una 
persona se da cuenta de que está atada a la cultura como sistema de 
seguridad y se propone, en aras del seguimiento, renunciar a los libros, 
confiando en que Dios le dará la ciencia que necesita para predicar. 
Después de intentarlo, al cabo de un cierto tiempo constata que ello no 
le produce más que ansiedad y cierta rigidez interior, manifiesta en la 
necesidad de controlar su perfección espiritual. Está claro que no ha 
llegado el momento de esa renuncia. La «discreción» le enseñará a 
purificar otras zonas e intereses. 

Cuando está llegando la autonegación transformadora, por reduc- 
ción, la persona no puede permitirse huir. Tiene que jugárselo todo a 
una sola carta. Sólo le queda creer, esperar, amar. La liberación tarda- 
rá más o menos, pero la persona está acosada, literalmente, por Dios; y 
es el mismo Dios e! que sostiene su fragilidad, acelerando el proceso. 

El camino de negación, pues, está motivado por la vida teologal, y 
sólo así tiene sentido. En consecuencia, no ha de confundirse con otras 
renuncias que se le parecen «desde fuera»; por ejemplo: 


+ Cierto purismo que no puede aceptar una espiritualidad mezclada 
con satisfacciones humanas. 

+ Cierto voluntarismo que confunde el amor con el autosacrificio. 

+ Cierto radicalismo que necesita plasmarse en rupturas de formas de 
vida (desprendimiento total de bienes, celibato, opción por el ter- 
cer mundo, etc.) El camino de negación aquí propuesto cumple la 
paradoja expresada por Pablo: «Que el Reino de Dios no consiste 
en comer ni en beber, sino en justicia, gozo y paz en el Espíritu 
Santo» (Rom 14,17). Por eso puede ser aplicado a la vida cristiana 
en su pluralismo multiforme. ¿Quién no puede amar negándose « sí 
mismo, liberándose de ataduras, aunque sus responsabilidades no 
le permitan opciones de ruptura? 


Con todo, al insistir en la necesidad de fundamentar el camino de nepit- 
ción en la vida teologal y respetar el proceso de transformación de den- 
tro afuera, se corre el peligro de esperar indefinidamente a que se pro- 
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duzca de manera espontánea. A estos niveles, el amor nunca ha sido 
fácil ni espontáneo. Por el contrario, hay que optar decididamente, 
haciéndose violencia. A veces no será fácil distinguir el voluntarismo 
moralista del radicalismo evangélico. El tiempo o, mejor, los frutos 
dirán si la opción es prematura o si más bien precisa de una entrega aún 
más decidida. En cualquier caso, el camino de negación exige coraje y 
aguante, ya que lo más fácil es el primer impulso. Lo difícil es perse- 
verar en esta desnudez sin evasiones, en la reducción sin escapatoria. 
El Reino pertenece a los esforzados (Mt 11,12). 


4. Sobre la espiritualidad afectiva 


La experiencia cristiana siempre ha sido afectiva, por ser relación inter- 
personal con el Dios de la Alianza. Pero, especialmente a partir del 
siglo XI, surge la que ha dado en llamarse corriente de la «espirituali- 
dad afectiva», caracterizada, entre otros rasgos, por los dos siguientes: 


+ — Acentúa la subjetividad y, dentro de ella, la experiencia interperso- 
nal del amor. 
+  Centra la escucha y contemplación de la Revelación preferente- 
mente en la humanidad histórica de Jesús, de modo que la humani- 
. dad exaltada del Resucitado y su mediación salvífica (perspectiva 
preferida en la espiritualidad litúrgica) dan paso a los misterios, 
escenas y acontecimientos de la infancia, vida pública, pasión y 
muerte del Señor. 


Esta historia de la espiritualidad afectiva está jalonada por personali- 
dades excepcionales, como Bernardo de Claraval, Francisco de Asís, 
Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, etc. Entre todos 
ellos, a mi juicio, quien más nuclearmente ha configurado la espiritua- 
lidad desde la relación afectiva con el hombre y Señor Jesús y la ha sis- 
tematizado en un proceso gradual de transformación de la afectividad 
misma mediante la oración, ha sido Teresa de Jesús. Desde la primera 
sistematización de las «cuatro aguas» en la Vida, hasta las «siete mora- 
das» del Castillo interior, pasando por el Camino de perfección, la 
clave del proceso es el mundo afectivo. Las tesis de fondo parecen ser 
las siguientes: 
» La oración consiste en relación afectiva. Incluso la forma de refle- 
xión o meditación es para sentir y amar. 
+ El paso ala oración infusa se da mediante la «oración de quietud», 
que consiste en la unificación afectiva, independiente de la unifica- 
ción de la mente. 
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+ Todo proceso ulterior de transformación es realización de la unión 
con Dios mediante el amor de Esposo-Esposa, es decir, realización 
del misterio específico del «dos-uno». 


¿Qué hay detrás de esta concepción? Sin duda, una mezcla sutil de pro- 
fundas intuiciones antropológicas y espirituales con determinados 
modelos socioculturales. Así ocurre en las grandes síntesis. A mí me 
interesa en este libro hacer referencia a esta tradición, en orden a cier- 
tas puntualizaciones, que son las siguientes: 


a) Me siento profundamente identificado con esta tradición espiri- 
tual en lo esencial: primado del amor y de la subjetividad interpersonal 
amorosa. 

Cuando la relación inmediata de amor con Dios deja de ser centro 
de experiencia y se diluye en el sentido global y trascendente de toda 
la realidad; cuando el Reino se entiende primordialmente como trans- 
formación liberadora del mundo y no como experiencia escatológica 
del amor teologal; cuando la personalización es autorrcalización «utó- 
noma y no, primordialmente, amor interpersonal, es que hemos perdi- 
do el sentido de lo esencial. 

He de confesar que ésta es una de mis preocupaciones mayores 
cuando se habla de espiritualidad: que Dios no sea amado en Sí mismo, 
como persona viviente. Sé que puedo ser malinterpretado, como si tra- 
tara de volver a un intimismo espiritualista o siguiera anclado en el 
dualismo neoplatónico, o como si a este pensamiento subyaciera una 
filosofía personalista que ignora lo sociopolítico. Reconozco que mi 
experiencia cristiana ha estado más directamente configurada por el 
mundo de la oración y de las relaciones duales; pero ¿se trata sólo de 
mediaciones y de acentos, o está en juego el núcleo mismo de la vida 
teologal? 


b) Me siento a mucha distancia de dicha tradición por lo que se 
refiere a ciertos temas: 


* La tendencia a situar la humanidad de Jesús en sus dimensiones 
encarnadas y «kenóticas». El Señor exaltado a la derecha del Padre 
es el hombre Jesús. 

+ Peligro de pérdida de equilibrio teológico y antropológico, por 
cierta carga de intimismo espiritual, que es compensado cierta- 
mente en el discernimiento del conjunto de la existencia cristiana 
(la intimidad con Dios como fruto de la obediencia a su voluntad; 
la importancia de los sacramentos y de la Iglesia; etc.), pero que 
aparece marcadamente en toda la pedagogía del proceso y de las 
mediaciones. 
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c) Este libro es un intento de síntesis entre dicha tradición y la vuel- 
ta a la espiritualidad bíblica. Síntesis que quiere alejarse del sincretis- 
mo. Una especie de relectura. El buen conocedor de la historia de la 
espiritualidad observará que, cuando trato cuestiones afectivas, conflu- 
yen los maestros franciscanos y carmelitanos, releídos desde la 
Sagrada Escritura y la psicología dinámica. En cuestiones globales, la 
reflexión bebe de fuentes más amplias: el humanismo pascaliano, la 
filosofía personalista, la sabiduría de lo teologal de Juan de la Cruz y, 
desde luego, la experiencia evangélica de Francisco de Asís. Por su 
parte, Ignacio de Loyola es una referencia esencial para el discerni- 
miento. 


5. Amor y misión 


Entre los temas significativos de espiritualidad afectiva y de espiritua- 
lidad cristiana en general, está el de la misión. Y hay que tratarlo pre- 
cisamente aquí, al hablar del primado del amor. 

Desde esquemas psicológicos o de antropologías del equilibrio, la 
misión es uno de los polos de la existencia humana, identificado con el 
trabajo. La persona se realiza en el amor y en el trabajo. La sabiduría 
está en combinarlos de modo que se enriquezcan mutuamente, sin opo- 
nerlos. 

Cuando predomina la vida teologal, tanto la oración (en cuanto 
intimidad con el Señor) como la misión o actividad «ad extra» son resi- 
tuadas. En la oración se hace presente cada vez más el mundo, e inclu- 
so ella misma se hace proexistencia, es decir, solidaridad de amor ante 
el Dios vivo y salvador. En la misión, igualmente, el amor adquiere 
protagonismo, discierne la calidad de la acción e incluso selecciona 
entre las diversas actividades, de modo que la oración misma viene a 
ser una opción de misión. Cómo se concreta en un proyecto de vida, 
dependerá del discernimiento práctico. Aquí interesa destacar la radi- 
calización que, tanto en la oración como en la misión, impone el amor 
teologal a la existencia del creyente. Esta dinámica entronca con la 
experiencia vocacional bíblica, en la que el encuentro personal con el 
Dios vivo es envío a los hombres, y en la que la conciencia radical que 
tiene todo enviado es la del señorío de Dios sobre la historia. En la 
experiencia de Jesús, descrita por Juan en su Evangelio, vivir de cara al 
Padre y ser enviado es lo mismo. 

En este apartado, quiero aludir a dos modelos de misión que me 
parecen altamente significativos en la historia de la espiritualidad cris- 
tiana. Ambos realizan la síntesis del amor teologal entre trabajo y ora- 
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ción, aunque con dinámicas distintas, y ambos subyacen a muchos pro- 
blemas de espiritualidad que hoy se debaten. 

El primero, que denominamos amor de servicio (¿Ignacio de 
Loyola?), se fundamenta en el amor de pertenencia al Señor, que, por 
pura gracia, nos llama a participar en su Reino. El amor es interperso- 
nal, pero está directamente configurado por la obediencia en orden a la 
misión. Por ello, la relación con Dios se nutre de la misión misma: en 
el encuentro con los pobres, en la acción liberadora, en la evangeliza- 
ción, en las celebraciones comunitarias, etc. Su mística une el amor a 
Dios y al prójimo en la inmediatez originaria de la vida teologal. La 
oración acentúa la lectura creyente de la realidad y la pedagogía del 
encuentro con Dios en referencia explícita a la misión. 

El segundo es el amor de encuentro (¿Francisco de Asís?) y se fun- 
damenta en el amor de pertenencia al Señor, que, por pura gracia, nos 
sale al encuentro. El amor está directamente configurado por la rela- 
ción amorosa en sí misma. La mediación central para ello es la oración 
y la vida interior. Su mística une el amor a Dios y el amor al prójimo 
en la experiencia originaria de Dios como el Tú absoluto, deseado en 
todo y por quien uno se entrega a la misión. «Por ti» es la expresión que 
define la motivación radical de la misión. 

Cada modelo tiene sus luces y sus posibles peligros. El primero 
posibilita la purificación del deseo mediante la obediencia de amor, 
evitando el intimismo espiritualista. Resulta cercano a lo específico de 
la Revelación bíblica: Dios se revela primordialmente en la historia. Su 
peligro viene del deseo, que se enmascara en forma de eficacia y tien- 
de a ideologizar el amor, de modo que éste queda reducido a motiva- 
ción para la misión, no siendo valorado en sí mismo. 

El segundo centra la vida en el secreto definitivo del hombre y de 
Dios, el amor. Pero corre el peligro de separarse del mundo y confun- 
dir el amor teologal con el deseo sublimado. 


No creo que tenga sentido dilucidar aquí cuál de ellos es mejor. Por 
supuesto que ambos se complementan y se inspiran en la Revelación: 
el primero, porque capta la densidad de la historia como lugar de la pre- 
sencia salvadora de Dios; el segundo, porque capta que quien se reve- 
la es Dios, deseoso de establecer relación de Alianza con el hombre. Lo 
decisivo es que para ambos lo esencial es el amor. Con todo, he de con- 
fesar mis preferencias por el segundo: 


» Porque, pedagógicamente, el camino normal para que una persona 
descubra el carácter absoluto del amor es el encuentro interperso- 
nal, la intimidad, la cual, no obstante, habrá de ser purificada más 
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tarde mediante la desapropiación (bien sea a través de la misión o 
a través de la aridez espiritual). 

+ Porque la misión misma, a la larga, lleva a concentrarse en la 
fecundidad oculta del amor cuando se llega a viejo, y toda eficacia 
se resume en la mirada del amor y en la plegaria. 


Evidentemente, estas reflexiones necesitan ser ahondadas, y volvere- 
mos sobre ellas cuando hablemos de las mediaciones. Si las hemos 
apuntado aquí, ha sido precisamente para que el amor teologal no apa- 
reciese sólo como experiencia a nivel de conciencia. 


6. Lo afectivo es lo más efectivo 


La frase no es un mero juego de palabras, sino que resume las refle- 
xiones de este capítulo. Si la vida no consiste en responder a expecta- 
tivas en el orden objetivo de la perfección, sino que surge de dentro, 
como expresión de la subjetividad espiritual en acto, entonces sólo el 
amor, efectivamente, da vida. 

Lo más valioso no pertenece al orden de lo útil. Por eso el amor es 
lo más valioso y, a la larga, lo más eficaz. Pero para percibir su efica- 
cia hay que descubrir su valor absoluto. 

Cuando el Amor Absoluto se hizo carne, su fuerza, oculta en la 
debilidad de nuestra condición humana, puso en marcha el Reino, la 
victoria escatológica de Dios, con las armas del amor no violento y la 
misericordia para con los desfavorecidos. 

El mundo nuevo nació del amor que no calcula y se entrega inde- 
fenso al poder de los enemigos. Nunca tan inútil y tan omnipotente, a 
un tiempo. 

Cuando se mira la Cruz y se confiesa a Jesús como Mesías, se tiene 
la certeza de la eficacia del amor, por más que siga pareciendo escán- 
dalo y locura. 

Sólo la gratuidad vence al mundo y las resistencias de nuestro cora- 
zón obstinado. 

Eso sí, se trata de una eficacia a largo plazo, porque trabaja al ritmo 
de Dios y «desde dentro» del hombre. 


18 
Purificación y transformación 


La segunda conversión se define como «primado del amor teologal». 
La dinámica de transformación atañe a la interioridad de la persona en 
su núcleo último, el que sólo puede ser alcanzado por Dios y escapa a 
la acción voluntaria del yo. Estamos en la dinámica escatológica de la 
vida cristiana en sentido propio, en «la hora del amor hasta el extremo» 
(Jn 13,1. 

Los tratados de ascética y mística han caracterizado dicha dinámi- 
ca como predominio de la acción «infusa», subrayando que el alma se 
hace pasiva ante la irrupción del amor de Dios. La terminología es 
equívoca, pero la intuición certera, ya que el proceso es estrictamente 
teologal y, como tal, realiza las síntesis de contrarios: en el máximo de 
pasividad «desde nosotros», el máximo de actividad «desde Dios»; la 
vida surge de la muerte; la luz se hace tinieblas por el máximo de ¡lu- 
minación en nosotros; la vida teologal inobjetivable guía «por dentro» 
sin conceptos ni imágenes; el amor se hace pasión de eternidad y nece- 
sita entregarse hasta la muerte... 

Algunos tratadistas, a la luz de las descripciones de los grados de 
ascensión espiritual de nuestros místicos, especialmente santa Teresa, 
han intentado establecer las etapas de esta dinámica hasta la unión defi- 
nitiva con Dios, hasta el amor transformante, llamado con frecuencia 
«matrimonio espiritual». Por mi parte, prefiero el esquema de las dos 
noches de san Juan de la Cruz: 


+ Porque sitúa la dinámica del proceso en la transformación teologal, 
dejando a un lado la fenomenología de la experiencia. 
+ Porque precisa los núcleos críticos de la transformación: 
a) el deseo consciente e inconsciente (la afectividad); 
b) el pecado, raíz de la apropiación de la subjetividad finita pre- 
- cisamente en cuanto «espíritu», en cuanto apertura trascen- 
dental a Dios (el «deseo metafísico»). 
+ Porque las noches, más que etapas, son símbolos del discernimien- 
to teologal y, como tales, remiten a los grandes símbolos bíblicos: 
la destrucción de Jerusalén y el Misterio Pascual. 
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+ Porque expresan la paradoja radical de la personalización: se 
aprende a vivir para aprender a morir libremente; se adquiere auto- 
nomía para que la entrega en abandono al Amor Absoluto sea real, 
y no ilusión o proyección; la realización definitiva de la persona 
pertenece exclusivamente al Espíritu Santo... 

+ Porque muestra que la personalización no es un proceso lineal sin 
rupturas, sino dramática existencial, cuyo momento definitivo es la 
muerte, y no en cuanto final de una vida, sino en cuanto pecado que 
niega la fuente de la Vida y se resiste al Amor Absoluto. 

+ Porque el esquema de las dos noches permite una fenomenología 
más plural de la «mística cristiana», como de hecho se da. 


Así que este capítulo va a ser redactado, casi en su totalidad, como 
relectura de algunos grandes temas de la Subida y la Noche de san Juan 
de la Cruz. 


1. Por qué las noches 


La tesis central de Juan de la Cruz es que el paso al predominio de la 
vida teologal exige la experiencia de la noche. Con otras palabras: que 
la transformación que opera el amor teologal en el corazón del creyen- 
te implica una purificación global que abarca a la persona entera. ¿Por 
qué a ese paso se le llama «purificación» y, con lenguaje de ruptura, 
«noche»? La antropología moderna acusa al lenguaje tradicional de ser 
dualista, de contraponer lo corporal a lo espiritual, lo humano a lo divi- 
no, lo natural a lo sobrenatural. En consecuencia, prefiere un lenguaje 
evolutivo, sín rupturas, en que lo teologal emerja del proceso de auto- 
conciencia del hombre mismo y, de este modo, lo escatológico se iden- 
tifique con la plenitud última del hombre y sus posibilidades. En la 
misma medida en que rechazamos la concepción dualista, es preciso 
desmitificar la visión lineal y progresiva del hombre, ese optimismo 
superficial que olvida la condición real del hombre pecador y la nove- 
dad absoluta que es Dios entregándose como amor personal, como 
alianza libre, como carne crucificada y resucitada, como espíritu y 
vida. 

Es preciso recuperar el lenguaje de ruptura, en cuanto que expresa 
lo dramático de la existencia del hombre creyente. El paso a la vida teo- 
logal implica renuncias y negaciones, y no sólo de carácter puntual, 
sino totalizante. Es el hombre entero el que ha de ser purificado, negar- 
se a sí mismo, bautizado en la muerte de Jesús, crucificado en la carne 
y resucitado en el espíritu. El Nuevo Testamento ha preferido este len- 
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guaje dialéctico, en el que se contraponen dos principios (cfr. Gal 5). 
Ya se sabe que carne y espíritu no se contraponen como principios 
metafísicos, sino como principios dinámicos, en el sentido arriba apun- 
tado: la «carne» se refiere a la autosuficiencia del hombre en todas sus 
formas, desde las apetencias desordenadas hasta la ambición del deseo 
religioso que quiere alcanzar a Dios; el «espíritu» es la vida teologal. 

Volvamos, pues, a la pregunta: ¿por qué el paso a lo teologal es 
noche, es decir, por qué implica la negación, la desapropiación de lo 
que no es teologal, de lo que no es Dios mismo? Dicho de otro modo: 
¿por qué la autocomunicación escatológica de Dios sólo puede ser per- 
cibida en la fe y el amor de fe, liberada de deseos, imágenes, concep- 
tos, recuerdos, vivencias, mediaciones? ¿Por qué sólo Dios? ¿Por qué 
el dibujo del «Monte de la perfección» pone como señal del camino de 
la perfección la nada? ¿Qué correlación existe entre la libertad del 
amor y la desapropiación de todo? ¿Por qué la fe del Reino es pascual, 
es decir, recreada en la muerte? 


Primera razón: el deseo en sí es bueno, pues pertenece ontológica- 
mente, en cuanto dinamismo del ser, a la estructura de nuestra finitud, 
abierta al mundo y a Dios. Pero existencialmente es ambivalente, ya 
que, de hecho, funciona apropiándose lo que percibe y espera. Sólo el 
amor de fe, el que nace de la gratuidad y se alimenta de humildad, es 
el que puede desenmascarar la apropiación del deseo. 


Segunda razón: el hombre tiende a identificar su autoplenitud con 
Dios mismo. Hablo de la plenitud del deseo abierto a la trascendencia, 
de la «mística natural». En efecto, cuando, por el deseo religioso, el 
hombre sale de sí y, por grados de ascensión interior, rompe las fronte- 
ras del yo psicológico y se adentra en la profundidad del ser, alcanzan- 
do la unificación originaria del sí mismo, ¿cómo no sentir en la «sus- 
tancia del alma» lo divino misterioso e inaprehensible? En efecto, el 
hombre ha sido creado «a imagen y semejanza de Dios» (Gn 1), y la 
mística cristiana siempre se ha referido a la restauración del hombre 
interior. Pero nunca ha hecho de Dios el alma del mundo, ni siquiera 
del hombre. Dios es más íntimo a mí que yo mismo, ciertamente, pero 
siendo el totalmente Otro. La distancia infinita entre Dios y su criatura 
no puede ser trascendida ni siquiera por el espíritu del hombre. Por eso 
la categoría determinante de la ascensión espiritual no es el deseo, sino 
la obediencia de fe que se abre a la autocomunicación libre de Dios. 

La purificación espiritual atañe, justamente, al fundamento, a la 
actitud básica de apertura. El deseo tiende al Absoluto: para ello fue 
creado; pero tiende desde sí, hasta que, actuado por el Espíritu Santo, 
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tiende desde Dios mismo, «con temor y temblor», consciente de su 
nada y de su pecado. No busca autoplenitud, sino hacer la voluntad de 
Dios, obediencia de amor. 


Tercera razón: si Dios fuese horizonte último de sentido, funda- 
mento de nuestra finitud; si, por hipótesis, pudiésemos desearlo sin 
hacerlo objeto de deseo, sería terrible buscarlo sin encontrarnos con El. 
Pero si (¡maravilla increíble!) ha querido comunicarse personalmente 
con nosotros, elegirnos, compartir nuestra historia, llamarnos a su inti- 
midad, entonces la necesidad de purificación no viene dada sólo por 
nuestro pecado, sino porque no estamos preparados para acoger seme- 
jante Don. 

Nos resistimos a que Dios sea el Señor de nuestras vidas, porque 
nuestra finitud siente el vértigo inconmensurable de convivir con Dios, 
de conocer el fuego de su gloria, la santidad de su amor. «Quien ve a 
Dios, muere», suele repetir el Antiguo Testamento. Por eso la expe- 
riencia religiosa bíblica es por fe, no por deseo. Tiene que hacerse a la 
libertad soberana de Dios, a su presencia. De ahí la tentación de la ido- 
latría, es decir, de hacer a Dios a imagen y semejanza del hombre. ¿No 
habría sido mis fácil que Dios nos dejase en nuestra finitud, en nuestro 
mundo caótico pero controlable, hecho a nuestra medida? Nos dio el 
deseo del Absoluto, de El mismo; pero cuando nos ha salido al en- 
cuentro, nos hemos dado cuenta de que no podemos soportarlo como 
El es, y de que entonces lo objetivamos (imágenes, conceptos, rituales, 
normas...). 

El deseo ha de ser purificado por la fe, de modo que llegue a ser fe 
desnuda. Porque sólo la fe percibe a Dios en su libertad personal, en su 
palabra inobjetivable, en su promesa inabarcable, en su amor más gran- 
de. Sin la noche del deseo, Dios termina siendo un ídolo, una proyec- 
ción del hombre. ¿No es ahí precisamente donde coinciden el pensa- 
miento radical de la secularización y la experiencia bíblica de Dios? 


Cuarta razón: ¿cómo podrá ser la experiencia escatológica de Dios 
si tiene por centro el misterio pascual? El deseo es ensanchado, atraído 
hasta el infinito, pues se le ofrece acceder a Dios en su misma Vida 
Trinitaria, don reservado para los últimos tiempos (cfr. Rom 16,25-27; 
Ef 1). Ciertamente, sólo por la fe el deseo se hace atrevido, purificado 
de toda apropiación mediante la acción del Espíritu Santo, a quien 
corresponde introducirnos en el misterio del Padre y del Hijo. Pero la 
gloria del Amor Absoluto y Trinitario se ha revelado en la «kénosis» 
de Jesús de Nazaret, en el escándalo de la Cruz. ¿Cómo lo no-divino 
podría ser la autocomunicación escatológica de Dios? No hay lugar 
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para la trascendencia del hombre cuando Dios muere en Cristo. ¿Cómo 
experimentar la plenitud de Dios en el despojamiento y la ignominia de 
la divinidad? En cristiano, la unión con Dios se realiza en la noche del 
Viernes Santo, cuando el Hijo se siente abandonado por el Padre, entre- 
gado al mundo pecador, «hecho pecado por nosotros» (2 Cor 5). Lo que 
está en juego no es sólo la apropiación del deseo religioso, sino la fe 
misma. Si ésta ha de ser conformada por el Espíritu Santo, ha de pasar 
por la cruz, por el escándalo del sinsentido, por la experiencia de la 
«separación» del Padre, en solidaridad con Jesús y su amor redentor, 
aunque sólo Jesús pueda «descender a los infiernos» en sentido propio 
(cfr. Jn 16,31-33). 

A esto le llamamos «la noche del espíritu», pues la obra consuma- 
da por Dios en el corazón del hombre, la hora de la alianza escatológi- 
ca, de la perfección cristiana del amor, tiene por medida, no el espacio 
de trascendencia del espíritu del hombre, sino el espacio que Dios 
mismo ha creado por el Espíritu Santo en la nueva criatura, nacida de 
la muerte y resurrección de Jesús. La noche del espíritu es la del amor 
pascual, la de Jesús mismo en la existencia del creyente. El discípulo 
ha de estar con su maestro, en el lugar reservado al Hijo, allí donde el 
Padre crea vida de la muerte y fecunda a su Iglesia y al mundo con la 
noche de la vida teologal misma (cfr. Jn 12,20-32; 21,15-19). Sólo el 
Espíritu Santo puede sostener esta prueba, la escatológica. 


A la luz de lo expuesto, las noches aparecen como camino de amor, 
pero de amor cristiano, es decir, de agape, del amor revelado en Cristo 
e infundido en nosotros por el Espíritu Santo: el amor teologal (cfr. 1 
Cor 13; 1 Jn 4). 

La espiritualidad tradicional ha tendido a hablar del amor, referido 
a Dios, en sentido platónico: como deseo del Bien; y referido al próji- 
mo, como agape-caridad. Hay que recuperar la unidad originaria del 
amor cristiano (cfr. Le 10,25-37). No hay dos amores, el trascendente 
y el inmanente, sino una sola vida de amor, que viene de Dios y recrea 
el eros-deseo bajo la acción del Espíritu Santo. Este amor cristiano no 
sustituye al deseo, sino que lo asume, lo purifica y lo restaura en su 
bondad creatural original, al desapropiarlo de su afán posesivo. Por 
este amor cristiano, iluminado por la fe y animado por la esperanza, el 
creyente ensancha los horizontes de la finitud a la sin-medida del cora- 
zÓón de Dios, liberando así a la criatura de sus resistencias a dejarse lle- 
var por Dios y de la angustia que nace de querer controlar el propio 
proceso de plenitud y autotrascendencia. Ese amor le eleva, por enct- 
ma de lo creado, a la vida de Dios en Dios, pero no negando lo creado, 
sino percibiéndolo como don de sentido; más aún, recreándolo en 
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Cristo, «por quien y para quien son todas las cosas» (Col 1). El deseo 
último del hombre, el «más» espiritual, el de la unión con Dios, es 
subordinado a la obediencia de fe y, por lo tanto, abandonado humil- 
demente a la voluntad del Señor. Sin esta noche de la experiencia de 
Dios, el amor sería complacencia, no don de gracia. 


Más aún, pertenece al amor cristiano desenmascarar toda preten- 
sión de mística natural cuando la ascensión espiritual busca liberarse de 
lo sensible, de las mediaciones históricas de la Revelación e incluso del 
sufrimiento ajeno. Por el contrario, la experiencia última de Dios tiene 
por criterio el amor «de verdad y con obras» al prójimo, pues ¿cómo 
afirmar que amamos a Dios, a quien no vemos, si no amamos al próji- 
mo a quien vemos? (1 Jn 3). 

La perfección de la fe no está en la calidad de la experiencia reli- 
gíosa (unificación de potencias, quietud interior, éxtasis...), sino en la 
contemplación oscura del amor de Dios en esa carne humillada de 
Jesús crucificado o en el pan de la Eucaristía. Y la esperanza no irradia 
mediante el esplendor de las promesas del futuro glorioso del Reino, 
sino en la impotencia del pobre que espera contra toda esperanza. Por 
eso la dinámica del amor es desconcertante. Por amor se renuncia a 
todo para que Dios sea el todo. Y por amor se goza de todo, pues «Dios 
no quiere sacrificios, sino amor», y el hijo del Reino sabe distinguir el 
tiempo del ayuno y el tiempo de la alegría mesiánica (cfr. Mc 2-3). 


Lo que pasa es que aquí hablamos del amor cristiano de los «apro- 
vechados y perfectos»: aquellos para quienes el amor, fundamentado 
en la fe y la gratuidad, ha de liberarse de sus ambigiiedades iniciales y 
volar con plenitud de vida teologal. Este amor de adultos, de probados, 
exige un discernimiento peculiar. 


¿Están todos los creyentes llamados a esta sabiduría de la necedad 
y locura de la Cruz (cfr. 1 Cor 1,18-30)? Por supuesto que dicha sabi- 
duría está dada germinalmente y, en consecuencia, como posibilidad 
real. Pero ¿se hace efectiva para todos? Habría que matizar. 


Se ha de distinguir, en primer lugar, la obra de Dios percibida desde 
nosotros y el juicio último de su obra, que El se reserva. Entre las mara- 
villas del Cielo, una de ellas consiste en que un día nos será dado com- 
probar cómo Dios ha puesto a sus pobres, a los que ni siquiera tenían 
la posibilidad de enterarse del Reino (niños, enfermos, infradotados...), 
por encima de muchos santos canonizados. El don de Dios siempre está 
más allá de lo controlable. Con dicha advertencia de fondo, podemos 
afirmar que los llamados a experimentar la autocomunicación escato- 
lógica de Dios en el Espíritu Santo han de pasar necesariamente por las 
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noches del deseo y del espíritu, que son consecuencia del desarrollo de 
la vida teologal en la condición real del hombre pecador. 

La afirmación necesita ser puntualizada con una distinción: la 
experiencia de las noches puede ser concomitante O refleja, y no todos 
son llamados a esta última, la cual es un carisma dado «para la edifi- 
cación de la Iglesia» como signo perceptible de la acción transforma- 
dora del Espíritu Santo. Es precisamente a este carisma al que llama- 
mos «experiencia mística», una de las señales más intensas del Reino 
en el entre-tiempo, mientras esperamos la parusía del Señor. 

La «experiencia concomitante» es la que sólo puede ser percibida 
en sus efectos indirectos, no en la autoconciencia. Para ello el Señor se 
vale de muchos medios: procesos prolongados de purificación, en que 
la vida teologal se ha decantado en confrontación con la finitud, el fra- 
caso, la enfermedad, los desgarros afectivos, la impotencia espiritual, 
las dudas de fe... Lo que importa es ese amor humilde y desinteresado, 
para el que la obediencia a la voluntad de Dios es lo único que susten- 
ta el querer y el esperar. La experiencia personal de pobreza es tan radi- 
cal que ni siquiera se tematiza la obra transformadora de Dios. Todo 
está tan simplificado que los contenidos de autoconciencia siempre 
están referidos al prójimo, en el olvido de sí. 

La «experiencia refleja», por su parte, implica autoconciencia de la 
transformación interior. Se da preferentemente en creyentes para los 
que la experiencia configuradora del Reino se condensa en la relación 
interpersonal con Dios. Se cumple la ley habitual en todo proceso de 
transformación: que allí donde has recibido el don de desplegar el 
deseo, allí has de pagar el precio de la desapropiación. Tales son los 
que, en lenguaje estándar, han sido llamados místicos. En algunos 
casos se dan fenómenos extraordinarios, especialmente el éxtasis. En la 
mayoría sólo se desencadena la revolución en el interior de las concien- 
cias, a nivel de potencias bio-psíquicas y racionales (imaginación, afec- 
tividad, inteligencia, libertad, autoconciencia del yo, unidad transpsi- 
cológica del ser...). Dios irrumpe como un huracán o como una brisa, 
según los casos; pero siempre produce efectos inesperados en las facul- 
tades humanas. Lo decisivo es el despliegue de la vida teologal; pero 
Dios ha escogido el ámbito de la autoconciencia para mostrar su acción 
transformante. 

¿Por qué este camino? Ya hemos dicho que la razón está en la libre 
disposición de Dios y que se trata de un carisma con misión eclesial; 
pero, a mi juicio, tiene mucho que ver con ciertos presupuestos psico- 
lógicos y con la trayectoria anterior vivida por esas personas. 

La primera condición parece ser la ya apuntada: Dios les lleva por 
caminos de amor que polarizan y totalizan. Todo camino cristiano es de 
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amor; pero los místicos perciben el amor como experiencia refleja 
determinante. Es como si otros intereses y vivencias no contasen, como 
si todo se concentrase en la vivencia interpersonal. En los inicios, el 
amor tiene mucho de proyección del deseo; se presta a la fantasía, pero 
tiene la virtud de imponer a la existencia un ritmo de absoluto, de uni- 
ficarla, no de dispersarla. Son las personas de un ideal único, con el ins- 
tinto de lo esencial. La intimidad con Dios es su mundo, aunque sean 
muy activos. 

Advirtamos que lo que se dice en este capítulo está pensado prin- 
cipalmente desde ellos y para ellos. La fenomenología de las noches 
tiene in mente sus vivencias. En efecto, las descripciones se centran en 
la vida interior de los «contemplativos», en su relación con el Dios 
vivo, en la crisis de la oración, en los procesos purificatorios del amor... 
Los hay en los conventos y fuera de ellos; entre los dedicados a la ora- 
ción y entre los que oran, a su manera, en medio del trajín de la vida. 
Pero todos coinciden en lo mismo: lo suyo es amar y no saber calcular 
cuando aman. 

La distinción entre conciencia concomitante y conciencia refleja 
sirve para distinguir extremos: por qué algunos cristianos son tan cons- 
cientes de la obra de Dios, y otros tan poco; por qué la experiencia mís- 
tica es más frecuente entre los que se dedican a la intimidad con Dios... 
Pero la verdad es que la frontera entre la conciencia concomitante y la 
conciencia refleja es bastante móvil. 


2. Noche del deseo 


No se nos ha dado la fe como sublimación o forma ideal del deseo, sino 
como experiencia del Espíritu Santo, que nos justifica, nos libera, nos 
transforma y nos salva; como proceso de «divinización», que decían 
los Padres antiguos. Tal es la doble acción de la Gracia: sanarnos y ele- 
varnos hasta hacernos partícipes de la vida divina revelada en Cristo. A 
veces nos imaginamos dicho camino con el esplendor de una ilumina- 
ción extraordinaria, a modo de éxtasis. Alimentamos sueños de super- 
hombres, a los que asociamos ciertas imágenes de los llamados «mís- 
ticos cristianos». La verdad es que el proceso de santificación de un 
hombre/mujer se desarrolla casi siempre a un nivel totalmente anóni- 
mo, en relación con la dramática común de la existencia humana. Lo 
nuevo está en el corazón, a ese nivel misterioso en que la libertad se ha 
encontrado con el Amor Absoluto y ha sido probada y atraída hasta 
límites insospechados. 
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Por eso el creyente suele hablar del «paso de Dios» por su vida, de 
una época privilegiada en la que sintió a la vez el miedo a lo descono- 
cido y la sorpresa agradecida de ser introducido en «otro mundo»: el de 
la vida de Dios. Podía haberse estancado para siempre en su saber vivir 
controlado y controlable; pero se atrevió a decir que sí confiadamente. 
Muchas veces se ha preguntado si merecía la pena (el precio suele ser 
alto); ahora ya no duda de que ha sido lo mejor que ha podido ocurrir- 
le. Sin embargo, eso que siente como lo más suyo, la decisión más per- 
sonal, lo confiesa como don incomprensible, como pura gracia. Y fre- 
cuentemente le brota la pregunta asombrada: «¿Por qué a mí, Señor, 
por qué a mí?» 

¿Cómo ocurren estas cosas? No hay esquemas prefijados, y menos 
aún en lo que respecta al comportamiento religioso-moral. 


A X.X. le ha ocurrido de repente, en la oración. Han sido veinte 
años de relación íntima con el Señor. Se la veía enamorada, pero no 
como la jovencita que acaba de descubrir la maravilla de la persona de 
Jesús, sino como la mujer adulta que, en su vida de clausura, ha tenido 
que mascar la soledad, la incomprensión y, con frecuencia, la respon- 
sabilidad de tareas ingratas. A veces se quejaba de falta de tiempo para 
dedicarse a la oración; pero siempre tuvo claro que la oración no es un 
refugio, sino un encuentro de amor, cuyo valor no se mide por la grati- 
ficación del encuentro mismo, sino por la obediencia a la voluntad del 
Señor y la caridad para con los hermanos. En medio de esta vida, inten- 
samente vivida, la oración había sido su descanso profundo. ¿Por qué 
ahora, sin ninguna razón especial, no percibe la presencia del Señor?; 
¿por qué este desierto del corazón, incapaz de sentimiento alguno? 
Hasta la confianza en Dios resuena vacía. 


Y Y. ha amado a su mujer apasionada y dolorosamente. No ha sido 
fácil el camino recorrido. Primero, porque deseó tener hijos, y no pudo 
ser, debido a una enfermedad de ella; segundo, porque ella tenía unos 
gustos e intereses muy distintos de los de él, que tuvo que renunciar a 
un proyecto cristiano en común... Ella acaba de morir después de seis 
años de enfermedad, durante los cuales él la ha cuidado y mimado día 
y noche. Lo más doloroso ha sido comprobar cómo ella huía de su pro- 
pia verdad, especialmente de la muerte. Alguien dirá que al fin podrá 
él descansar y rehacer su vida. Pero no es así, porque el desgarrón que 
siente ha sido tal que daría cualquier cosa por tenerla un día más, aun- 
que fuera postrada en el lecho de dolor. Y. Y, se vuelve a Dios y, miis 
confiadamente que nunca, repite de nuevo el sí que ha dado sentido « 
su amor y a su dolor. En medio de su sufrimiento, sólo el sí recupera 
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ese fondo oscuro de paz que siempre animó su esperanza. Una espe- 
ranza que ahora es más dolorosa, porque ella ya no está. 


Somos purificados allí donde hemos amado, en la experiencia que 
configuró nuestros intereses vitales. El paso a la vida teologal presu- 
pone una crisis global que compromete los puntos de apoyo radicales 
anteriores. Por ejemplo, si tu vida se ha alimentado de generosidad y 
coherencia, ahora que tienes cuarenta y siete años y ha habido una serie 
de circunstancias (algún fracaso en tus proyectos, algún conflicto afec- 
tivo, algún acontecimiento que no responde a tus planes, etc.) que te 
han «descolocado», puedes pensar que se trata de un mal momento, 
superable con un poco de esfuerzo y optimismo; y, sin embargo, des- 
pués de intentarlo durante meses, sientes que algo grave te está suce- 
diendo, y lo primero que se te ocurre es acudir a tu amigo psiquiatra. 
¿No has pensado que es la hora de la reducción existencial y de una 
«segunda conversión» a la fe, sin apoyos tan precarios? 


Paso al predominio de la vida teologal 


¿Cuándo se da el paso al predominio de la vida teologal? No cabe pro- 
gramarlo, ni es algo arbitrario. Sabemos que, normalmente, Dios pre- 
para el momento/fase contando con todos los elementos, humanos y 
espirituales; pero sabemos también que los frutos de transformación 
que desencadena el paso a la vida teologal son del todo desproporcio- 
nados en relación a los presupuestos. 


a) Fenomenología 


Comencemos por indicar algunos rasgos-signos que describen el 
paso y que son importantes, tanto para el creyente que los percibe 
como para el director espiritual que ha de discernirlos. Con una adver- 
tencia: los signos aquí indicados aparecen más nítidos en aquellos a 
quienes el Señor guía por el «camino abreviado del amor»: los llama- 
dos a la experiencia refleja de lo teologal, los «místicos». Nuestra des- 
cripción del proceso de transformación quiere ser más amplia que la 
habitual en los manuales de ascética-mística, pero tiene como referen- 
cia primordial la experiencia de los «contemplativos» (sean célibes o 
no, vivan separados del mundo o no). Como dijimos más arriba, todo 
cristianoes llamado a la plenitud de la vida teologal, pero sólo algunos 
son conducidos por medio de la experiencia mística. Estos, a nuestro 
juicio, no son más perfectos que los otros, pero en ellos aparece más 
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perceptible la acción de Dios. Su carisma es para el conjunto del cuer- 
po de Cristo que es la Iglesia, y constituye un testimonio del amor esca- 
tológico de Dios en el entretiempo. Veamos: 


* Antes sentía gusto por las cosas de Dios, sobre todo por la oración. 
Ahora siente disgusto. Tampoco siente gusto por las cosas huma- 
nas. De ahí la sensación de desconcierto general. 

+ En su vida cristiana, coherente y fiel, encontraba autorrealización, 
consistencia, plenitud. Ahora, sin saber por qué, se pregunta seria- 
mente (no por duda intelectual, sino existencial) si no será todo un 
montaje. No obstante, ve más claramente que nunca que buscar 
otro proyecto de vida sería huida y autoengaño. 

+ La experiencia de Dios era psicoafectivamente intensa; no precisa- 
mente exaltada, pero sí de presencia percibida y convivencia amo- 
rosa. Ahora hay algo muy íntimo que se le resiste, que no quiere 
entregarse. Y aunque intenta renovar su amor, no puede pronunciar 
ese sí al que es llamado, ya que atañe a un nivel más hondo. 
Paradoja dolorosa: no pertenecerse y no poder entregarse. 

e  Laoración tenía todos los rasgos de una relación interpersonal rica: 
fluidez de sentimientos, reflexión amplia y sugerente...; incluso le 
resultaba corto el tiempo de una hora entera dedicada a la oración, 
y esperaba con fruición los días anuales de Ejercicios Espirituales. 
Ahora se ve invadido por una sensación de pérdida de tiempo, 
padece distracciones continuas y no siente ningún afecto. En cuan- 
to se empeña en volver a experimentar lo vivido, se crispa hasta la 
desazón. A veces, justamente cuando no se empeña en nada, sino 
que acepta su impotencia radical y le deja a Dios hacer lo que quie- 
ra, cuando menos lo espera (casi siempre fuera del tiempo de la 
oración, en medio del ajetreo cotidiano), se siente recogido por 
dentro en una quietud desconocida. No dura más que dos minutos, 
y luego vuelve a sentir la intemperie del corazón; pero vendería 
todas sus experiencias anteriores por esos dos minutos. 

+. Cuando ve su estado actual, sin relación viva con Dios, sin interés 
positivo por el prójimo, le parece que ha vuelto atrás; peor aún, que 
ha caído en la tibieza. Y siente pánico. Por eso redobla sus propó- 
sitos de fidelidad, e incluso incrementa el tiempo de oración y algu- 
nas renuncias. Al cabo de poco tiempo, se da cuenta de que está 
intentando comprar a Dios y controlar su vida. ¿Qué hacer enton- 
ces? 

+ Antes le causaba alegría hacer la voluntad de Dios en todo, lo cual 
se traducía en una actitud de tratar constantemente de agradar y ser- 
vir al Señor. Ahora tiene que hacer un esfuerzo heroico cada maña- 
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na para entregarse a las tareas de su vida. ¡Le resulta tan enojoso 
escuchar siempre las mismas palabras de las mismas personas, 
convivir con los demasiado conocidos, aceptar la mediocridad de la 
propia vida...! Se siente cansado de sí y de los demás. A veces le 
alegra la visita de un amigo hace tiempo olvidado, o la novedad de 
una tarea imprevista; pero la verdad es que nada le satisface. Por 
eso vive sin planes, cada día y cada instante. Lo más sorprendente 
es la inusitada lucidez con que actúa en cada momento; y aunque 
no sabe para qué, por nada del mundo dejaría de hacer lo que cree 
voluntad de Dios. 


¿Qué hay detrás de todo esto? Ciertamente, no es tibieza, la cual mani- 
fiesta unos signos inconfundibles: huida de Dios y de su luz para hacer 
la propia voluntad; división afectiva; búsqueda ansiosa de satisfaccio- 
nes fáciles e inmediatas; pérdida de tensión espiritual; aferramiento al 
«hueco» conseguido y controlado de bienestar; oración dispersa y 
hábilmente manejada, sin cuestionamiento existencial... Esta «noche 
del deseo», requisito para poder dar el paso al predominio de la vida 
teologal, pertenece a un nivel más hondo de la interioridad. Es acción 
del Espíritu Santo, pero todavía ligada al deseo, y por eso comporta lo 
psicoafectivo. Es normal, pues, que no sea fácil distinguir el desabri- 
miento de origen espiritual del desabrimiento de origen psicológico, 
por ejemplo en la desgana para levantarse y vivir cada día las propias 
responsabilidades. A veces influyen incluso ciertas tendencias depresi- 
vas. Sólo con el tiempo, con una mirada retrospectiva, se percibe con 
claridad si el elemento dominante es el paso a la vida teologal o la reso- 
lución de algún problema psicoafectivo. 

Son los «frutos», los efectos de transformación de la persona en su 
totalidad, articulados en un proceso, los que clarifican en última ins- 
tancia la obra de Dios. 


b) Frutos 


La vida teologal consolida los dinamismos humanos. Por ejemplo, 
el no sentir nada en la oración favorece la autonomía afectiva, al posi- 
bilitar un amor sin gratificaciones inmediatas, no dependiente de la 
satisfacción de expectativas. O bien una situación de semidepresión 
puede ser ocasión para purificar una vida cristiana demasiado satisfe- 
cha de sí. 

La vida teologal, además, desnuda de las mediaciones que han ali- 
mentado hasta ahora la experiencia de Dios; por ejemplo: representa- 
ciones de Dios, discernimiento que guía la propia vida, conocimiento 
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objetivo de Dios, recuerdos afectivos ligados a experiencias, vivencias 
determinadas, imágenes particulares, esquemas reguladores de con- 
ducta, identificaciones inconscientes o semiinconscientes del deseo... 
De ahí la sensación de desapropiación no parcial, sino total; de perder 
punto de apoyo y no saber ni poder adoptar otro; de vivir un «camino 
de nadas»; de encontrarse con una libertad impotente y esclava... 

La experiencia teologal es oscura, y por ello empíricamente falta 
de objeto, de contenido (imaginario, racional o psicoafectivo). Su dina- 
mismo experimental es nítidamente trascendente. Por eso es experien- 
cia de trascendencia: porque se queda sin objeto particular. En la pura 
alteridad de Dios, el totalmente Otro, Dios se revela como el máxima- 
mente Tú. 

El contenido propio de la vida teologal es la relación misma con el 
Dios vivo y personal de la Alianza, estructurada, mientras vivimos en 
el entretiempo del Reino, como relación de fe- esperanza-amor, €s 
decir, como acogida de la autodonación escatológica de Dios al hom- 
bre. 

Por lo tanto, la oscuridad experiencial de la vida teologal no es más 
que el reverso empírico del anverso, la iluminación de la autocomuni- 
cación libre de Dios. No se ve ni se percibe nada por exceso de luz, por 
plenitud de Revelación. Ya desde el Pseudo-Dionisio se ha comparado 
la experiencia mística al resplandor del sol, que ciega cuando se le mira 
de frente. 

Lo cual quiere decir que la unión con Dios consiste en la vida de 
fe, esperanza y amor. En estas virtudes percibimos a Dios en su propia 
Vida Trinitaria. La desapropiación de todo saber y desear es la conse- 
cuencia del principio espiritual: que nada es digno del hombre si es 
menos que Dios en su misma esencia; y, correlativamente, que por la 
fe-esperanza-amor es el mismo Espíritu Santo el que nos introduce en 
lo que ni el ojo vio ni el oído oyó ni el corazón pudo soñar: la vida del 
Padre en el Hijo. 

De ahí la paradoja radical de la experiencia teologal: no cabe 
entrar por propio pie en este momento/fase; por el contrario, sólo cabe 
dejarse hacer, consentir; y, no obstante, en ese máximo de pasividad se 
produce el máximo de actividad. Se trata de la actividad escatológica, 
la de la pura Gracia transformante, que nos libera de la autoposesión. 


c) Interpretación 


Estamos hablando de la vida teologal en clave de experiencia. ln 
lo nuclear coinciden todos los maestros espirituales; las diferencias se 
dan a veces en las interpretaciones teológicas y en los lenguajes con 
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secuentes. Diremos aquí dos palabras de discernimiento, buscando una 

síntesis integradora. 

Distingamos un doble movimiento de la experiencia teologal: el 
ascendente y el descendente. Si miramos la transformación del creyen- 
te a la luz del propio proceso vivido desde la subjetividad, la vida teo- 
logal aparece como purificación y elevación. En efecto, la unión con 
Dios presupone liberarse de lo que es menos que Dios, ser atraído 
desde arriba y unirse con el sumo Bien trascendente. Lo cual sólo es 
posible en aquella «punta del espíritu» que trasciende lo sensible, lo 
discursivo racional y el yo volitivo. De hecho, en la tradición cristiana 
se ha dado con frecuencia este tipo de espiritualidad llamada «de la 
esencia». Sin duda, la experiencia teologal tiene mucho que ver con su 
dinamismo profundo, ya que se produce en un nivel atematizable y se 
expresa en términos de conocimiento unitivo. 

Pero sería una interpretación incorrecta reducir la vida teologal a su 
vertiente metafísica, a su negatividad metaempírica. El núcleo antro- 
pológico y teológico de la fe-esperanza-amor es su carácter de encuen- 
tro interpersonal. Dios, ciertamente, es el totalmente Otro, pero se ha 
hecho por gracia el máximamente Tú para nosotros en Jesús, el hijo de 
María de Nazaret. Por lo cual, la cuestión central de la experiencia de 
Dios no es cómo trascender lo sensible y creado, sino cómo percibir la 
vida del Padre y del Hijo y del Espíritu en realidades finitas y sensibles 
en los acontecimientos contingentes de la historia de la Salvación, rea- 
lizados ya y actualizados en la Iglesia... 

¿Por qué la fe es oscura? No sólo porque nos une al Absoluto, sino 
porque el Absoluto se ha ocultado en este Jesús de Nazaret, y en su 
ocultamiento, paradójicamente, se ha manifestado el resplandor último 
de su esencia, que es Amor. Una mística de la esencia se eleva; una 
mística del amor teologal desciende, del mismo modo que Dios ha des- 
cendido a nuestra condición humana. Creer no consiste en la adhesión 
a unas verdades que superan nuestra razón. La fe es vida, porque es 
acogida de la autodonación de Dios que se nos entrega personalmente. 
Si se experimenta de modo atemático, no es sólo porque Dios se da por 
objeto a Sí mismo, sino porque se da encarnado, crucificado y muerto. 
¿Cómo percibir a Dios en su contrario: lo débil, lo ignominioso, lo 
mortal? Sólo porque Dios es amor. Y eso es, cabalmente, la fe: la capa- 
cidad de percibir el Amor Absoluto en la carne mortal. Las consecuen- 
cias son inmensas para la espiritualidad cristiana: 

e  queel paso a la vida teologal es dinámica de trascendencia, pero no 
de elevación sobre lo sensible y humano, sino de desapropiación 
del deseo, que se da tanto en lo sensible humano como en lo espi- 
ritual religioso, en su pretensión de alcanzar a Dios; 


PURIFICACIÓN Y TRANSFORMACIÓN 441 


+ que el amor de fe transforma al hombre en todo su ser y, por lo 


mismo, le permite percibir la autocomunicación de Dios, tanto en 
la «punta del espíritu» (profundidad inobjetivable de la interiori- 
dad) como en el hambriento que te pide pan (obligándote a dejar el 
éxtasis) o en el pan y el vino de la Eucaristía; 

+ que la vida teologal no es sistematizable y se expresa mejor por sín- 
tesis de contrarios: unión con Dios, sí; y amor incondicional al pró- 
jimo, también. Conocimiento sustancial de Dios, sí; pero obedien- 
cia de fe a la Sagrada Escritura, también. Libertad espiritual, sí; y 
respeto amoroso a la realidad en sus condicionamientos, también. 
Paz que supera toda angustia, sí, pero afectividad abierta a toda 
necesidad humana, también. 


El paso al predominio de la vida teologal desencadena tal novedad que 
las interpretaciones se deslizan fácilmente hacia una filosofía religiosa. 
El discernimiento cristiano establece el necesario correctivo partiendo 
de sus propios presupuestos: la revelación del totalmente Otro en la 
historia contingente de Israel y en la humanidad de su Hijo. Los capí- 
tulos que siguen irán comentando dicho discernimiento por referencia 
a una serie de experiencias religiosas. Las más delicadas son las lla- 
madas «místicas», allí donde el espíritu del hombre alcanza su propia 
cumbre (por Gracia). 


Predominio de la pasividad 


Las reflexiones anteriores nos hacen volver a una de las tesis que sus- 
tenta este libro: la simultaneidad de la purificación activa y de la puri- 
ficación pasiva, pero siendo ésta la determinante. 

La fe se purifica activamente desprendiéndose, por negación de 
amor, de todo cuanto le impide confiar desnudamente en sólo Dios. Se 
trata de un camino que atañe a los niveles que la persona no puede con- 
trolar. ¿Cómo lograr el recogimiento en Dios, si uno está afectado por 
experiencias configuradoras: por ejemplo, si uno está preocupado por 
la salud de su mujer embarazada y del hijo que viene? ¿Cómo liberar- 
se de la previsión? ¿Es que está en manos de uno? Claro que existen 
técnicas de concentración para hacer silencio en las facultades; pero el 
creyente sabe que la pacificación psicológica, el autodominio o la rup- 
tura de conciencia en el silencio de la mente no le garantizan el olvido 
de sí, y mucho menos la esperanza en Dios. La técnica ayuda a abrirse 
a la voluntad de Dios sin dejarse llevar de deseos e inquietudes, pero 
sólo si está motivada por la actitud de apertura teologal. 


442 PROCESO HUMANO Y GRACIA DE Dios - II: PROCESO 


Lo que uno no puede controlar (ni purificar activamente) sigue 
siendo lo decisivo: 


+ El yo y sus pretensiones de autorrealización. 

+ El deseo y sus expectativas de absoluto. 

+ La ambigiiedad de los intereses vitales. 

+ El miedo a lo imprevisible al percibir el amor escatológico de Dios. 

+ La aceptación de la propia finitud respecto de aquello que ha sido 
el motor de la esperanza: autoestima, ideales, sueños... 

+ La angustia de no poder asegurarse el tiempo. 

+ El dar sentido al sin-sentido desde el abandono confiado en Dios. 

+ El liberar el subconsciente de su tendencia a vivenciar gozosa O 
dolorosamente recuerdos. 

+ La paz de desear sólo la voluntad de Dios. 


Podríamos prolongar indefinidamente la lista. Queda claro que la puri- 
ficación transformante ha de ser pasiva. El Nuevo Testamento, desde 
los discursos escatológicos de Jesús hasta el Apocalipsis, ha hablado 
ampliamente de la tentación de los últimos tiempos, cuando la espe- 
ranza de los justos será puesta a prueba. Y de ahí la insistencia de 
Jesús: «Sólo el que persevere hasta el fin se salvará» (cfr. Mt 10 y 24). 
Esa crisis de la esperanza tiene carácter extraordinario en cuanto se 
refiere al tiempo que anuncia la proximidad de la Parusía. Pero se da, 
en su densidad existencial, de modo ordinario en la vida cristiana. Por 
ejemplo: 


+ En «la noche oscura» del contemplativo que siente el abandono de 
Dios, la ausencia del Amado. 


+ Enla crisis de realismo de la segunda edad, de los cuarenta años en 
adelante, cuando los mejores proyectos comienzan a no tener sen- 
tido. 

» Enel despojo afectivo de un ser amado, sin el cual la vida se sien- 
te vacía, sin futuro. 

+ Enel fracaso de una obra por el Reino que ha exigido el derroche 
de años de entrega y generosidad. 

+ En la enfermedad, no como mero fenómeno biopsíquico, sino 
como experiencia radical de finitud. 

+ En la muerte, barrera infranqueable para el hombre y horizonte de 
una esperanza jamás verificable. 

. ES las dudas existenciales de fe: ¿no será la fe la ilusión de un 

eseo? 
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+ En la experiencia del mal como realidad insobornable, como muro 
de choque que inutiliza todo esfuerzo y toda utopía. 

+  Enlaexperiencia del pecado, en su polivalencia y densidad de ego- 
centrismo insuperable o de resistencia tenaz e irracional al Amor. 

e En la posibilidad real del infierno —de la negación de Dios, del 
otro y de sí mismo— por toda la eternidad, precisamente porque 
nadie puede estar seguro de salvarse, y porque Dios sigue siendo el 
totalmente Otro. 


Al fin, ésta es la cuestión definitiva de la fe: ¿Me salvaré? ¿Es Dios 
efectivamente fiel? ¿Cómo sé que he sido elegido? Y si yo me salvo, 
¿me merece la pena mi salvación personal sin las personas a quienes 
quiero, sin la humanidad entera? ¿Es eficaz la redención de Jesús, su 
muerte por nosotros? Durante siglos, los creyentes han intentado inú- 
tilmente sistematizar de algún modo la respuesta. Sólo nos es dado 
purificar la esperanza en el Espíritu Santo. La razón teológica preten- 
de una cosmovisión coherente; la experiencia existencial descubre un 
camino más certero: creer, esperar y amar. La paradoja se tensa: cuan- 
to más se desnuda la fe de sus seguridades, tanto más crece por dentro 
la certeza fundante del amor fiel de Dios. Cuanto más pecador y digno 
del infierno te ves, tanta más paz se te da en la esperanza confiada. 
¿Eres un elegido? No es eso lo que quieres garantizar. Lo tuyo es ser- 
vir al Señor con humildad y agradecimiento. 


3. Sobre la contemplación infusa 


Comencemos por aclarar qué es contemplación infusa. Por ser contem- 
plación, implica una correlación espiritual entre el sujeto, con sus 
facultades de percepción, y el objeto, que, en cristiano, es el Misterio 
de Cristo, la Revelación. Todos los contemplativos han subrayado el 
paso a un nivel de conciencia en que el objeto no es percibido frente al 
sujeto, sino en una unidad originaria que supera la distinción objeto- 
sujeto. Más aún: la contemplación, según los grados, comporta el pre- 
dominio progresivo del objeto, en este caso la autocomunicación de 
Dios. Por eso el paso a la contemplación se traduce en una inversión 
característica de términos: no se trata de conocer, sino de ser conocido; 
el Misterio de Cristo no es reflexionado, sino percibido en un horizon- 
te nuevo, atemático pero luminoso; la presencia del Tú no es puesta por 
el ejercicio voluntario de la fe, sino que se impone como realidad 
englobante; el amor no consiste en relación dual diferenciada, sino en 
elevación y totalización en Dios... En este máximo ser actuado desde 
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arriba, desde el Objeto contemplado, se produce un aquietamiento de 
la actividad habitual de las facultades. Por ejemplo, la imaginación con 
sus representaciones es trascendida por una mirada simple; la inteli- 
gencia se encuentra sin conceptos, pero iluminada a un nivel superior; 
la memoria, literalmente perdida; el amor, embebido en el Tú, pacífico 
y ardiente a un tiempo... 

En algunas sabidurías orientales se valora sobre todo la dimensión 
«gnóstica» de la experiencia contemplativa, es decir, la percepción 
transfenoménica de la realidad. La persona ha conectado con la esen- 
cia profunda de las cosas mediante el despertar y despliegue del «sí- 
mismo», alcanzando la unidad originaria de conocer y ser, lo divino del 
mundo. Lo cual se realiza en el nivel de la autoconciencia transcendi- 
da, en la experiencia de «iluminación», más allá de la razón e incluso 
de la mente, en la centella divina del espíritu. Para nosotros los cristia- 
nos, esta dinámica de gnosis es un aspecto —no siempre necesario— 
de la contemplación. Lo determinante es el amor, pues la dinámica no 
se basa en el conocimiento transfenoménico, sino en la obediencia de 
amor a la Gracia, a la autocomunicación libre del Dios personal, total- 
mente Otro. 

Se le llama infusa porque la persona se siente pasiva, porque es 
consciente de no haberla producido con su propio esfuerzo. Desde una 
perspectiva cristiana, «infusa» quiere decir que la elevación de la 
conciencia a contemplación se percibe como don de Dios; más aún, 
que ese nuevo modo de amar es pura gracia del Espíritu Santo. 

He utilizado el esquema interpretativo de sujeto-objeto recurriendo 
a la distinción ampliamente utilizada en las cuestiones espirituales. 
Para evitar el subjetivismo, el pensamiento católico ha insistido siem- 
pre (tanto en el ámbito de la espiritualidad como en el de la moral) en 
el primado de lo objetivo. Varias veces he dicho que es necesario supe- 
rar de una vez por todas la contraposición entre sujeto y objeto. Sin 
duda, la experiencia contemplativa es el máximo ejemplo de dicha 
superación; pero no creo que sea adecuado hablar de pasividad actua- 
da por el objeto, sino de soberanía del Tú en el amor. Este cambio de 
perspectiva no es mera cuestión de palabras, sino intento de replantear 
radicalmente la cuestión. Es tesis central de este libro el primado de la 
subjetividad, pero no en cuanto subjetivismo o individualismo, sino en 
cuanto densidad antropológica última de la persona; densidad que se 
realiza, cabalmente, en la intersubjetividad, en el amor. En la contem- 
plación infusa se evidencia lo que estoy diciendo (de hecho, el pensa- 
miento de la subjetividad que impregna estas propuestas de espirituali- 
dad se inspira tanto en la modernidad como en el contacto con nuestros 
místicos Cristianos). 
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El acceso a la contemplación infusa 


Las formas de acceder a la contemplación infusa son múltiples y 
dependen de muchos factores; en primer lugar, de la libre decisión de 
Dios y sus designios misteriosos de transformación del creyente. No se 
circunscribe a los conventos, desde luego; pero es más frecuente, al 
parecer, entre los consagrados a la oración. Vamos a describir la expe- 
riencia que suele darse en éstos en particular. 

Los maestros espirituales han insistido siempre en respetar el ritmo 
del proceso normal. El orante cristiano ha de abrirse a la Revelación 
con los medios ordinarios: cumplimiento fiel de la voluntad de Dios, 
amor al prójimo, participación en los sacramentos y la Palabra, ejer- 
cicio constante de fe y esperanza, lucha activa contra las tendencias 
egocéntricas, espíritu de mortificación, vigilancia de la vida interior... 
La oración personal exige cuidado y constancia y ha de evitar la ilusión 
de alcanzar la contemplación por medio de técnicas especiales. El 
método de oración será el que mejor responda a la persona y su proce- 
so: por reflexión meditativa, por aplicación imaginaria de los sentidos, 
por relación afectiva de encuentro, por concentración y silencio en la 
interioridad, etc. 

La contemplación infusa no se programa ni se produce; es don. 
Pero hay que estar muy atentos a ciertos signos que pueden delatar el 
paso de la oración activa a la contemplación, aunque no hay reglas al 
respecto. Hay veces en que dicho paso parece insinuarse muy pronto, 
si bien suele tratarse de algo puntual y esporádico; pero por lo general, 
especialmente cuando la contemplación infusa va a significar una 
transformación duradera, requiere muchos años de trabajosa oración. 
Las experiencias configuradoras necesitan llegar a su sazón: no cabe 
acelerarlas, y sería fatal no darles paso. 

Veamos los signos que parecen indicar que el proceso de oración 
ha llegado a su punto de sazón para acceder a la contemplación. 

Incapacidad reiterada de meditar —sea con la imaginación, con la 
razón o con el esfuerzo de la voluntad—, unida a desabrimiento, cuan- 
do uno se pone a hacer oración. Se desea la oración, incluso se está pen- 
diente del momento en que va a ser posible hacerla; pero, en cuanto uno 
se pone a hacerla, siente repugnancia, disgusto interior, impotencia... 
De ahí el desconcierto: el orante piensa si estará en tibieza, si todo lo 
vivido habrá sido autoengaño... Sin embargo, las otras cosas que podrí- 
an atraer su interés y sustituir el gusto de Dios por el gusto de lo huma- 
no tampoco le interesan. Si alguna vez se busca una compensación, ésta 
deja un mal sabor de boca y hace sentir las palabras de Pedro: «¿A 
quién iremos? Sólo Tú tienes palabras de vida eterna» (Jn 6,68). 
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La señal más clara se le da ocasionalmente, cuando menos lo espe- 
ra: esa atención amorosa, sin contenido concreto, sin referencia a nin- 
guna imagen ni reflexión, que dilata el corazón en un recogimiento 
pacífico y humilde... No ha hecho nada, y se le ha dado todo. ¿Cómo 
algo tan simple le resulta tan renovador? 

Cuando reflexiona en la experiencia, se da cuenta de que es muy 
distinta de otros momentos de fervor intenso; que este amor sosegado 
resuena en un nivel más hondo; que la simplificación de la mirada no 
se obtiene por aprendizaje, sino por salto cualitativo... Es inútil tratar 
de retener o de reproducir el momento contemplativo: éste llega cuan- 
do quiere, se prolonga el tiempo que quiere... y se va. A uno le gusta- 
ría poder estar así, en quietud de amor, toda la vida; pero ahora es más 
consciente que nunca de que no tiene derecho a nada. Por eso vuelve, 
humildemente, a su oración acostumbrada, a intentar leer la Sagrada 
Escritura, a concentrarse en algún tema..., pero no puede. Cualquier 
libro se le cae de las manos, y cualquier esfuerzo no hace sino acre- 
centar el desabrimiento espiritual y la nostalgia del momento vivido. 
¿Qué hacer, entonces? 

Aquí interviene la sabiduría espiritual del discernimiento. El oran- 
te está viviendo un momento de prueba, y el cambio puede ser decisi- 
vo para su futuro espiritual. Ciertas tentaciones son características de 
esta fase: 


+ La de creer que el tiempo dedicado a la oración no sirve más que 
para aumentar la desazón, y que sería mejor emplearlo en hacer el 
bien. 

» La de no fiarse de lo que se ha sentido en esos momentos especia- 
les, ya que no tiene nada que ver con el conjunto de la vida, tan gris 
y mediocre... 

* La de querer controlar la vida espiritual insistiendo en hacer pro- 
pósitos, en incrementar el tiempo de oración, en encontrar solución 
inmediata al estado actual de aridez... 

*« La del miedo a meterse en lo desconocido, a dejarse llevar, pues 
esos ratos de contemplación le han abierto a uno horizontes insos- 
pechados... 


Es uno de los momentos/fases en que el creyente, normalmente, no 
puede guiarse a sí mismo y necesita un director espiritual. Por desgra- 
cia, muchos pegan palos de ciego. Daremos algunos consejos sencillos: 


+ Aprender a distinguir cuándo hay que volver a los caminos ante- 
riores de oración y cuándo hay que crear un espacio interior nuevo 
para no estorbar con el propio ajetreo la acción infusa de Dios. 
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+ No confundir el «dolce far niente», la pereza, con el recogimiento 


amoroso. Ciertamente, hay que aprender una oración simplificada, 
en la que no se martillee con la reflexión ni con la voluntad. 
Oración de actitudes (humildad, entrega confiada, etc.), que se 
expresa con frases cortas, desde el corazón. Pero es un buen con- 
sejo iniciar la oración con cierta disciplina, para dirigirla activa- 
mente hacia el corazón, hacia actitudes simplificadas. 

+ Si todo el esfuerzo es inútil, perder la paz sería amor propio. No 
dejar la oración. Hacer de la dificultad camino y aprovechar la este- 
rilidad del corazón para ejercitar la pobreza de espíritu. Sin emple- 
ar los puños, sino volviendo sin crispación a las actitudes básicas 
de confianza. La actitud de abandono humilde a la voluntad de 
Dios, reconociendo que no tenemos derecho a nada, que demasia- 
da misericordia tiene el Señor al aceptarnos en su presencia, es más 
importante que todos los fervores anteriores. 

+ Cuidar el recogimiento en la vida ordinaria. En cuanto se pueda, 
una mirada amorosa al Señor, actos repetidos de fe... 

+ Y rectitud de intención en todo cuanto se hace. Mucho espíritu de 
verdad y entrega desinteresada al deber, aunque cueste. 

+. Cuando viene la «moción interior», dejarse llevar, no resistir, dis- 
frutar del amor en silencio y con mirada sencilla... 


Observemos el anverso y el reverso de este paso a la contemplación 
infusa: está emergiendo una vida nueva de amor y, a la vez, el deseo 
está sometido a la noche. Hemos insistido en que ambos aspectos son 
correlativos. No cabe predominio de la vida teologal sin noche del 
deseo. Ahora no cabe oración de quietud sin desapropiación de con- 
ceptos, imágenes y vivencias anteriores. La fenomenología del paso es 
variada, pero tiene algunos rasgos significativos. 


a) Con frecuencia, se dan simultáneamente, o con breves interva- 
los, experiencias amorosas y deseos ardientes de unión con Dios. El 
deseo, pues, no es anulado, sino resituado. Aquietado, porque ha sali- 
do de lo que no es Dios para encontrar su centro, su descanso, su repo- 
so, su suficiencia. Inflamado con nuevas ansias, porque ha sido puesto 
en contacto con la llama viva del amor de Dios. 

b) Paradoja de oscuridad y luz. No sabe nada, cada vez entiende 
menos de Dios y de sí; pero ahora conoce con otros órganos, por afini- 
dad e intuición, atemáticamente. Sin esquemas, pero certero. 

c) Niveles simultáneos y diferenciados. Por un lado, no sabe lo que 
le pasa, se siente tentado hasta el punto de sentirse un monstruo; dudas 
de fe, lujuria desatada, imaginación calenturienta... Por otro lado, una 
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Paz in 5 
e . 
Van Xplicable de fondo, fuerte como una roca. Las tentaciones le lle- 


a . 
tenaz. umildad. La paz, a agradecimiento. Y el amor crece sobrio y 


o como si la vida adquiriese una densidad insospechada. 
Sancio. et por un lado, acosan disgustos, responsabilidades, can- 
Conflictos o lejos de su idea de la contemplación como armonía sin 
del cada 001) por otro, se dan la serenidad, la confianza, la sabiduría 
Wolada la... Se intuye que en adelante la vida ya no podrá ser con- 
en «Cuid Crtenecemos al Señor y al prójimo. Por eso ahora se traduce 

ado», en vigilancia de amor constante en los pequeños detalles. 


Euro oración comienza a ser fuente. Antes fue experiencia confi- 

Parece má centro de interés primordial; ahora, incluso cuando Dios 

Sin más ES ausente, la oración es lo más deseado. Estar a solas con El, 

Ciliado z S Curioso que, aunque no se haga nada, el orante sale recon- 
>» Entregado. 


nquesimado, cada vez más determinante, de la voluntad de Dios. 
u E amor se nutre de intimidad, encuentro y complacencia 
Espíritu Santo enseña amor de obediencia. 


pl o a libertad es uno de los frutos más significativos de la contem- 
Ahora A Infusa. Tantos años luchando contra aquella tendencia...; y 
iedo Ape Por arte de magia, han desaparecido las resistencias. Tanto 
Ción: Se Sufrimiento...; y ahora ¡qué facilidad para el camino de nega- 
el can Cumple cabalmente aquello del salmo 119 (118): «Correré por 
Mino de tus mandatos cuando me ensanches el corazón» (v. 32). 


Ea Se ha reestructurado la relación con Dios. Antes, Dios resultaba 
Ocido, aquello de lo que uno dispone; la relación tenía sus alter- 


Alvas: e A a 

pd $: Objeto gratificante de deseo y distanciamiento temeroso, la 

¡Uan estaba fundada en la gratuidad de su amor, es verdad; pero 
5 manipulaciones en función de las proyecciones del deseo...! 


hor: S 
Dj s Pa Nacido otro nivel de relación: ¡qué sentido de la grandeza de 
Drese A admiración por sus obras...!; ¡qué estremecimiento en su 


Snsaci 14 y qué dulcedumbre interior...!; lo más significativo es esa 
19n Inobjetivable de vinculación y pertenencia. 


tie D El creyente sabe que todo ello no es más que un comienzo. Y 

Ona a El conoce nuestra fragilidad. El amor confía y se cea 

Vos. Sin Mos Obra de sus manos. Nunca tan pasivos y jamás tan acti- 

los es 0OL todo es nada. El amor mueve el corazón y el universo. 
£s amor, y hemos sido creados para el amor. 
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Reflexión teológica 


Considerado en su conjunto, es normal que el cuadro esbozado haya 
sido formulado con los rasgos tradicionalmente considerados como 
«contemplación infusa». El lector se habrá percatado, sin embargo, de 
mi resistencia a absolutizar la expresión. Por el cambio de horizonte 
cultural y por otras razones que ahora diremos, será conveniente hacer 
algunas precisiones. Usaremos el método de ir desglosando algunas 
tesis de teología espiritual. 


Primera tesis. El término «contemplación» se presta a ambigiie- 
dad, pues tiende a identificar la vida teologal con una de sus formas de 
experiencia, la de contemplación refleja. 

En efecto, lo propio de la experiencia contemplativa está en el salir 
de sí del sujeto, sobreactuado por el Tú; lo cual coincide con el dina- 
mismo propio de la vida teologal. Sin embargo, no siempre la vida teo- 
logal se traduce en el silencio de las facultades, en la mirada intuitiva, 
en la «noticia general oscura». Lo que determina la perfección de la 
vida teologal no es su unificación empírico-subjetiva, sino su apertura 
metaempírica a la Palabra. Dicho más sencillamente: uno puede estar 
muy distraído en la oración y, a la vez, estar plenamente disponible a 
la voluntad de Dios. No siempre repercute la fe reflejamente en las 
facultades. Sin embargo, siempre se da concomitantemente, es decir, 
en los dinamismos del espíritu, como apertura trascendental a Dios. El 
amor de fe sólo existe en el sujeto viviente, pero no siempre aparece en 
forma de contemplación (a no ser que por «contemplación» entenda- 
mos el conocimiento de amor, propio del predominio de la vida teolo- 
gal; en cuyo caso, la cuestión se reduce a palabras). La fe es conoci- 
miento, ciertamente; pero no siempre es contemplación. ¿No será pre- 
ferible, por tanto, distinguir entre conocimiento teologal y contempla- 
ción? Al hacer esta distinción, coincidimos con la afirmación central 
del Nuevo Testamento: que todos los creyentes están llamados a la ple- 
nitud de conocimiento del misterio de Cristo, pero no todos están lla- 
mados a tener experiencias de contemplación refleja. De este modo 
evitamos también la confusión, arrastrada durante siglos, de considerar 
el estado de vida de los contemplativos (el claustro separado del 
mundo) como forma ideal de la existencia cristiana. Jesús, ciertamen- 
te, no fue un monje. ¿Fue un contemplativo? Depende del contenido 
que se quiera dar a esta palabra. Lo fue, efectivamente, si se quiere 
decir que vivía plenamente unido a Dios y que fue el revelador del 
Padre. Pero los evangelios no hablan del carácter psicológico-reflejo de 
su experiencia de Dios; lo que expresan continuamente es la plenitud 
de su obediencia de fe a la voluntad de Dios. 
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Segunda tesis. El término «infusa» se presta a una ambigiiedad aún 
mayor, pues la acción del Espíritu Santo en sí misma sólo es percepti- 
ble indirectamente, es decir, en sus efectos de transformación. 

Que el sujeto se experimente pasivo no quiere decir nada, ya que 
puede actuar el inconsciente. Confundir la Gracia con la no-acción se 
presta a las peores ilusiones, ya que provoca el deseo a niveles irracio- 
nales. En la espiritualidad cristiana siempre se ha tenido claro que la 
Gracia tiene correlación con la libertad, de manera que se hace sospe- 
chosa la pérdida de la autoconciencia, la dejación de la responsabilidad 
(cierto iluminismo quietista). La acción de Dios es inobjetivable en sí 
misma. De ahí la paradoja de poder percibir mejor la acción de Dios 
cuanto más pueda distinguirse de sus efectos empíricos. El criterio del 
valor de una experiencia llamada «mística» —una experiencia de 
rapto, por ejemplo— no reside en el análisis del fenómeno en sí, sino 
en sus efectos de amor humilde y liberación interior. 

De hecho, en las fases últimas de la perfección cristiana tales fenó- 
menos desaparecen. La experiencia de ser actuado por la Gracia se da 
en la sustancia del espíritu, en un nivel metaempírico. Se percibe en el 
acto mismo de creer, esperar y amar. Y, como hemos dicho, ni siquie- 
ra tiene por qué darse reflejamente. 

¿Podemos, pues, concluir que los fenómenos de contemplación 
infusa son propios de estadios de debilidad psicológica, es decir, en 
fúnción de la acción «sanante» de la Gracia? Hoy por hoy, no dispone- 
mos de conocimientos suficientes para establecer correlaciones preci- 
sas entre vida teologal e inconsciente. Pero, en principio, parece lógi- 

co contar con esa hipótesis. Lo cual no significa que en todo «místico» 
haya un enfermo. La normalidad y el equilibrio son criterios relativos: 
dependen del horizonte de realización de la persona. Una persona 
puede ser muy equilibrada si su amor se estructura y desarrolla en un 
horizonte de finitud controlada. ¿Qué pasará sí Dios irrumpe en su vida 
y quiere transformarla en poco tiempo? ¿Qué repercusiones psicológi- 
cas tendrá la experiencia del amor de Dios? 


Tercera tesis. La experiencia teologal en el sujeto tiene dos dimen- 
siones indisociables, pero diferenciadas: la categorial y la trascenden- 
tal. 

Lo propio del espíritu finito es percibir la realidad en el horizonte 
metaempírico, inobjetivable, lo cual sólo se da, simultáneamente, con 
contenidos objetivables. Ejemplos: el acto de creer se dirige a Dios 
mismo, pero tiene referencias objetivas, contenidos tematizables (la 
Palabra revelada y testimoniada en la Iglesia). Orar es abrirse a Dios, 
lo cual es trascendental; pero, cuando oro, no oro en el vacío ni al 
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vacío, sino a un Tú que se automanifiesta. El predominio de la vida teo- 
logal tiende a reforzar la dimensión más directamente espiritual del 
sujeto creyente, la apertura trascendental. Tal es el sentido de la noche: 
desapropiarse de mediaciones para que la autocomunicación escatoló- 
gica de Dios en el Espíritu Santo totalice las facultades de la persona. 
Pero el Nuevo Testamento nunca ha olvidado que la acción transfor- 
madora del Espíritu sólo se da en la autodonación kenótica de Dios, es 
decir, en la Palabra encarnada. El conocimiento de Dios no sólo atrae 
elevando, sino que eleva descendiendo. Por eso la experiencia trascen- 
dental que crea el Espíritu Santo en el espíritu del hombre es profun- 
damente paradójica: libera de todo lo que no es Dios para amar divi- 
namente lo que no es Dios; infunde conocimiento inobjetivable de Dios 
en los contenidos contingentes de la Revelación. 

Hablando en términos filosóficos, diríamos que la fe-esperanza- 
caridad potencia la dimensión trascendental del espíritu humano, y que 
tal es su soporte ontológico; pero que, al ser acción libre de Dios, rea- 
liza una síntesis inesperada de lo trascendental y categorial. Se trata de 
lo que algunos filósofos han calificado como característica de lo cris- 
tiano, lo universal concreto. Desde esta perspectiva se entiende el 
doble lenguaje que se ha usado en la tradición espiritual cristiana: la 
plenitud de la vida teologal tiende a expresarse en la «noticia general 
oscura», contemplativamente, sin imágenes ni conceptos. Pero el pri- 
mado de la fe establece como criterio insuperable las mediaciones his- 
tóricas de la Revelación, especialmente de la humanidad de Jesús. 

En mi opinión, como dije más arriba, la experiencia contemplativa 
refleja recurre a lo que se ha llamado la «mística de la esencia», para 
expresar esta dinámica trascendental de la experiencia de Dios; pero 
paga un precio elevado: dar prioridad a la «gnosis», a la forma de cono- 
cimiento, sobre el amor de fe. Cuando un contemplativo cristiano se 
expresa en términos de amor, entonces recurre más espontáneamente al 
lenguaje interpersonal e histórico, el habitual en la espiritualidad bíbli- 
ca. Esta dualidad atraviesa la experiencia teologal cristiana, y hay que 
reconocer que no es fácil llegar a una sistematización teórica. Está 
inserta en los presupuestos metafísicos antropológicos. Quizás habría 
que profundizar más directamente en los presupuestos bíblicos; con- 
cretamente, en la autodonación escatológica de Dios en Cristo, en 
cómo la gloria trascendente de Dios se da en el amor crucificado. ¿No 
se abriría desde ahí una nueva síntesis de teología espiritual que 
superara la dualidad susodicha? 


Cuarta tesis. En toda experiencia se da una autointerpretación con- 
comitante, por lo que dicha experiencia adquiere una dimensión cultural. 
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¿Por qué, desde hace siglos —desde que el cristianismo se insertó 
en la cultura griega—, la plenitud de la vida teologal se ha expresado 
en términos de contemplación? La teoría metafísico-religiosa de Platón 
del deseo autotrascendente que busca el Sumo Bien, liberándose por 
ascensiones sucesivas de los niveles inferiores (lo sensible, lo discursi- 
vo, lo afectivo), era un instrumento óptimo para traducir el proceso de 
participación en la vida de Dios que trajo Cristo a los hombres. Pero, 
lógicamente, subrayó un lenguaje y un dinamismo espiritual determi- 
nados, dejando en la sombra otras dimensiones de la autocomunicación 
escatológica de Dios. Potenció el deseo religioso de trascendencia. La 
finalidad era llegar a la contemplación de Dios en sí mismo, olvidando 
que Dios no se ha dado a sí mismo sino en Cristo y en los hermanos. 
De hecho, el Nuevo Testamento ha empleado lenguajes polivalentes a 
la hora de expresar la plenitud de la experiencia cristiana: unas veces 
ha hablado de «gnosis», otras de liberación, otras de alianza, otras de 
seguimiento de Jesús, etc. Lo cual es significativo a la hora de preten- 
der sistematizar la experiencia teologal cristiana. 


Quinta tesis. La contemplación infusa (digamos mejor «refleja») es 
un carisma entre otros para la plenitud del cuerpo de Cristo que es la 
Iglesia. 

Carisma importante, signo de la presencia perceptible del Reino en 
la historia. ¡Cuántos creyentes hay a quienes no se les da la percepción 
de Dios...! Ni siquiera saben si creen. Sólo quieren creer, y se entregan 
humildemente a la Palabra y agradecen el testimonio de otros cristia- 
nos, para quienes creer es también percibir. Carisma relativo, pues 
lo determinante no es contemplar, sino amar de verdad y con obras 
(cfr. 1 Jn 3). 


Concluyamos las reflexiones anteriores con la tesis nuclear: el don 
de Dios es superior a toda percepción. Precisamente la contemplación 
refleja es verdadera cuando produce desapropiación. Los que no tienen 
contemplación refleja, sino sólo fe, ¿de qué viven, sino de esa certeza, 
más fuerte que sus dudas y oscuridades? 


¿Correlación entre oración y vida teologal? 


¿Qué correlación existe entre vida de oración y plenitud de vida teolo- 
gal? ¿Qué importancia tiene la oración en la existencia cristiana, espe- 
cialmente la oración personal o meditación? Sin duda, la oración es la 
expresión primera y más original de la experiencia religiosa. En ella la 
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finitud se abre reflejamente al Misterio. Sin embargo, la tradición bíbli- 
ca no se manifiesta —comparativamente con la tradición hindú, por 
ejemplo— como religión mística, es decir, configurada por la ascen- 
sión espiritual. Por el contrario, la fe bíblica parte siempre de la auto- 
comunicación libre de Dios en la historia. Por ello, lo determinante no 
es la experiencia de Dios en su esencia, sino la obediencia de amor al 
Dios que llama a la Alianza, allí donde El quiere revelarse. La media- 
ción central y determinante no es, pues, la oración, sino la Palabra de 
Dios. Y ésta es multiforme, hasta que en Cristo adquiere su cumpli- 
miento definitivo e insuperable (cfr. Heb 1; Jn 1). 

La oración es tan importante porque es la forma en que el creyen- 
te se abre al Don de Dios. Pero lo decisivo es la sin-forma espiritual de 
la fe, por la que se deja en manos de Dios la iniciativa de la propia vida. 
Todos los grandes orantes cristianos han tenido claro que el fruto de la 
oración es la «devoción», es decir, la entrega a la voluntad de Dios. El 
cristiano ora «según conviene», es decir, con el aliento del Espíritu 
Santo, cuando pide el Reino y el cumplimiento de la voluntad del 
Padre, y perdona como el Señor le perdona (cfr. Rom 8; Lc 11). 

Sin embargo, en algunos cristianos la oración se constituye en el 
camino escogido por Dios, que es quien tiene la última palabra, para 
realizar la plenitud de la fe-esperanza-amor: son los contemplativos, ya 
estén en el claustro o fuera de él. En cuanto nos es dado percibir, y 
como ya hemos indicado antes, suelen ser personas marcadas por una 
trayectoria espiritual concreta: la de una relación interpersonal con 
Dios; y, por lo tanto, en ellas la práctica de la oración mental ha sido 
eje central de su existencia creyente. Con todo, no siempre la «noche 
del deseo» les adviene a través de la aridez espiritual de la oración, sino 
que a veces les llega por el camino contrario: el de la desapropiación 
de la oración mediante la actividad por el Reino. 

Por lo dicho, de nuevo aparece claro que la vida cristiana no con- 
siste ni en oración ni en acción ni en pasión, sino en la vida teologal 
que el Espíritu Santo infunde en nuestros corazones. Esta no tiene 
forma y, por lo mismo, informa su multiforme realización: la oración y 
la acción y la pasión. 

No obstante, aún queda una pregunta práctica: ¿hay 
momentos/fases en que la práctica de la oración tenga especial rele- 
vancia, de modo que constituya el medio ordinario de despliegue de la 
vida teologal? En mi opinión, sí. No es fácil sistematizar dicho discer- 
nimiento, pues topamos con la unicidad de la persona y su trayectoria 
espiritual; pero en casi todos los creyentes aparece un momento/fase en 
su vida en que saben que de la fidelidad a la oración depende su creci- 
miento espiritual. Este es, a mi juicio, el motivo por el que la tradición 
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espiritual cristiana ha relativizado la oración al confrontarla con el pri- 
mado de la voluntad de Dios, pero ha visto una correlación estrecha 
entre desarrollo de la vida teologal y praxis de oración. 


4. Fenomenología de experiencia y discernimiento de fe 


Tanto en la Subida como en la Noche, Juan de la Cruz ha sistematiza- 
do el proceso espiritual en torno a las «dos noches». La purificación y 
transformación de las noches atañe a las tres virtudes teologales. Y 
éstas, a su vez, se enraízan en las tres facultades del espíritu humano: 
inteligencia (fe), memoria (esperanza) y voluntad (amor). El esquema 
es luminoso, ya que pone en correlación inmediata lo antropológico y 
lo teologal, situando ambas cosas en la dinámica escatológica del 
Misterio Pascual. Pero, como todo esquema, tiene el peligro de la rigi- 
dez. De hecho, las repeticiones abundan, y el paso fluido del conoci- 
miento a la voluntad (de la fe al amor), y viceversa, es la tónica común. 
La sensación global es de claro predominio de la voluntad-amor, coin- 
cidiendo en esto con santa Teresa. El Cántico y su comentario confir- 
man la misma sensación. Releído en clave bíblica, diríamos que las 
diversas facultades humanas (en este caso, inteligencia, memoria y 
voluntad) se unifican en el corazón (centro dinámico inobjetivable del 
sujeto); la distinción de las tres virtudes teologales es un momento pos- 
terior a su unidad fundante, el amor teologal. 

Sobre estos presupuestos aclaratorios, podemos permitirnos las dis- 
tinciones fenomenológicas y el discernimiento de las tres virtudes teo- 
logales que hacemos en este capítulo. 

Comenzamos por el conocer, que no es una facultad separada, sino 
un aspecto esencial de la relación con Dios. De hecho, en la tradición 
espiritual se intercambian los lenguajes: la fe será vivida como comu- 
nión, y el amor como conocimiento unitivo. 


Fenomenología del conocimiento de fe 


En algunos casos, el proceso de purificación-transformación repercute 
de tal modo en las facultades humanas que no permite su actividad nor- 
mal. Y aparecen fenómenos extraordinarios, como revelaciones, apari- 
ciones, locuciones, levitaciones, raptos... Como diremos, lo extraordi- 
nario no es garantía en absoluto de mayor calidad de vida teologal. En 
otros casos, el despliegue de la vida teologal se da en la conciencia a 
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un nivel tan profundo que deja intactas las actividades normales. 
Entonces se dan a veces fenómenos de unificación, como la «Quietud» 
y el «silencio» de las potencias, debido a la intensidad con que Dios 
despierta el amor. El conocimiento de fe se hace contemplación oscu- 
ra y amorosa, percepción atemática del Dios vivo. A aquéllos y a éstos 
se les llama «místicos», porque la relación con Dios y sus efectos en 
las facultades humanas se hacen reflejos; en los primeros, con repercu- 
siones que desbaratan los proceso naturales; en los segundos, por la 
intensidad que adquieren en la autoconciencia e interioridad. 

¿Por qué estos caminos? Un factor influyente, sin duda, es el 
inconsciente y sus procesos de proyección y sublimación. ¿Tiene algo 
que ver el carácter patológico de la persona? Sabemos poco, en reali- 
dad. Añadamos el ámbito: un hombre/mujer dedicado a la oración 
desarrolla la vida teologal más directamente en la interioridad. Y, desde 
luego, hay que contar además con la Providencia y sus designios mis- 
teriosos. 

Pero existen también otros creyentes que experimentan la vida teo- 
logal de un modo apenas reflejo (lo que más arriba llamábamos «expe- 
riencia concomitante») y para quienes, en general, el proceso de trans- 
formación es más lento y no tiene como ámbito privilegiado la interio- 
ridad ni la relación afectiva con Dios; es más polivalente. Por ejemplo, 
las purificaciones pasivas vienen con el oscurecimiento de la fe, pero 
ligado a acontecimientos externos dolorosos (ciertas situaciones-lími- 
te). No obstante, la forma última de conocimiento de Dios es la misma: 
por desapropiación de imágenes y conceptos, por simplificación del 
amor en mirada atemática. Lo que pasa es que el proceso de transfor- 
mación no ha estado directamente configurado por las facultades refle- 
jas, sino en concomitancia con los acontecimientos externos. 

Si intentamos una clasificación de las experiencias que se dan en cl 
conocimiento de Dios, nos encontramos con una gama infinitamente 
variada, como variados son los modos de acceso a la realidad que tiene 
el hombre, dada su unidad plural constitutiva: sentir inteligente y dife- 
renciado (ver, oír, gustar..), imaginar y recrear, discurrir y proyectar... 
Sin ninguna pretensión sistemática, comencemos por hacer algunas 
distinciones. 

En primer lugar, el conocimiento de Dios que, partiendo de la fe, 
se desarrolla mediante la actividad ordinaria consciente: por ejemplo, 
el acto de pensar en Dios y sentir su presencia; el oír su Palabra en la 
Sagrada Escritura y en la predicación; el recordar e imaginar al Jesus 
histórico o meditar en las relaciones de amor entre el Padre y el Hijo, 
el pedir y agradecer el don del Espíritu Santo; el admirar y gozar con 
la Salvación realizada en la Pascua; etc. Pero hay también un conjunto 
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de fenómenos que escapan al control del creyente. A veces se les ha lla- 
mado «sobrenaturales», porque no son producidos con nuestras facul- 
tades normales; pero el término se presta a equívoco. Como veremos, 
buena parte del discernimiento espiritual consiste en aclarar lo que 
dichos fenómenos tienen de acción del Espíritu Santo y lo que es pro- 
ducto meramente humano, aunque sea inconsciente. Varias veces 
hemos advertido sobre la capacidad que tiene la experiencia religiosa 
de provocar el inconsciente biopsíquico o el espiritual, o ambos a la 
vez. Más vale partir del principio de interacción entre la Gracia y las 
facultades humanas. En este sentido, un fenómeno de experiencia reli- 
giosa no tiene ninguna garantía de ser verdaderamente sobrenatural, es 
decir, obra de Dios, por el hecho de experimentarlo pasivamente, esto 
es, sin nuestro concurso activo y consciente. 

Por otra parte, cuando hay creyentes que llevan muchos años ejer- 
citándose intensamente en su relación con Dios, y el contexto en que 
viven (de dedicación a la oración, por ejemplo) favorece la experiencia 
religiosa, y si a ello ayuda además la propia psicología (hay personas 
más propensas a la imaginación que otras, o con un yo más débil, o con 
una vitalidad inconsciente desbordante, o que siempre desearon expe- 
riencias extraordinarias de lo divino...), no hay que extrañarse de que 
en un momento dado aparezcan ciertos fenómenos. Sin duda, influye 
en ello la educación recibida y el contexto cultural. Ha habido épocas 
más crédulas y épocas más críticas, como hay directores espirituales 
que favorecen más o menos experiencias de este tipo. 

Hay que suponer también que Dios tiene muchos caminos y que a 
algunas personas las conduce y transforma mediante experiencias 
extraordinarias. Habrá que evitar tanto el racionalismo, que reduce 
inmediatamente estos fenómenos a fantasías enfermizas, como el 
sobrenaturalismo, que las considera signos privilegiados de la Gracia. 
Nuestra preocupación se centra en distinguir entre lo auténticamente 
extraordinario de dichas experiencias, si realmente se dan bajo la 
influencia del Espíritu Santo, y lo que es su revestimiento o derivación 
biopsíquica. Nuestra tesis está en relación con la doctrina de conjunto 
de este libro: lo valioso es la vida teologal, atematizable en sí misma; 
lo demás se da «por añadidura». Por ello, el verdadero místico cristia- 
no sólo busca el Reino de Dios y su justicia, es decir, creer-esperar- 
amar, y en principio se mantiene muy alerta con respecto a todo cuan- 
to pueda tener apariencia de extraordinario (cfr. Mt 6,33). ¿Acaso no 
ha aprendido con Jesús que el Reino está en lo escondido y no en lo 
fenoménico extraordinario (cfr. Mt 6,1-18; Le 17,20-21)? 

En consecuencia, nuestra clasificación va a ser discreta. Nos deten- 
dremos más en establecer criterios. Es importante que el cristiano no 
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pierda tiempo y energías en lo que casi nunca sirve más que para ali- 
mentar la curiosidad y entorpecer la verdadera libertad de espíritu. Sin 
embargo, como dichos fenómenos, por su carácter extraordinario y 
pasivo, tienen el «brillo» de la «contemplación infusa», fácilmente 
inducen a desearlos. 

Hay fenómenos extraordinarios a nivel sensible-corporal; por 
ejemplo, cuando la oración repercute en la sensibilidad hasta adorme- 
cer las percepciones o, a la inversa, intensificándolas. A veces se tra- 
duce en escalofríos o en oleadas de calor, e incluso, cuando nace de 
impulsos amorosos, en sensaciones afectivo-sexuales de placer y de 
abandono. 

Otras veces los fenómenos atañen a la fantasía, hasta el punto de 
producir representaciones múltiples de la presencia de Dios o de su 
manifestación: visiones, locuciones, revelaciones... Se experimenta a 
Dios con todo tipo de imágenes y figuras no fabricadas por uno mismo, 
sino que aparecen, se imponen. )No se confundan con las alucinacio- 
nes patológicas, ya que la persona conserva intacta su capacidad de jul- 
cio y confrontación con lo real). 

A un nivel más hondo, que supera el discurso conceptual, pueden 
darse visiones, locuciones y sentimientos. No es fácil su descripción, ya 
que, sin control racional alguno, se desarrollan en una dimensión más 
profunda: la que la fenomenología religiosa ha denominado mente, por 
contraposición a «razón». La persona, sin saber cómo, se encuentra con 
Jesús al lado; o se le formula en la conciencia, sin palabras pero con 
claridad, que tal persona va a morir tal día; o siente en el corazón, 
durante un instante, un dolor agudísimo de amor... A veces una apari- 
ción de Jesús o de la Virgen María, distinta de la anterior, imaginativa, 
ya que está más adentro, en la autoconciencia, pero con figura concre- 
ta, hablando palabras precisas. 

Ciertos fenómenos no son fácilmente clasificables, porque, simul- 
táneamente, se realizan en lo íntimo de la conciencia y en lo sensitivo: 
raptos, transverberaciones, etc. 

Hay, por último, algunos fenómenos que, siendo los más extraordi- 
narios, apenas aparecen a nivel fenoménico, y sólo quien los experi- 
menta sabe distinguirlos de sus aproximaciones. 

* Palabras sustanciales. Son palabras directamente creadoras, que 
producen efectos permanentes. Por ejemplo: «No temas, yo estoy 
contigo». No tienen nada que ver con las locuciones que se forman 
a nivel inconsciente. Estas son provisorias; aquéllas tienen la fuer- 
za inmediata del Espíritu Santo. Se les llama «sustanciales» porque 
la persona las percibe actuando a un nivel que supera las facultades 
operativas, en el centro mismo de su ser. 
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+ Conocimiento intuitivo-espiritual. No es meramente intuitivo, pues 
éste es propio de todo acceso a la realidad por simplificación, cuan- 
do se siente pasivamente atraído. Nos referimos al nivel anterior, el 
de unión espiritual con Dios. Aquí el conocimiento de Dios, por 
ejemplo el de sus atributos, es por ilaminación interior y autoco- 
municación del Señor en persona. Muy distinto de aquel otro que 
se da en el fenómeno extraordinario, en que un creyente habla de 
Dios con tal efusión de palabra y saber que resulta sorprendente 
para quienes lo escuchan y para él mismo. En ninguno de los dos 
casos es un conocimiento aprendido, por lo que tradicionalmente se 
le ha llamado «ciencia infusa», si bien el «intuitivo-espiritual» es 
sabiduría, plenitud de verdad, en que amor y verdad son uno. Se 
suele dar en las etapas últimas de la unión con Dios. Está ligado al 
amor transformante y presupone las purificaciones pasivas. El 
mismo purifica (cfr. Jn 15,3; 16,25-31). 

e Elevación por toque de amor. Hay muchas clases de experiencia 
religiosa que se expresan, simbólicamente, con la palabra «toque»: 
ciertos ímpetus que vienen de repente, ciertos impulsos especial- 
mente intensos para el bien obrar, ciertas sensaciones de presencia 
«palpable» de Dios... Aquí se trata de un toque muy hondo, «sus- 
tancial», y muy leve, que eleva el amor por encima de sí. 
Literalmente, arrebata. Pero lo importante no es su repercusión en 

“ la actividad normal de las facultades, sino la comunión de amor 
que crea en el corazón del creyente. Su efecto propio es la vincula- 
ción por elevación. 


Criterios prácticos 


¿Qué hacer con estas experiencias? Algunas personas se asustan y 
dejan del todo su camino espiritual; huyen del vértigo de Dios. Otras, 
por el contrario, se aferran a los fenómenos extraordinarios como una 
prueba de la elección de Dios, poniéndose por encima de los que cami- 
nan por sendas ordinarias de fe. Las que tienen una sensibilidad más 
fina para el estilo de Dios sienten, a la vez, miedo al autoengaño y agra- 
decimiento humilde. Demos algunos criterios y justifiquemos nuestras 
Opciones. : 

Resulta significativo que las experiencias sean menos peligrosas, 
más de Dios, cuando atañen al nivel más profundo de la persona y apa- 
recen como más atemáticas. Lo cual quiere decir que la obra de Dios 
es tanto más pura cuanto menos lugar da a sus derivaciones psicológi- 
cas. Dicho de otro modo: a más vida teologal, menos proyección del 
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inconsciente. Se traduce en la autoconciencia lúcida, que distingue lo 
interior profundo de su repercusión en las facultades. 

De ahí se deriva el principio siguiente de discernimiento espiritual: 
los fenómenos extraordinarios, aun en el caso de que sean actuados por 
Dios, pertenecen a una pedagogía provisional de la Gracia. Dios nos 
toma como somos, respeta nuestro proceso, nos integra en nuestra tota- 
lidad, nos va enseñando a trascender... Así que lo extraordinario es 
signo de nuestra debilidad. En efecto, con la noche del espíritu desa- 
parecen dichos fenómenos, y sólo queda el amor de fe en la sustancia 
del espíritu. Las facultades humanas funcionan perfectamente con sus 
dinamismos normales. El corazón, como centro último, está habitado 
por el Amor Absoluto. 

Se comprende en cuanto se conoce por experiencia la calidad de la 
vida teologal. Allí donde la presencia inobjetivable del Tú Absoluto, la 
autodonación escatológica de Dios en persona, es sustituida por sus 
efectos o mediaciones (representaciones, alocuciones, sensaciones, 
revelación...), la fe-esperanza-caridad no alcanza su dinamismo pleno. 

La vida teologal realiza la paradoja de lo universal concreto. 
Siendo Espíritu Santo, supera toda forma creada, por lo que aparece, a 
nivel formal, como universal, como apertura trascendente; pero, sien- 
do alianza con el Dios vivo y personal, realiza el máximo de vincula- 
ción concreta. Es conocimiento real; pero por comunión de amor, por 
intuición oscura y amorosa. También se le llama «contemplación de 
fe». Sólo la fe da conocimiento de Dios en sí mismo. Todo conoci- 
miento de Dios en función de lo particular objetivable es inferior a la 
fe. 

La consecuencia es clara: prescindir explícitamente de todas aque- 
llas formas de experiencia extraordinaria (las sensitivas, imaginativas, 
discursivas... del inconsciente psíquico o espiritual, en todas sus moda- 
lidades de visión, alocución, sentimiento...) que no sean determinacio- 
nes del Espíritu, que eleva inmediatamente a conocimiento intuitivo, 
oscuro y amoroso. Razones complementarias: 

+ No prescindir de ellas sería asirse a lo que no es Dios como si lo 
fuese. 

+ Peligro de autoengaño. Y falta consecuente de humildad, buscando 
seguridad. 

+ Lo que importa es el efecto espiritual que Dios realiza por medio 
de dichas formas, es decir, fe-esperanza-amor. Vivido esto, lo 
demás estorba. 

+  Apropiación del deseo, que es estimulado por las mencionadas for- 
mas. Desapropiándose de ellas, queda la obediencia de fe, que ha 
de ser su efecto propio, si la experiencia es verdadera. 
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Por este camino de negación confirmamos lo dicho anteriormente de la 
correlación entre noche oscura y predominio de la vida teologal. 

Puede parecer una opción demasiado purista e inhumana; pero será 
porque no se ha comprendido su sentido positivo. Se evitan las formas 
para vivir plenamente la sin-forma de la vida teologal. Los espíritus 
débiles no lo entenderán. Hablamos a quienes son capaces de alimen- 
to sólido y no necesitan asirse a consuelos ni a signos especiales, y 
cuya fe está aquilatada en la negación de toda experiencia particular 
objetivable. 

Con todo, corresponde al director espiritual discernir en cada caso 
la pedagogía más conveniente. Hay casos, por ejemplo, en que Dios 
precipita su obra de transformación mediante ímpetus afectivos y reve- 
laciones especiales. En su conjunto, se nota que a la persona le falta 
mesura interior y le sobra exuberancia del deseo. No sería convenien- 
te cortarle las alas, sino dejarle que viva tranquilamente sus vivencias, 
pero insistiendo en las actitudes teologales. 

En conclusión, el criterio de lo espiritual cristiano no se da en la 
experiencia percibida en sí misma, sino en la transformación que pro- 
duce en los fundamentos mismos del ser y del obrar, es decir, en sus 
efectos indirectos y a posteriori: 


+ no tanto saber de Dios cuanto obediencia humilde; 

* no tanto gustar de Dios cuanto abandono oscuro y confiado; 

+ no tanto quietud de potencias cuanto olvido de sí; 

+ no tanto elevación trascendente cuanto misericordia descendente; 
+ no tanto ebriedad de amor cuanto libertad de desapropiación. 


Por eso el místico cristiano prefiere siempre el Evangelio a los libros 
de ascética y mística. 


5. Esperanza desnuda 


La esperanza es la virtud humilde, la cenicienta de la vida teologal. 
Depende de la fe, en la que se fundamenta, y su plenitud es el amor. Sin 
embargo, la fe y el amor la necesitan como atmósfera vital. La espe- 
ranza da a la fe el aliento para permanecer en la luz de Dios. El amor 
aprende de la esperanza la fidelidad renovada, la constancia en el sufri- 
miento, la paz más fuerte que el deseo posesivo (cfr. Rom 5,1-15). 

La esperanza cualifica la experiencia cristiana en el entretiempo. 
La salvación escatológica está ya dada, pero no consumada; por eso es 
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percibida en esperanza. Se nos ha dado efectivamente el Espíritu Santo, 
pero en nuestra carne pecadora y mortal; vivimos en la esperanza de la 
futura resurrección. Tal es la condición del cristiano, la del hombre en 
marcha, peregrino. Siempre entre dos extremos: entre su pasado de 
esclavitud y su futuro de libertad; entre la conciencia de su limitación 
y la promesa inabarcable de Dios; entre lo percibido y lo deseado; entre 
la misión que se le ha dado de ser luz del mundo y sal de la tierra 
y el anhelo más íntimo de los nuevos cielos y la nueva tierra (cfr. 
Ap 21-22). 

La esperanza cristiana está llamada a transformar al creyente en 
dos niveles correlativos: 


+ la tensión del deseo, que ha de aprender a respetar el ritmo de la 
obra de Dios (el deseo lo quiere «todo y ya»); 

+ la tensión del amor, que ha de aprender a vivir el Reino en el entre- 
tiempo (el deseo quiere posesión de eternidad). 


Y es que la esperanza mira a los dos lados: a la obra de Dios hacién- 
dose en la historia, y a la metahistoria que todavía no se ha manifesta- 
do. Ella mantiene la tensión bipolar de la fe, y ella también purifica el 
deseo de sus miedos y sus desmesuras, dándoles el orden propio del 
Espíritu Santo. Su signo es la paz. 


Fenomenología 


Para comprender la importancia de la esperanza teologal en la vida 
cristiana, debemos partir del análisis existencial. Desde cierta toma 
radical de conciencia de lo que presupone vivir a fondo el ser hombre 
y creyente, se percibirá mejor la necesidad de la esperanza desnuda. A 
veces, en efecto, la esperanza cristiana ha generado la alienación del 
hombre. ¿Para qué valorar la tierra si sólo estamos de camino hacia el 
cielo? Todo lo de aquí es transitorio y ficticio. Si ponemos el corazón 
en las criaturas, éstas sólo nos proporcionarán turbación, al sentirnos 
amenazados con su pérdida. Sólo Dios no muda. La esperanza, pues, 
debería centrarse en el desasimiento de todo lo terreno y humano, ya 
que la paz está en la suficiencia de Dios. 

Es preciso dejar bien claro que la esperanza desnuda no tiene nada 
que ver con la despreocupación, con el desinterés existencial, ni siquie- 
ra con el distanciamiento ascético del deseo. Este ha sido perseguido 
de múltiples formas en diversas filosofías humanistas y religiosas: 
autodominio estoico, pacificación mediante técnicas de interioridad, 


462 PROCESO HUMANO Y GRACIA DE Dios - II: PROCESO 


etc. Lo decisivo sería no dejarse afectar por temores, alegrías ni dese- 
os, a fin de mantener la libertad unificada del yo profundo, por encima 
de los avatares de lo cambiante. Hay que vivir anclados en la verdade- 
ra realidad, que es siempre transfenoménica, inmutable. En consecuen- 
cia, tener esperanza sería seguir atado al deseo, es decir, a la fuente de 
todas las turbaciones. 

Por el contrario, la esperanza de inspiración bíblica tiene por pre- 
supuesto la solicitud por la existencia, el amor a las personas y a las 
cosas, pues el mundo es el reino que Dios ha encomendado al hombre 
y es don del Creador. El hombre no se realiza aislándose de la historia 
o no dejándose afectar por ella, sino aprendiendo a gozar y a sufrir, a 
tener mundo propio, a desarrollar la esperanza terrena de una convi- 
vencia más justa y libre. El hombre ha de vivir el tiempo, pues éste 
tiene sentido como historia de salvación. La creación entera está orien- 
tada históricamente hacia el futuro. Por eso Dios eligió a Israel y le dio 
una esperanza mesiánica. Dios no es sólo el fundamento transfenomé- 
nico, sino el Padre que cuida personalmente de sus hijos, el que les 
enseña un camino de libertad, el que ha despertado y mantiene la espe- 
ranza de los pobres por encima de los poderes del mal, el que ha pro- 
metido la utopía del Reino. Nuestro Dios mantiene su sueño eterno, el 
previsto antes de la creación del mundo y cumplido con Jesús, el 
Mesías crucificado y el Señor resucitado. 

El punto de contacto entre las sabidurías del no-deseo y la espe- 
ranza teologal cristiana se da en la necesidad de purificación. La cos- 
movisión es muy distinta. En la pedagogía hay zonas de incidencia. En 
efecto, la historia de Israel es, simultáneamente, la historia de una espe- 
ranza teocrática insobornable y la historia de un Dios que no se deja 
objetivar y que ha de verificar la Alianza despojando a Israel de los sig- 
nos que la garantizan (el templo, la monarquía, la tierra...). La elección 
no es garantía, sino don de fe. Cuando venga el Reino con Jesús, la 
esperanza mesiánica será sometida a la paradoja extrema: la frustración 
absoluta de todas las expectativas. Buena parte del Nuevo Testamento 
ha sido escrita como respuesta y lectura creyente del escándalo mesiá- 
nico (cfr. Le 24,13-15). 

No es el momento de repetir la argumentación teológica que expli- 
ca esta lógica de la purificación. Prosigamos nuestra reflexión a nivel 
de experiencia vivida. 


Perspectiva general. La vida auténticamente vivida se nota en la 
bipolaridad entre enraizamiento y esperanza. Amas y cuidas tu mundo 
allí donde has creado lazos estables y has proyectado futuro. ¿Qué 
experiencias han configurado tu historia? ¿Dónde has centrado tus 
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intereses? ¿En los hijos, en la comunidad cristiana, en la lucha por la 
liberación de los pobres, en el amor interpersonal, en la radicalidad en 
tu forma de vida, en la intimidad con el Señor, en la perfección en el 
obrar...? Justamente ahí pagarás el precio. 

Aspectos interiores, cuando la experiencia configuradora ha sido la 
vida con Dios. ¡Ha sido tan hermoso tener un solo ideal y un solo pro- 
yecto, amarle sólo a El...! Pero, después de años de intentar vivir en 
recogimiento y en silencio (vida claustral), o de entrega a su Palabra 
(pastoral y evangelización con amplia dedicación a la oración), o de 
anonimato (vida seglar simplificada), uno no acaba de pacificarse en el 
amor único. ¿Por qué esta preocupación por el futuro, ante la posibili- 
dad de que no se consume el anhelo de ser sólo de Dios y para Dios? 
Nunca has sido tan lúcido con respecto a la ambigiiedad de tus moti- 
vaciones profundas. Tienes la impresión, cada vez más fuerte, de haber 
proyectado en Dios no sé qué ambiciones inconscientes de autopleni- 
tud, mezcla de intuición espiritual y de necesidad de autoimagen. Hace 
tiempo que una insatisfacción aguda, en el claroscuro de tu conciencia, 
te corroe la ilusión, y huyes de ella refugiándote en recuerdos del pasa- 
do o echando mano de nuevos planes de entrega al Señor. 


La purificación de la esperanza no se realiza sólo en la forma posi- 
tiva del deseo, en la expectativa del futuro, sino también en la forma 
contraria de desánimo, de fijación en el pasado, de hastío de lo espiri- 
tual. Se suele dar, por ejemplo, en los depresivos, o cuando la desme- 
sura del deseo se ha trocado en frustración y desconfianza. Existe un 
resentimiento hacia las cosas de Dios y, sobre todo, una desesperanza 
solapada. 

Las preguntas que siempre laten en la historia de todo creyente, 
cuando su esperanza ha sido puesta a prueba, son: ¿Merece la pena 
realmente poner la esperanza en Dios? ¿Dónde está ese Dios que hace 
promesas y las cumple? ¿Puedo constatar que El, que despertó mis 
deseos, los ha realizado? ¿Por qué es tan desconcertante?... 


Hay un campo, el de la mística, en que la purificación de la espe- 
ranza presenta una fenomenología peculiar. Sin pretensión sistemática, 
apuntamos algunos fenómenos. 


Pérdida de memoria. Cuando Dios irrumpe e imprime en la activi- 
dad de las potencias una intensidad anormal, suele ocurrir que la per- 
sona llegue a sufrir amnesia. No se confunda con el fenómeno patoló- 
gico correspondiente, pues no se debe a ningún «shock» cerebral. Se 
trata más bien de elevación de las facultades a un nivel de acción uni- 
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ficante que impide la actividad relativamente autónoma que se da nor- 
malmente en las facultades humanas. 

Pérdida del sentido del tiempo. Cinco minutos pueden parecer 
horas, y días enteros pueden parecer segundos. En los casos de éxtasis 
está comprobado. Y ello responde básicamente a la etiología arriba 
indicada: el amor que hace salir de sí y transforma el sentido de la rea- 
lidad y, consecuentemente, el sentido del tiempo. 

Incapacidad para proyectar futuro, para hacer planes e incluso 
para imaginarlos. La inteligencia se sitúa en el espacio-tiempo 
mediante la imaginación creadora. Pues bien, ciertas experiencias pro- 
porcionan tal densidad de experiencia vital que impiden el sentido de 
la duración y lo que a éste va asociado. 


Si nos fijamos bien, los fenómenos convergen en el mismo punto: 
purifican la esperanza de recuerdos y previsiones, es decir, del sistema 
pasado-futuro como apoyo de la esperanza. ¿Qué hay detrás de esta 
fenomenología? Creemos que, ante todo, la antropología del homo via- 
tor. El hombre que vive de esperanza ha de desasirse de cuanto le vin- 
cula a la angustia de su finitud, experimentada en el transcurso del 
tiempo. Se libera del pasado y del futuro para aprender a vivir directa- 
mente colgado de la confianza en el Dios que nos ama y sostiene en 
cada instante por gracia de su fidelidad. 


Dichos fenómenos, por su carácter extraordinario, expresan el mis- 


terio de la relación entre tiempo y eternidad, sólo perceptible en la fe... 
e indirectamente. La fe lee el tiempo en clave de eternidad, desde el 
corazón de Dios y sus designios de consumación escatológica. Por eso 
la esperanza ha de desnudarse de vivencias y proyectos, abandonando 
en Dios la iniciativa de la historia personal y del mundo. La esperanza 
no ha de ser una coartada para controlar la voluntad de Dios en función 
de nuestras expectativas, sino todo lo contrario: aprender a esperar con- 
tra toda esperanza en la noche oscura del silencio y del abandono de 
Dios. Como Jesús en la cruz, cuando los jefes del pueblo y los letrados 
le insultaban alegando su esperanza en Dios (cfr. Mt 27,39-44). 

Como todos los fenómenos místicos, significan también que el pre- 
dominio creciente de la vida teologal ha de alcanzar a curar los niveles 
inconscientes de las facultades humanas, incluso la memoria, de todo 
aquello que impide la soberanía del Espíritu Santo. La purificación 
atañe incluso a los niveles en que se asientan las tendencias de la per- 
sona, las estructuras de comportamiento. 

Con todo, habrá que recordar la matización que hemos hecho en 
otros momentos: los fenómenos místicos son carismáticos: pertenecen 
al camino que la Providencia escoge para algunos creyentes. Se produ- 
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ciría un equívoco grave si confundiéramos la pérdida de memoria y la 
incapacidad para proyectar, en cuanto fenómenos empíricos, con la 
purificación de la esperanza, en sí misma metaempírica. En efecto, 
puede darse pérdida del sentido del tiempo sin vida teologal; y vice- 
versa: puede darse vida teologal con ejercicio normal de las facultades 
humanas. La purificación de la esperanza se da a un nivel estrictamen- 
te espiritual, sólo observable indirectamente, es decir, en sus efectos 
(libertad interior, paz y abandono de la voluntad en Dios, gozo de amor 
sin objeto particular, etc.). 


Frutos 


Recordemos que, en lo espiritual, los frutos son a la vez camino. En la 
fase de iniciación, vida teologal y medios externos se confunden, por- 
que el creyente no sabe todavía discernir espiritualmente. En la fase de 
paso a la vida teologal se aprende la sabiduría de desplegar la vida teo- 
logal con la misma vida teologal. No se abandonan las mediaciones 
externas (oración, ascética, responsabilidad...); pero la vigilancia inte- 
rior se centra en lo esencial. Así pues, el camino y fruto de la esperan- 
za es vivir la vida como esperanza o, dicho de otra manera, descubrir 
que la esperanza no se refiere a objetos concretos, particulares, sean 
humanos o divinos, sino a Dios mismo en su libertad de amor, digno de 
confianza incondicional. Antropológicamente, que el hombre no se 
realiza por lo que posee, sino por lo que espera; pero que para alcanzar 
esa libertad no hay que esperar en nada más que en Dios mismo por 
encima de todo, incluso en el sinsentido de la muerte y el pecado. 
Teológicamente, que la autodonación personal de Dios, el cumpli- 
miento de todas las expectativas, se da y se percibe en el Espíritu 
Santo, es decir, en el acto mismo de esperar en sólo Dios. Paradoja de 
la experiencia escatológica: se recibe esperando, como se justifica cre- 
yendo, como se salva amando... 

El cristiano/a debe plantearse seriamente la reducción existencial 
de intereses, proponiendo claramente un plan de vida sin más expecta- 
tivas que el seguimiento de Jesús en desapropiación. Este amor de 
identificación con Cristo crucificado será su suficiencia y su gozo. Para 
ello evita toda compensación que le impida la negación de sí y, sobre 
todo, busca explícitamente todo cuanto favorece el amor gratuito y 
humilde. 

La vida le enseña a leer lo negativo, doloroso y frustrante con ojos 
de eternidad. Al fin, el sentido y el sinsentido dependen del horizonte 
de esperanza en que uno percibe la realidad. ¿Qué es lo importante para 
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el hijo de un cristiano: que asegure el futuro o que madure en libertad 
cristiana? ¿Qué es lo auténticamente valioso: que sea sacerdote o que 
haga la voluntad de Dios? La mirada de la esperanza cristiana se nutre 
de la percepción de lo humano desde el corazón de Dios. ¿Quiénes son 
los desgraciados: los ricos o los pobres (cfr. Mt 5; Lc 6)? Es Dios el que 
nos enseña a amar a todos y, simultáneamente, a luchar por la distribu- 
ción justa de los bienes y a no poner el corazón en éstos, hasta el punto 
de tener por riqueza la pobreza por el reino de Dios. La vida teologal 
se despliega en esta síntesis de contrarios, como hemos ido viendo. 

Liberación de sistemas de seguridad de todo tipo, en primer lugar 
de los bienes socio-económicos, pero también de los bienes religiosos. 
Sólo los pobres de espíritu, es decir, los que han puesto desnudamente 
su confianza en el Padre, como los lirios del campo y los pájaros del 
cielo, son hombres definitivamente libres (cfr. Mt 6). El pobre de espí- 
ritu tiene el secreto de vivir cada día. Sin planes, ya que la mejor pre- 
visión es la voluntad de Dios. Usa la razón instrumental, porque es res- 
ponsable de la misión que el Señor le ha encomendado, especialmen- 
te si están en juego otras personas (familia, educación, empresa...); 
pero no se crispa ni se impacienta. La ansiedad del tiempo que necesi- 
ta controlar el futuro es lo que nos impide vivirlo todo a fondo y a cada 
instante. 

Con los años, se acostumbra a realizar la esperanza en el respeto al 
ritmo de la iniciativa de Dios. Todo tiene su sazón, y forzar ciertas 
cosas, especialmente las que atañen a la transformación profunda de la 
persona, no sólo no adelanta la obra de Dios, sino que la bloquea. La 
esperanza se traduce en espera paciente, fiel, laboriosa, pero dejando 
que el Esposo llegue cuando El quiera (cfr. Mt 25). ¿No ha comproba- 
do, acaso, que Dios conduce su vida mucho mejor que cuando él quie- 
re llevar las riendas? 

Es fruto y camino de la esperanza el amor desinteresado en la 
entrega al prójimo y al Reino. ¡Es tan humano desear eficacia y reco- 
nocimiento...! Hay momentos en que la tentación inmediata es huir a 
otra cosa, recrear nuevos campos de acción con nuevas expectativas. 
La esperanza teologal enseña a permanecer en el amor gratuito para dar 
fruto abundante, el de la Pascua de Jesús (cfr. Jn 15). 

Para el dedicado a la contemplación e intimidad con Dios, la puri- 
ficación de la esperanza produce recogimiento en Dios. La mente no 
divaga con recuerdos ni proyectos. El corazón no se dispersa con pre- 
ocupaciones. El amor está libre, sin inquietud, para estar a solas con el 
Amado, tal como lo expresa el Cantar de los Cantares (cfr. Cant 8,1-4). 
Con una pista de discernimiento: la imaginación puede estar atraída y 
recogida en una mirada de amor, sin figuras ni ideas; pero puede ocu- 
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rrir también que, a la vez que el corazón está en su centro, en silencio 
de amor, la imaginación mariposee como una loca. Lo cual significa, 
digámoslo una vez más, que el recogimiento espiritual no se mide por 
la unificación de las facultades, psicológicamente, sino atemáticamen- 
te, por la actitud de apertura al amor de Dios y su voluntad, en desasi- 
miento de sí. 

La esperanza purificada realiza la síntesis de las grandes bipolari- 
dades que atraviesan la existencia cristiana: deseo del Cielo por amor 
de Dios y obediencia de amor en el tiempo hasta que El quiera; con- 
templación de sólo Dios y desapropiación del gozo de Dios, que pre- 
fiere el servicio al prójimo; aceptación agradecida de no tener ningún 
derecho al amor de Dios y audacia del deseo que espera de Dios la ple- 
nitud de las riquezas insondables de la Redención; etc. La síntesis es 
señal del despliegue de la vida teologal, a la vez que meta nunca alcan- 
zada. 


6. Amor desapropiado 


El amor tiene el primado indiscutible en la vida teologal. ¿De qué me 
vale tener una fe capaz de trasladar montañas? Si me falta el amor, no 
soy nada. ¿De qué me sirve creer si no amo? La fe sin Obras es estéril. 
Pero también: ¿de qué me sirve entregar todos mis bienes a los pobres, 
e incluso el acto heroico de dar mi cuerpo a las llamas? Si me falta el 
amor, de nada me aprovecha (cfr. 1 Cor 13; Sant 2). El amor cristiano 
es profundamente paradójico. El amor se siente, lo impregna todo, 
abarca lo biopsíquico y supera la necesidad, al mismo tiempo. Su diná- 
mica es totalizadora, inagotable. Pero, siendo lo más mío, no puedo 
disponer de él. No se consigue a base de puños, no se conquista con 
propósitos. Se ama o no se ama. 

El amor está en el origen de la vida cristiana. La fe se hace vida y 
justificación, porque hemos conocido el amor que Dios nos tiene en 
Cristo (cfr. 1 Jn 3-4). En el amor se resumen la sabiduría y la praxis 
(cfr. Lc 10,25-37; Rom 13,8-14). Y el amor es lo último que se apren- 
de, el carisma más deseable, lo que necesita purificación constante, 
hasta hacerse al estilo de Dios, porque, «si amamos a los que nos 
corresponden, eso también lo hacen los paganos» (Lc 6,27-36). 

En el desarrollo de la vida cristiana hay un momento/fase en que el 
creyente ha de dar el paso definitivo al verdadero amor, que nos hacé 
perfectos, siendo y obrando como el Padre de los cielos, con amo! 
desapropiado y gratuito (Mt 5,38-48). Este paso se expresa con l:15 
palabras del primer mandamiento: 
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«Escucha, Israel: el Señor, nuestro Dios, es el único Señor. 
Armarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, 
con toda tu inteligencia y con todas tus fuerzas» (Dt 6,4-5; Mc 
12,29-30). 


En el comienzo de la vida cristiana, esta totalización del amor es un 
imperativo a cumplir o un deseo ideal. Con el paso al predominio de la 
vida teologal, ha llegado el momento propicio para que la totalización 
se dé «desde dentro», por transformación interior. Pero ello exige la 
noche del amor, la purificación. Es entonces cuando se entiende por 
qué, en cristiano, el segundo mandamiento, el del amor al prójimo, es 
del mismo orden que el primero (Mt 22,34-40) y su verdadero test (Mt 
25,31-46; 1 Jn, passim). 

Aquí convergen todas las vocaciones cristianas: la de los contem- 
plativos, que, iniciados en el amor ascendente del éxtasis, han de 
aprender el amor consumado de la misericordia, y la de los activos, 
que, iniciados en la entrega a los demás, han de amar según Dios y en 
Dios. 


Presupuestos antropológicos y teológicos 


El amor es indigencia de la criatura que busca calor protector y placer 
de plenitud; y querer que se vincula al mundo en toda su riqueza mul- 
tiforme; y salir de sí, atraído por la belleza y el misterio del otro. El 
amor es afectividad que se enraíza y hace suyo cuanto le rodea. Se le 
nota en el temor a la pérdida, en el gozo de la posesión, en la esperan- 
za del deseo. El amor es autodonación que crea vida y promueve el 
bien del otro, que se inclina por el más débil, que se olvida de sí. 

El amor va indisolublemente unido a la angustia de la finitud, al 
egocentrismo radical, a nuestros mecanismos de defensa, a nuestra pre- 
tensión de ser como Dios, a nuestros miedos y resistencias, o sea, a 
nuestros fondos de pecado. En el amor experimentamos lo mejor y lo 
peor: el salir de sí y la apropiación, todo en uno. De ahí la complejidad 
del proceso espiritual y la necesidad de la purificación activa y pasiva. 

El amor de la criatura, sobre todo, se desconcierta cuando le sale al 
encuentro el totalmente Otro, el Señor. Todo le orienta hacia Él como 
el peso más íntimo del propio ser. Después de haberlo probado todo, de 
haber sufrido y amado sin reservas, ¿a qué y a quién puede volverse el 
corazón, sino al Bien eterno e inmutable, descanso último de nuestro 
pobre corazón insaciable? Pero en el mismo instante en que se encuen- 
tra con El, comienza a experimentar que El no está hecho a la medida 
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de nuestra necesidad; que es el Tú viviente, ciertamente, pero que no 
se deja apresar. ¿Merece la pena conocerle si, al fin, hay que aprender 
a amarle desapropiándose del deseo, si sólo cabe experimentarle en la 
noche de la fe? ¿Por qué sale al encuentro, si no nos deja amar a nues- 
tro modo, con nuestros miedos y nuestras alegrías? 

Hay que añadir que el totalmente Otro y máximamente Tú ha que- 
rido hacer una historia peculiar de amor con el hombre, que culmina en 
la autodonación total y personal de Sí mismo, y la ha realizado y reali- 
za de una vez y para siempre en Cristo Jesús. A distancia, parece fas- 
cinante. Cuando te acercas, sientes a la vez que te atrae y te estremece. 

Primero, porque se trata del Dios-Amor en su autocomunicación 
trinitaria, haciéndonos partícipes de su Vida Interpersonal. ¿Cómo no 
sentir vértigo? ¿Qué corazón humano puede estar preparado par ello? 
Sólo Dios puede amar a Dios en Dios, ¿y acaso pretende El nuestra res- 
puesta adecuada, es decir, de verdaderos hijos en el Espíritu Santo? No 
sabemos dónde está el mayor milagro: si en la locura de Dios, que pre- 
tende transformarnos hasta hacernos vivir con El, o en nuestro pobre 
corazón, que se atreve, con audacia incomprensible, a amar así. Sólo 
Dios, evidentemente, puede sostener semejante audacia, y sólo El 
puede purificarla de su megalomanía, literalmente infinita. ¡Tan cerca 
de ser diablo y de ser hijo está el cristiano! 

Segundo, porque el camino para este amor es Jesús. Por un lado, es 
uno de nosotros y, en consecuencia, nos ofrece la posibilidad de parti- 
cipar en la Vida Trinitaria humanamente, desde nuestra condición fini- 
ta. Por otro, paradójicamente, la tensión se extrema, ya que desciende 
a nosotros no para que, a impulsos del deseo religioso ascendente, 
subamos hasta el Padre, sino para que descendamos con El hasta el 
infierno del pecado y de la muerte, del amor redentor en favor de los 
otros; para que descubramos al Trascendente no en el éxtasis del deseo, 
sino en ese cuerpo crucificado, triturado por nuestros crímenes, en el 
prójimo desnudo y hambriento, en el pan vivo de la Eucaristía. Camino 
de purificación del amor allí donde el amor jamás lo hubiera esperado: 
en la noche de sí mismo. 

Por lo tanto, el horizonte en que ha de ser purificado el amor es el 
todo de la existencia humana abierta al mundo y trascendida en Dios. 
Todo lo que ha sido objeto de amor ha de sufrir desapropiación. 
Activamente, desasiendo el corazón de sus vinculaciones. 
Pasivamente, siendo transformados por un amor nuevo, el del Espíritu 
Santo, que nos conforma con el amor de Jesús y que es el propio del 
Padre. 
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Desapropiación del objeto de amor 


Los clásicos llamaban bienes a los objetos de amor. Y éste sigue sien- 
do un lenguaje válido, ya que el amor se apropia lo que ama, y a esto 
le llama su bien. Aquí reside su ambivalencia: la criatura finita sólo 
alcanza su fin en un bien que la plenifica; pero el amor de Dios es gra- 
tuidad que no busca su propia plenitud, sino la autodonación de sí, cre- 
ando de la nada, propiciando la libertad del otro, justificando por gra- 
cia, resucitando de la muerte. Precisamente esta ambivalencia del tér- 
mino «bien» nos va a servir para clarificar el conjunto de realidades 
que el corazón humano vive como fuente de ser, pero de las cuales 
necesita desapropiarse. 


Bienes externos y humanos. Son todos aquellos que forman el con- 
junto estructurado de la finitud, es decir, en cuanto que forman el 
«mundo humano», no específicamente religioso. 


+ Bienes socio-económicos (dinero, prestigio, honor... 

+ Gozo de la existencia, tanto a nivel de satisfacción de necesidades 
básicas (comer, vestir...) como no básicas (agradar, convivir, traba- 
jar, inventar, crear belleza...). 

+ Cualidades personales (corporales, de inteligencia, de relación...). 

+ Lazos afectivos (amigos/as, marido/mujer, padres, hijos compañe- 
roS...). 

» El «mundo propio» que uno ha creado (aficiones, investigación, 
obras de arte, empresa, parroquia, grupo, colegio...). 

» Los «centros vitales» que dinamizan el vivir (proyectos, ideales, 
sueños íntimos, experiencias configuradoras...). 


Bienes externos y espirituales. Se refieren al «mundo» religioso, 
específicamente cristiano, en que uno ha desarrollado su proyecto de 
vida y en torno al cual ha dado sentido a su vida. 


+ Imágenes religiosas asociadas a vivencias espirituales. 

» Lugares sagrados a los que se reviste de eficacia salvífica especial. 

»  Devociones particulares que han marcado la historia de la fe per- 
sonal y sin las cuales la persona parece perder pie. 

» Personas consagradas: el director espiritual, los libros de un deter- 
minado autor, la preferencia por algunos predicadores... 

» La autoridad eclesial como sistema de seguridad, a la que se sacra- 
liza con poderes sobrenaturales de verdad y de gracia. 

+ — Incluso la Biblia y los Sacramentos, en cuanto se quiere asegurar 
por su medio el amor de Dios y el cielo futuro. 

+ La oración misma, absolutizada. 
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Bienes interiores y espirituales. Son todos aquellos que se dan en 
la vida con Dios, pero no son Dios en Sí mismo, ni la fe, la esperanza 
y el amor en sí mismos. 


+ Virtudes adquiridas (autodominio, discernimiento, voluntad de 
entrega, constancia...). 

+ Obras buenas (penitencias, tareas pastorales, lucha por la justicia, 
comunicación de bienes, frecuencia de sacramentos, conducta inta- 
chable...). 

+ Experiencias de Dios (las vividas en la oración, las que motivaron 
las grandes opciones de la vida, conocimiento sapiencial de la 
Palabra, fenómenos místicos, ímpetus de amor...). 

+  Carismas de servicio a Dios y al prójimo, aunque sea hacer mila- 
gros y convertir a todos los no creyentes. 

» Vocación específica (matrimonio, vida religiosa, ministerio sacer- 
dotal, opción por el tercer mundo...). 

» — Autoconciencia de elección. 


¿Es necesario desapropiarse de todo ello? Sí, porque todavía esos bie- 
nes no son Dios, y sólo Dios puede devolvérnoslos desde Sí para que 
gocemos de ellos sin apropiación. No son malos. Por el contrario: el 
que no sea capaz de gozar de ellos tampoco podrá ser purificado en su 
amor. Es principio de antropología cristiana que la negación-renuncia 
nace de la afirmación-amor. Pero aquí hablamos a «aprovechados y 
perfectos», y se supone que tienen ya los presupuestos psicológicos y 
espirituales para el salto al predominio de la vida teologal. Los princi- 
piantes necesitan amar integrando la vida en la fe, con sus luces y Sus 
sombras, en proceso de maduración. Con el tiempo, bien fundados en 
la fe y enseñados por el Espíritu en el seguimiento de Jesús pobre y 
humilde, consolidadas las opciones de vida cristiana y lograda cierta 
coherencia, ellos mismos sentirán la atracción del Crucificado. 

¿Por qué llega un momento/fase en que el amor se exige a sí mismo 
la sabiduría de la Cruz y se concentra en ella, iniciando entonces la 
purificación de todos los bienes? Son personas previamente fundadas 
en la experiencia totalizante del amor. Aunque no hayan podido vivir 
sólo del amor, pues han tenido que madurar en la complejidad de la 
vida, el amor ha sido el subsuelo y el centro integrador del proceso 
espiritual. Lo normal es que pasen por experiencias de crisis que puri- 
fiquen la fase anterior del amor, demasiado ligada al deseo y a la gra- 
tificación, a los propios proyectos. Servirán para centrar a la persona cn 
lo esencial, la voluntad de Dios, y no depender de la satisfacción de 
necesidades. Este espacio de libertad interior permite la obra «del 
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Espíritu Santo, que ahora comienza a despertar el amor con una radi- 
calidad única, desconocida. Aparece en forma de impulsos de entrega 
incondicional o de relación amorosa suave y fuerte a la vez. Crece 
«desde dentro» y se hace apremiante. El amor está tomando las riendas 
del corazón, lo concentra, le hace perder interés por personas y cosas 
que antes alimentaban las energías afectivas; se comienza a ver lo rela- 
tivo de todo, salvo Dios mismo; se empieza a amar en otra dimensión; 
brota el impulso al más incondicional... Literalmente, el amor hace 
salir de sí. Unas veces es desgarrador, con ansias que crecen en la 
ausencia del Amado. ¿Por qué ahora sólo El atrae y no se puede des- 
cansar nada más que en El, aunque la tentación de huida es más acu- 
ciante que nunca? Otras veces la experiencia del amor es más atemáti- 
ca y no se focaliza tan claramente en Dios, pero el proceso produce fru- 
tos semejantes: desasimiento de sí, recogimiento de amor, nueva sabi- 
duría sobre Dios, personas y cosas... Y aparecen las preferencias del 
amor, las que identifican con Jesús crucificado: preferir la oscuridad de 
la fe a la experiencia gratificante en la oración; su voluntad a la pleni- 
tud percibida de unión con El; asumir el sufrimiento del prójimo a la 
dulce presencia del Amado; pobreza a riqueza, enfermedad a salud, 
deshonor a honor, trabajo a descanso... 

Esta dinámica implica, simultáneamente, la desapropiación activa 
y pasiva. La fuerza transformante unitaria es el amor mismo, que 
empuja por el camino abreviado de la negación-renuncia total. Pero 
este amor viene de arriba, y nunca ha estado más claro que el amor es 
don. La purificación es pasiva, porque sólo el Espíritu Santo puede ele- 
var el corazón a un nivel distinto de autodonación y, desde ahí, liberar 
de los lazos afectivos anterlores. 

A primera vista, dicha elevación no tendría por qué ser dolorosa; 
pero ya hemos explicado cómo el corazón humano, abandonado a sí 
mismo («carne» en sentido bíblico), protege su miedo a perder los apo- 
yos de los bienes creados y se resiste al Amor Absoluto revelado en 
Cristo crucificado. La tendencia mortal y pecadora del hombre, con 
carácter estructural (= pecado original), es siempre la de retraducir el 
don de Dios en objeto de deseo (cfr. Gn 3), sea terreno, sea espiritual. 
La apropiación le es inherente. Precisamente, una de las características 
de la vida teologal es la lucidez con que se percibe esta apropiación en 
todo, incluso en los actos más heroicos de renuncia. 

Mientras se está en plena crisis de desapropiación, los efectos libe- 
radores sólo se perciben puntualmente; pero a veces son suficientes 
para reanimar la esperanza y dar sentido a lo que se está viviendo. Los 
frutos se recogerán más tarde. 
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7. Pascua de amor 


El modelo antropológico en que se mueven nuestras reflexiones refle- 
ja una concepción dramática de la existencia (cfr. cap 7). Al dar un 
carácter dramático a la vida no negamos el crecimiento, sino que valo- 
ramos como determinantes los momentos/fases críticos. Aplicado al 
proceso de la vida espiritual, esto significa que las noches del deseo y 
del espíritu ocupan el lugar central del desarrollo de la vida cristiana. 
Otros tratadistas hablan de las crisis como transición o paso a nuevas 
fases de plenitud. No lo negamos; pero en nuestra consideración se 
invierte el esquema. Son las fases de plenitud las que han de ser con- 
frontadas con las noches. La razón última, como vamos viendo, se ins- 
pira en el misterio pascual de Cristo. Por lo mismo, el amor ocupa el 
centro del proceso. No cabe identificar el amor con la plenitud (lo posi- 
tivo, la Resurrección), y las crisis con las noches (lo negativo, la 
Pasión). El amor hace uno el misterio pascual, de modo que la muerte 
es salvífica porque está habitada por la Resurrección, es decir, por la 
fuerza del Espíritu del Padre, que mantiene el amor de su Hijo en la 
noche de la fe. 

En otros términos, nuestra concepción, inspirada en la existencia 
cristiana como identificación de amor con Cristo crucificado, asume 
también el principio antropológico del valor determinante que el sufri- 
miento tiene en la existencia humana. Frente a una imagen optimista de 
la vida, que siente el sufrimiento como amenaza o recorte de la pleni- 
tud, creemos que sólo el sufrimiento permite al hombre la realización 
plena de su vocación de libertad, amor y trascendencia. Compete al 
sufrimiento despertar lo verdaderamente espiritual del hombre. 

Evidentemente, el sufrimiento es como una moneda con dos caras: 
para aquel para quien la vida consiste en felicidad controlable, el sufrj- 
miento será causa de sinsentido y de ansiedad permanente, puesto que 
siempre está ahí como posibilidad real; para aquel, en cambio, para 
quien lo importante es vivir a fondo, amar incondicionalmente, el 
sufrimiento es la piedra de toque de la calidad de su existencia. El sufri- 
miento oO cierra cada vez más a la persona, replegándola sobre sí 
misma, O la abre, renovando el sentido de la vida. Eso significa la 
«angustia»: estrechamiento que aniquila, amenaza del no-ser, o bien 
reducción-concentración que hace emerger la profundidad del espíritu, 
dilatándolo con horizontes nuevos de trascendencia. De hecho, la 
angustia es el test de la libertad interior. Cuando no se sufre, uno se 
hace la ilusión de dominar la finitud. En cuanto aparecen el dolor y la 
muerte, o bien sobreviene el hundimiento, al carecer de recursos espi- 
rituales, o bien surge la vida teologal, dando sentido al sinsentido. 
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En el proceso espiritual, la noche es una experiencia crítica, cierta- 
mente; pero, sobre todo, simboliza la etapa entera. Es importante tener- 
lo en cuenta, porque el lenguaje religioso tiende a expresarse de mane- 
ra totalizadora y se presta a toda serie de equívocos. La ansiedad del 
amor, por ejemplo, es muy distinta al principio de la noche del deseo, 
cuando está determinada por la primera aridez repentina, que cuando 
se inicia la noche del espíritu, en que resulta herida ardiente de amor 
que hace languidecer día y noche. El discernimiento aquilatado de la 
experiencia y su lenguaje apelará al conjunto. 


La noche del espíritu 


Con la noche pasiva del espíritu termina la purificación del deseo y 
comienza la última purificación: la del yo transpsicológico; la del cen- 
tro atemático y metaempírico del «corazón»; la del nivel ontológico de 
donde surgen la libertad y la conciencia, sólo indirectamente percepti- 
ble para nosotros, pero lugar propio de encuentro entre la persona y 
Dios. 

Por lo general, tiene un carácter más estable que la noche del deseo, 
y puede durar años, pero suele ir acompañada de breves intervalos de 
luz. Estos segundos de presencia del Señor bastan para mantener la 
esperanza oscura. Más que consolaciones, suelen ser respiros de amor 
que estremecen las raíces mismas del ser. No cabe explicarlos. Se echa 
mano de símbolos de transformación-vinculación: fuego que arde sin 
consumir, rayo de luz que penetra y se va... 

Así como la noche del deseo adapta el modo humano de ser y obrar 
al de Dios, la noche del espíritu presupone la Vida Trinitaria, cuya 
forma de acceso sólo puede ser el amor pascual de Jesús. El creyente 
tiene la sensación de muerte y aniquilación. 

Por la noche del espíritu, el verdadero seguidor de Jesús desciende 
hasta el sepulcro y el infierno, para resucitar a la vida del Resucitado, 
a la unión definitiva con el Padre en el Espíritu Santo. Son los «per- 
fectos», que aman con el corazón del Padre (Mt 5,43). 


a) Fenomenología 


Como el nivel de la experiencia es inobjetivable, las imágenes pre- 
feridas son aquellas que sugieren las bipolaridades últimas de la exis- 
tencia finita y pecadora. 


Grandeza y miseria de la persona, iluminada por la santidad de 
Dios. Cuando el hombre se mira a sí mismo en el cosmos, ¿cómo no 
sentirse rey? Y si ve cómo su pequeñez es llamada a la participación en 
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la vida divina, ¿cómo no sentir su dignidad eterna? Pero esta noche se 
encarga de devolverle la verdad de su ser. Y no por consideraciones 
espirituales de su caída y pecado, sino por la iluminación de las tinie- 
blas interiores que la envuelven. ¿Qué dignidad puede quedarle al 
hombre ante el Dios tres veces santo? «Soy hombre de labios impu- 
ros», decía Isaías (cfr. Is 6). «Apártate de mí, Señor, que soy pecador», 
decía Pedro (cfr. Lc 5). La luz es tal que sólo cabe expresar la realidad 
en lenguaje de extremos contrarios: Dios es la pureza; yo sOy impuro, 
hediondo, miserable, el peor de todos los criminales, gusano que sólo 
tiene derecho a arrastrarse en el polvo y para quien levantar los Ojos y 
pedir misericordia es un don infinito del Señor. La luz tiene forma de 
fuego abrasador, como los «agujeros negros», que, según los astróno- 
mos, no expanden la luz por la densidad de su irradiación interior. 


Fuerza y debilidad. La presencia del Señor impone la densidad de 
su ser, y el hombre no puede soportarla. De hecho, uno de los fenóme- 
nos más frecuentes producidos por la noche pasiva del espíritu es la 
sensación de morir de inanición. Es como si la fuerza vital, por la que 
la criatura se abre espacio en el mundo, volviese a su finitud originaria. 
Debilidad de anonadamiento, impotencia para todo. A veces repercute 
en lo psíquico; pero se da en un nivel más hondo («ontológico», podrí- 
amos decir): la fragilidad del ser, que pende de Dios como de un hilo; 
o mejor, como mota de polvo en el espacio intersideral. Antes gozaba 
de la inmensidad de Dios como señorío divino vivificante y protector; 
ahora la siente temible, como garganta oscura y amenazante. 


Tiempo y eternidad. En etapas anteriores, el tiempo aparecería 
envuelto y empapado en la eternidad de Dios y su amor creador. Ahora 
todo es extraño: la eternidad se difumina como niebla, y el tiempo apa- 
rece sin consistencia, irreal. Sensación de estar alienado de todo, inclu- 
so de los seres más queridos. De Dios, en primer lugar, tan ardiente- 
mente buscado. Se vive, literalmente, con la sensación de ser un cadá- 
ver ambulante. Recurrir a experiencias vividas acrece el extrañamien- 
to radical que corroe toda percepción, sensible, racional y afectiva. Se 
parece a la angustia en su forma pura, que ni siquiera es dolorosa, sino 
indiferencia gris, como la incapacidad de ciertos esquizofrénicos para 
conectar vitalmente con la realidad. 


Horizonte abierto y cerrado. Hasta ahora, la esperanza alimentaba 
el sentido total de la vida, situando el sufrimiento en un horizonte 
abierto. En este momento, la noche se ha quedado sin promesa, sin 
futuro. Cuando antes se sufría, sentir confianza era suficiente para 
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seguir luchando, orando y vigilando. Ahora la confianza ha sido susti- 
tuida por la duda, por el sinsentido de todo. Recordar el pasado ya no 
alimenta la esperanza de una promesa futura, sino que, por el contra- 
rio, es motivo para encontrarse con un muro impenetrable. «No hay 
salida»: he ahí la impresión radical, y no precisamente momentánea, 
sino permanente, de tal manera que todo motivo de confianza se troca 
en angustia. Cuando se mira a Dios con súplica desgarrada, lo que se 
percibe ni siquiera es su distancia omnipotente, sino su ausencia. Dios 
ha sido sustituido por el vacío. ¿No es ésta, acaso, la muerte anticipa- 
da, arrojarse al vacío de la nada? ¿Qué hay detrás de la propia finitud, 
sino el caos informe? ¿No será Dios la trampa definitiva de nuestra 
especie, que sólo ha sabido mantenerse en el caos mediante el poder de 
sus sueños? 


Amor y desamor. La certeza oscura del amor de Dios bastaba. 
Ahora ha sido atacada en su raíz misma: ¿por qué este desamparo de 
Dios?; ¿por qué el amor ha sido sepultado en el corazón, y éste es como 
roca impermeable, frío, impotente, cadáver de sí mismo? Más aún: 
¿por qué este desvío y abandono hasta el rechazo?; ¿es que Dios está 
volviendo a su montaña inaccesible, omnipotencia arbitraria y cruel 
que se complace en fascinarnos con su amor para arrojarnos a nuestra 
miseria? 

La idea del purgatorio ha nacido de la conciencia cristiana de que 
la visión de Dios sólo puede darse cuando el amor ha sido elevado a 
pureza de entrega gratuita, más allá de todo interés, incluso el de la pro- 
pia salvación. La noche pasiva del espíritu sería una especie de purga- 
torio anticipado, en que el creyente pasa por la experiencia de conde- 
nación, en cuanto es posible en este mundo. No puede ser la experien- 
cia misma del infierno como negación del amor, pero sí su anverso: la 
experiencia del sinsentido del amor. 


Todas estas bipolaridades producen en la hondura del ser contras- 
tes ilimitados: lo mismo gritos y desgarros que angustia atroz e impa- 
sible; lo mismo miedos horrorosos que enquistamiento afectivo; vehe- 
mencia exasperada y desinterés implacable. 

Lo inaudito es comprobar (y esta comprobación es casi siempre 
ajena al que la experimenta; pertenece a la Iglesia, que en la comunión 
de los Santos sostiene el Sí de esta noche terrible) cómo, más allá de 
toda experiencia, el sí a la voluntad de Dios permanece intacto. Á pesar 
de todas las apariencias, el corazón está derretido como cera, y la fe 
arde como rescoldo. Es como si la montaña de ceniza (muerte y nega- 
ción de sí) que la oprime, fuese igualmente el manto protector que la 
guarda en el corazón de Dios para el alba nueva de la Resurrección. 
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b) Interpretación teológica 


La descripción anterior de la noche del espíritu es sólo lo que noso- 
tros vemos desde nuestro lado, el antropológico, psicológico y existen- 
cial a un tiempo. El creyente sabe que su interpretación correcta es teo- 
lógica. La experiencia del hombre aparece en su forma límite. La 
Revelación nos proporciona las claves para hacer su definitiva lectura 
causal. Dios no es percibido directamente en su acción trascendente; 
pero el horizonte trascendental en que se mueve la noche del espíritu 
obliga a interpretarla teocéntricamente. El psicólogo y filósofo agnós- 
tico dice que la existencia ha alcanzado su tensión última cuando las 
nociones de normalidad y anormalidad pierden consistencia. El místi- 
co siempre dice que es Dios el que «embiste», y su certeza no es mera 
convicción y creencia, sino inmediatez inobjetivable del Tú, dada en el 
acto de amor de fe. El teólogo retoma la experiencia del místico y la 
entronca en las referencias de la Revelación, pues ésta no ha sido dada 
sólo como doctrina de fe y conducta, sino también como testimonio 
histórico de creyentes que pasaron por el mismo trance. Aquí teología 
y mística cooperan en el mismo testimonio de la fe. Por desgracia, los 
tratados espirituales se han nutrido de las experiencias de los místicos, 
olvidando su trasfondo teológico. Es preciso recuperar la lectura teoló- 
gica de la experiencia espiritual. ¿Qué hay detrás del drama o crisis 
radical que es la noche del espíritu y sus descripciones? 

En primer lugar, a mi juicio, la concepción especificamente cris- 
tiana de la experiencia de Dios. En efecto, para la Revelación cristia- 
na la experiencia de la ascensión no culmina en la iluminación que 
supera la multiplicidad de lo creado, logrando la unidad originaria. La 
experiencia última de Dios ha de hacer el recorrido descendente de 
Dios mismo, la «kénosis» de la carne y del pecado. Por eso la referen- 
cia definitiva de Dios es el amor, no la gnosis; y un amor crucificado, 
es decir, entregado a la voluntad de Dios y al olvido de sí en favor de 
los hermanos. La forma de identificación de la mística cristiana es cris- 
tológica. Y en la Cruz Jesús no aparece precisamente como un místico 
sereno, abismado en la divinidad, sino como un pobre hombre abando- 
nado por Dios, que espera contra toda esperanza y que ha preferido su 
propia noche antes que la condenación de los pecadores; El mismo 
«hecho pecado por nosotros», sometido a la purificación del juicio de 
Dios. La gloria del Amor ha descendido voluntariamente al infierno del 
desamparo para encontrarse con la santidad divina. 

La mística cristiana es, de manera indisoluble, personal y solidaria. 
Por eso la noche del espíritu, que presupone la purificación de los fun- 
dos personales de pecado, adquiere su sentido último cuando €s percj- 
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bida como amor redentor. La contemplación de Dios, por ser amor, 
surge de la noche del pecado, del infierno compartido con los herma- 
nos. María es su imagen viviente, traspasada de dolor por la muerte de 
su hijo y firme en la fe desnuda, al pie de la Cruz (cfr. Jn 19). Así lo ha 
visto la tradición cristiana al percibir en dicha escena la maternidad 
espiritual de María asociada a la pasión de su Hijo Redentor. Desde 
aquí puede comprenderse también por qué la noche del espíritu no 
tiene por qué tener siempre una forma refleja; es decir, no tiene por qué 
darse al modo de los místicos, desde la purificación interior refleja- 
mente percibida, sino que puede tener forma concomitante, mediante 
acontecimientos externos. 

La noche del espíritu ha de ser interpretada también eclesiológica- 
mente. Este es un aspecto muy olvidado, pero esencial. Señalaré algu- 
nos temas nucleares: 


+ A través de la noche de la vida teologal, el cristiano es definitiva- 
mente enraizado, más allá de su experiencia personal, en la media- 
ción absoluta de Jesús. «Sin Mí no podéis hacer nada» (Jn 15) tiene 
un sentido literal y sin restricciones. «Pedid en mi nombre» no es 
un consejo espiritual para perfeccionar nuestra oración, sino el con- 
tenido mismo de la oración cristiana. Desde la altura de la mística, 
el creyente que vive la noche del espíritu desciende al origen de su 
fe, al sacramento del bautismo y a la Eucaristía. No; el místico cris- 
tiano no se coloca por encima de la Iglesia; más bien se le da a per- 
cibir en ella su centro vivificador, la presencia operativa del Señor 
Resucitado, que actualiza su salvación mediante los sacramentos. 
De nuevo, síntesis de extremos: en el máximo de elevación espiri- 
tual, el máximo de humildad encarnada. 

+ Consecuencia: el redescubrimiento agradecido de la Iglesia como 
la Esposa que ya ha recorrido (¡con María, la primera cristiana!) el 
mismo camino: los mártires y santos, canonizados o no. Cuando 
uno no puede decir que sí, cuando se siente rechazado por Dios, es 
ella la que sostiene nuestro sí, pues su corazón permanece fiel a 
pesar de todo, vivificado por la gracia victoriosa del Espíritu Santo. 
En la noche del espíritu, la Iglesia no es un consuelo, porque es más 
que un consuelo: es el subsuelo, la raíz, el tocón santo que florece 
en la noche de la historia y que protege, por la intercesión de los 
santos, nuestra pobre y balbuciente fe hasta la muerte. 


La clave teológica más importante para interpretar la noche del es- 
píritu es a la vez, y de manera inseparable, pascual y trinitaria. 
Hablaremos de ella al final de este capítulo, a fin de que se vea con niti- 
dez el horizonte definitivo de la vida cristiana. 
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La Revelación nos proporciona, además, el testimonio de los cre- 
yentes que sufrieron la prueba de la fe, comparable en muchos aspec- 
tos a la noche del espíritu. Como el tema es amplio, nos limitaremos a 
recoger escuetamente algunas referencias significativas. 


+  Abrahán y el sacrificio del hijo de la promesa, Isaac (cfr. Gn 22). 
Era duro sacrificar al hijo, y más duro aún encontrarse con un Dios 
arbitrario que da y retira, que promete y defrauda, a quien se le ha 
entregado la vida confiadamente y que ahora hunde toda la vida en 
el sinsentido. Pero Abrahán siguió creyendo en Dios a pesar de 
todo (cfr. Heb 11). 

+ Jeremías, que ha de asumir el destino de su pueblo y la destrucción 
de Jerusalén. Lo más terrible de la prueba no consistió en ir al des- 
tierro, sino en quedarse sin Dios, sin el signo de su amor y fideli- 
dad, al dejar en suspenso la razón misma de la fe: ¿puede ser signo 
de confianza un Dios impotente ante el poder de Babilonia y sus 
dioses? Los gritos desgarradores de las Lamentaciones (cfr. Lam 
3), que durante siglos han acompañado la diáspora de Israel, ilus- 
tran la experiencia de la noche: 


«Yo soy el hombre que ha sufrido la miseria 
_ bajo el azote de su furor. 
El me ha llevado, me ha hecho caminar 
en tinieblas, sin luz. 
Sólo contra mí vuelve él 
y revuelve su mano todo el día. 
Ha consumido mi carne y mi piel, 
ha roto mis huesos. 
Ha levantado en torno a mí un cerco 
de veneno y de amargura» (vv. 1-5). 


+ La figura del Siervo de Yahvé, junto a la de los inocentes injusta- 
mente perseguidos que aparecen con frecuencia en los Salmos (cfr. 
Sal 22), representa el sufrimiento expiatorio del amor redentor cris- 
tiano. Sólo el que ha conocido el gozo de la Alianza, la plenitud de 
vida que es Dios, puede experimentar el abismo de amargura al ser 
puesto en el lado de los pecadores, bajo el juicio de la santidad de 
Dios, en cuya presencia no cabe nada impuro (cfr. Is 53). 

+ Evidentemente, la figura insuperable de la noche del espíritu es 
Jesús: en la amargura del rechazo de Israel (Lc 9,41), de la incom- 
prensión de los discípulos (Mc 8,33), de la traición de Judas (Mt 
26), en Getsemaní (Mc 14,32-42) y en el Calvario (Mt 27). No, el 
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iniciador y consumador de nuestra fe (Heb 12,1-4) no ha sido un 
asceta y un místico que se elevara sobre el mundo hasta la unidad 
inmutable del Ser, sino el que sufrió terror y angustia, el que tuvo 
que aprender la obediencia a base de sufrir, el que gritó al Padre en 
la hora de la muerte: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?» Y, sin embargo, el mar de amarguras de su alma se 
derramaba a los pies del Padre en forma de súplica incesante (cfr. 
Heb 5,1-10), porque era necesario que su amor llegase hasta el 
final (cfr. Jn 13). Jesús nos ha sido dado como testimonio límite de 
la noche. El Padre no le libró de la muerte (¿qué sabemos nosotros 
de la muerte, si, a pesar de ser tan nuestra, la vivimos cegados por 
el pecado y, por lo tanto, sin relación directa con el origen de la 
vida?). Sólo El podía sufrir la muerte en su sentido radical, como 
ausencia de Dios, como abandono del Padre, como descenso al 
infierno, como juicio de separación que nos arranca de la Fuente de 
la vida. El, que era el Unigénito, para quien el Padre era lo suyo, su 
propia sustancia de ser en el Espíritu Santo... 


c) Simbólica de la noche 


Algunas imágenes pueden ayudarnos a explicar la paradoja última 
del sufrimiento de la noche pasiva del espíritu, es decir, cómo es posi- 
ble que sea noche y a un tiempo ilumine, a la vez que, experimentan- 
- do el desamor y lo antidivino, la experiencia consista en el amor preci- 
samente. 

Primera imagen: el rayo de sol. Cuando penetra por la ventana, si 
el aire no está limpio de partículas, el rayo es perfectamente visible; si, 
en cambio, el aire está absolutamente limpio, sólo se ven las cosas que 
el rayo ilumina, no el propio rayo. Pero cuando, en un luminoso día de 
agosto, sales al campo a mediodía, el sol embiste con todo su esplen- 
dor, hasta el punto de que es imposible resistir su luz cara a cara. La luz 
se percibe en las cosas; mejor, es en la luz como percibimos todo. 
Envueltos en la luz, cegados por la luz, siendo la luz la verdad oculta 
de lo que vemos... Así es la noche del espíritu: ciega nuestros ojos, 
nuestros saberes y experiencias, porque el Señor embiste con plenitud 
de irradiación y excede nuestro modo anterior de percibir. Produce 
sufrimiento, pues Su luz es insoportable; y tan llenos de nosotros mis- 
mos estamos, que su luz ha de vaciarnos de todo lo que no sea Él 
mismo. Por eso el Pseudo-Dionisio hablaba de la contemplación como 
«rayo de tiniebla». Así es nuestra condición humana: que llegamos a 
experimentar la luz de Dios como tinieblas de nuestro ser, cerrados 
como estamos sobre nosotros mismos, incapaces de recibir y dejarnos 
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penetrar por la luz de Dios. Pero cuando consentimos en que nos puri- 
fique pasivamente, entonces la luz habita en nuestro seno, y podemos 
ver todas la cosas en su luz, pues El es la luz de todas ellas. 

Segunda imagen: la transformación del madero por el fuego. Lo 
primero que hace el fuego es secar la madera, tarea previa y necesaria 
para que el madero pueda recibir la intensidad del fuego. Pero secarlo 
implica que llore su humedad, desprenderle de la corteza, dejarlo des- 
nudo, oscuro y feo. Entonces podrá ser penetrado por el fuego sin resis- 
tencias interiores ni adherencias exteriores. El producto transformado 
que encontramos, cuando el fuego prende en el madero y lo penetra, es 
una nueva criatura: leve, sin peso, luminosa, ardiente, serena, en la que 
ya no cabe distinguir entre las operaciones del madero y las del fuego, 
pues ambos son una sola cosa. Así es el obrar del Espíritu Santo en la 
noche pasiva del espíritu. 


Frutos del amor pascual 


El fruto propio de esta noche viene sugerido por la imagen del madero 
transformado en tizón: la plena identificación de amor con el fuego del 
Amor Absoluto, la unión transformante. El fuego que despertó el pri- 
mer amor y que nos desapropió del deseo es el mismo que nos aseme- 
ja a El. Al principio, las virtudes teologales fundamentan la existencia 
y orientan su sentido; poco a poco toman la iniciativa de la persona; al 
final consuman la divinización. ¡Misterio de la Gracia, que, haciéndo- 
se a nuestra condición, termina por recrearnos en el fuego divino de la 
Vida Trinitaria! La noche pasiva, pues, es la puerta directa a la unión 
con Dios. 

La unión en sí no es perceptible. Lo que es perceptible es la 
conciencia que tienen algunos cristianos de no distinguir entre su obrar 
humano y su obrar de Dios. Unas veces lo expresan antropológica- 
mente, diciendo que, por fin, las facultades humanas obran espiritual- 
mente, es decir, unificadas y dinamizadas desde la profundidad sustan- 
cial del espíritu, que está más allá de la razón y la afectividad e inclu- 
so de la autoconciencia. Otras veces lo expresan en lenguaje religioso, 
diciendo que Dios ha suspendido su obrar natural y les ha infundido su 
obrar sobrenatural, divino. Nosotros preferimos mantener el lenguaje 
de las virtudes teologales, ya que el dinamismo del creer-esperar ami, 
aun siendo éstas actividades radicalmente humanas, consiste cn aper- 
tura trascendental; y, por lo tanto, cuando son actuadas por el Espiritu 
Santo, conforman al hombre según el modo de obrar de Dios. Ast we 
evita tanto el equívoco de una espiritualidad que reduce la mística cria 
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tiana al desarrollo de las propias virtualidades del espíritu humano 
como el equívoco de un sobrenaturalismo que ignora los presupuestos 
antropológicos de la Gracia. 

Este fruto misterioso de la unión con Dios va acompañado de una 
constelación de signos que podemos especificar: 


+ Transparencia divina de la criatura. A veces se refleja externamen- 
te, incluso en cierta luminosidad del rostro. Lo decisivo se experi- 
menta «por dentro», en la pureza de obediencia a la voluntad del 
Señor. Todo el ser del creyente se hace contemplación («estar vuel- 
to al Padre») y misión («ser para los demás») allí donde Dios lo ha 
puesto: postrado en cama o barriendo el claustro de un convento; 
cuidando a los hijos o anunciando el evangelio a los no-creyentes; 
siendo catequista en una parroquia o profesor de matemáticas en un 
instituto... 

+ Unificación más allá de la integración, por síntesis superior, en 
Dios mismo. Suele ir asociada a la experiencia de los «toques sus- 
tanciales», es decir, a movimientos interiores profundos que elevan 
el amor a la altura del obrar del Espíritu Santo. Se dicen «toques» 
porque aparecen repentinamente, y «sustanciales» porque produ- 
cen efectos permanentes de vinculación de amor a un nivel que 
supera toda operación humana, por más sublime que sea. El éxta- 
sis del deseo, incluso el actuado por la Gracia, ha quedado atrás. La 
unificación es presencia atemática del amor en lo hondo, muy 
hondo. Cabe comparar el corazón con un hierro al rojo vivo que, en 
cuanto es alcanzado por alguna brizna, despierta en llamarada 
vehemente, consumándola. 


Los místicos cristianos coinciden en afirmar que en la unión con Dios 
(en la noche pasiva del espíritu) desaparecen los epifenómenos místi- 
cos, propios de fases anteriores. 


+ Gozo de Dios y en Dios de todas las cosas. Aquí manifiesta la sabi- 
duría cristiana de la Cruz su dinamismo profundo. No tiene nada 
que ver con el sadomasoquismo, sino con el amor, el único que 
libera las energías íntimas del hombre para gozar de la existencia 
sin miedo ni ansiedad. Lo que el hombre nunca habría podido sos- 
pechar es que pudiera gozar de las cosas con el corazón de Dios: 
como cuando gozó al crearlas «buenas» (cfr. Gn 1); como se alegra 
ahora con ellas (cfr. Sal 7-8), como gozó al entregarlas triunfal- 
mente al señorío de su Hijo (cfr. Col 1); como goza al percibirlas 
en dolores de parto, preparando su liberación definitiva (cfr. Rom 
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8), y como pregusto de la futura Jerusalén celeste, novia radiante 
de su Hijo (cfr. Ap 21-22). 

Francisco de Asís es un ejemplo vivo de este mundo nuevo recrea- 
do por la Gracia. De hecho, el «Cántico del hermano sol» lo com- 
puso en la noche dolorosa de su enfermedad, de la crisis de Su 
misión de fundador y hermano, a raíz de la impresión de las llagas 
en el Alverna, que hicieron de él un Cristo crucificado redivivo. Su 
conocida frase, «Dios mío y todas las cosas», lo mismo quiere decir 
que Dios es el todo como que Dios es la verdad de todas las cosas 
creadas; lo mismo se refiere a la percepción de las cosas en Dios 
como a la unificación en Dios de las cosas y del propio Dios. 

+ Abundancia de Dios en todo. Se ha cumplido lo anunciado para los 
últimos tiempos: el alumbramiento en el corazón del creyente del 
manantial de agua viva que habrá de fluir como un torrente (cfr. Jn 
4). La sensación de plenitud tiene poco que ver con lo imaginado 
en fases anteriores (satisfacción de necesidades, gratificación sen- 
sible, embriaguez del deseo, éxtasis de la entrega). Ahora ha sido 
transformada la capacidad del corazón según la calidad del amor de 
Dios. Por eso la abundancia del amor se parece más al mar sereno 
e inmenso, henchido de vida. La paz permanece inalterable, a dis- 
tancia de toda amenaza. ¿Qué puede afectar a la calma luminosa de 
este lago profundo, si está asentado en las alturas y recoge sus 
aguas de las nieves eternas de la montaña santa de Dios? 


Sin embargo, como hemos advertido varias veces, estas imágenes de la 
finitud humana, al abrigo de la amenaza del mal, tienen el peligro de 
desplazar el centro de la experiencia. El cristiano no olvida nunca que 
por sí mismo está expuesto a todo, a los peores crímenes; que su fide- 
lidad al Señor está colgada de la libertad del amor de Dios; que puede 
confiar incondicionalmente en la promesa del Señor, pero que nada se 
le ha dado como prenda de seguridad; que el don sólo puede ser vivi- 
do en acto de agradecimiento humilde; que la tendencia a la apropia- 
ción está siempre al acecho; que, mientras vivimos en este mundo, todo 
amor es en fe y en esperanza... 

No cabe sistematizar, aunque muchos lo hayan intentado, la expe- 
riencia cristiana; y cuando, más allá de la noche pasiva del espíritu, se 
quiere hablar de plenitud consumada, el verdadero místico cristiano 
sigue mirándose a sí mismo en la crucifixión y muerte de Jesús. 
¿Cuándo termina la noche?; ¿dónde comienza la plenitud? Sólo el 
Padre tiene la última palabra sobre el Reino. 
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Horizonte pascual y trinitario 


Pascua significa «paso», y la vida cristiana es una historia de salvación 
marcada por acontecimientos en los que Dios ha pasado junto a noso- 
tros, nos ha liberado y nos ha elegido para vivir en su Alianza. El pri- 
mer paso, el del bautismo, y el último, la noche pasiva del espíritu, 
coinciden. El primero es lo absolutamente dado en la pascua de Jesús: 
nacemos a la vida en el Espíritu. El último es, de nuevo, pasivo, pero a 
partir de nuestra historia de libertad. Ambos nos configuran con la 
muerte y resurrección de Jesús, pues realizan la muerte del «viejo 
Adán» y la resurrección del nuevo Adán (cfr. Rom 5-6). 

Pascua es el paso de la muerte a la vida. Todo el proceso espiritual, 
como hemos visto, se reduce y concentra en las noches como momen- 
tos/fases decisivos de transformación. Porque no se trata de una mera 
metáfora, sino de la densidad real de la obra de Dios en el hombre, es 
decir, del mundo nuevo que ha llegado con el Reino de Dios y cuyo 
acontecimiento creador ha sido la pascua de Jesús. El proceso espiri- 
tual es paso de muerte a vida, porque lo que se pone en juego no es una 
sabiduría del crecimiento humano, sino el proyecto escatológico de 
Dios: transformar nuestra carne mortal y pecadora a imagen de su Hijo 
muerto y resucitado. 

. Pascua es la gloria del Amor Absoluto, que ha querido resplande- 
cer en la debilidad, en la ignominia y en la muerte. La gloria del 
Resucitado aparece misteriosamente en su contrario, en el besar los 
pies de los discípulos (Jn 13), en la entrega voluntaria e indefensa a 
manos de los pecadores (Jn 18), en su herida mortal, como Cordero 
inmolado por nosotros (Jn 19). Pero sólo los ojos de la fe descubren el 
poder del Espíritu Santo actuando en la noche tenebrosa de la Pasión, 
pues son los mismos ojos del Espíritu Santo, es decir, ojos de amor que 
perciben la locura del amor hasta el extremo, hasta el anonadamiento 
de la Cruz. Tal es la realidad viva de la noche del espíritu, amor que 
crea vida de la muerte, luz que resplandece en la oscuridad, justicia que 
justifica por gracia, fuego que transforma en vida eterna nuestra carne 
pecadora. 

Con todo el Nuevo Testamento, también el creyente, que ha com- 
partido con Jesús su pascua, formula su camino con estas palabras: 
«Era necesario que el hijo del hombre padeciese para resucitar al ter- 
cer día». Su vida entera es leída como amor hasta la muerte. En esta 
cima, las intuiciones antropológicas últimas y la sabiduría de la fe con- 
vergen. En efecto, pertenece al amor dar a la libertad una densidad de 
destino, y es connatural al cristiano saber que no se pertenece a sí 
mismo y que ha sido llamado a compartir el destino del Maestro: «No 
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es el discípulo mayor que su maestro, ni el siervo mayor que su señor», 
Y al hablar de «destino», no hablamos de resignación fatalista, sino de 
todo lo contrario: de libertad enraizada en su fuente —Dios— y, por lo 
tanto, de entrega al Amor Absoluto. 

La noche del deseo ha enseñado al creyente el amor de la Alianza; 
y una vez que ha dejado de pertenecerse por amor, lo más hermoso de 
su libertad consiste en morir a sí mismo, en dejarse llevar por el Amor 
sin iniciativa propia, es decir, en seguir las huellas de Jesús y ser con- 
siderado digno de participar en su Pascua (cfr. Flp 3,7-16). La noche 
del espíritu sellará esta vocación en bronce y en fuego. 


19 
Etapas del proceso 


Una espiritualidad tan nuclearmente vertebrada sobre la idea de proce- 
so ha de dar máxima importancia a las etapas o fases del mismo. De 
hecho, los capítulos anteriores ya las han perfilado, y de lo que ahora 
se trata es de hacer un esfuerzo de sistematización, la cual —lo digo ya 
de entrada— parte de la siguiente tesis: la descripción de las etapas del 
proceso es válida en la medida en que se apoya en los núcleos críticos 
del proceso de transformación, considerando secundaria la descripción 
de los aspectos particulares de cada etapa. Me parece mejor sistemati- 
zación, por ejemplo, la de Juan de la Cruz, al centrase en las dos 
noches, que la de Teresa de Jesús, al querer sistematizar linealmente las 
«siete moradas». Así se salva mejor la doble exigencia de este tema: 
por una parte, la necesidad de establecer con cierta objetividad algunas 
constantes del proceso de crecimiento; por otra, el respeto a la com- 
plejidad de las personas humanas y a la riqueza asistematizable de la 
gracia de Dios. Siempre resultan bastante arbitrarios nuestros esque- 
mas aplicados a la persona humana, aunque se digan «leyes científi- 
cas». ¡Cuánto más si se refieren a realidades que, por definición, son 
inobjetivables! Basta con comprobar que, en cuanto cambiamos de 
registro interpretativo, cambian las etapas. ¿Son tres (esquema del 
Areopagita), siete (santa Teresa) o cuatro (mi esquema) las etapas de la 
vida espiritual? 

En efecto, en las ciencias humanas (lo mismo que en la psicología, 
por ejemplo) todo intento de objetividad pasa por un esquema inter- 
pretativo. No es un problema de falta de precisión, sino consecuencia 
inherente al objeto de conocimiento que es la persona en su especifici- 
dad. Sin embargo, el hecho de que este libro presente un nuevo esque- 
ma, a la luz de la personalización, no es cuestión meramente interpre- 
tativa, sino que nace de una constatación objetiva: la insuficiencia de 
los esquemas tradicionales para dar razón del proceso espiritual. Las 
reflexiones de este capítulo se mueven, pues, entre la búsqueda de una 
comprensión objetiva y la conciencia interpretativa 
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1. El esquema de las tres vías 


Proviene, al parecer, del Pseudo-Dionisio Areopagita, y ha sido el 
dominante hasta nuestros días. Incluso los autores que sistematizan las 
etapas de la vida espiritual con conceptos nuevos (los «grados del 
amor», O las «moradas» de santa Teresa, o las «noches» de Juan de la 
Cruz) las enmarcan en el esquema tradicional de las tres vías. Su fuen- 
te de inspiración parece ser neoplatónica: el proceso de la ascensión 
espiritual, 


+ que comienza por la liberación de lo sensible (vía purgativa), 
+  seelevaa la luz de Dios (vía ¡luminativa) 
+ y se une al Bien-Uno (vía unitiva). 


Siendo un cómodo esquema triádico, se ha prestado a relecturas per- 
manentes. Por ejemplo, la vía purgativa sería el inicio del amor con la 
primera conversión, que nos libera de los vicios; la vía iluminativa 
correspondería a la consolidación del amor mediante las virtudes mora- 
les y teologales; la vía unitiva sería el estado consumado del amor, la 
perfección. 

En los maestros de oración, la relectura tiene matices propios: la 
vía purgativa coincidiría con los primeros grados de oración, aquellos 
en los que prevalece el esfuerzo y el desarrollo natural de las faculta- 
des aplicado a la relación con Dios (oración discursiva y de recogi- 
miento); la vía iluminativa vendría con el paso a la contemplación infu- 
sa (oración de quietud y de unión); la vía unitiva sería la oración de 
unión transformante. 

Si se aplica al proceso de transformación del amor (caso de Juan de 
la Cruz), son las dos «noches», del sentido y del espíritu, las que sim- 
bolizan el paso de la vía purgativa a la iluminativa, y de la iluminativa 
a la unitiva, respectivamente. El primer paso implica la purificación 
pasiva del deseo afectivo, y el segundo la vinculación espiritual del 
corazón (matrimonio espiritual). 

En los manuales sistemáticos de la neoescolástica (caso de 
Tanquerey), la síntesis es un producto sincretista en el que se combinan: 


+ El esquema-marco de las tres vías. 

+ La antropología teológica tomista de gracia, virtudes y dones del 
Espíritu Santo. 

* Los grados de oración, apoyándose en las siete «moradas» de 
Teresa de Jesús. 

* Las dos «noches» de Juan de la Cruz como criterio del paso a la 
experiencia infusa y a la unión transformante. 
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¿Qué decir de estas clasificaciones? Merecerían un estudio más deta- 
llado, pero voy a limitarme a indicar por qué me parece insuficiente e 
incluso ambiguo el esquema de las tres vías. Este concibe la vida espi- 
ritual como una ascensión de lo material a lo espiritual, de lo natural a 
lo sobrenatural, con lo cual no hace justicia a lo humano como sujeto 
real de la obra de Dios. Su espiritualismo dualista, además, refuerza la 
tendencia a confundir lo sobrenatural con la fantasía del deseo o la 
sublimación represiva. Por otra parte, es elitista, en el sentido en que lo 
son todas las religiones «de iluminación», que reservan la vida teolo- 
gal para aquellas personas explícitamente dedicadas a la contempla- 
ción o especialmente equipadas para la interioridad refleja. Adopta 
además una actitud de sospecha sistemática frente a la misión y el tra- 
bajo, separando la realidad de Dios de la historia. Presupone una ima- 
gen no bíblica de Dios, más propia de las filosofías religiosas de la 
identidad. Cuenta secundariamente con las mediaciones históricas de la 
Revelación y de la experiencia de Dios, considerándolas figuras provi- 
sionales en tanto llega la inmediatez infusa. En el fondo, sólo concibe 
la trascendencia «desde arriba», ignorando el otro dinamismo co-esen- 
cial «desde abajo». La Gracia tiene en esta concepción un carácter mar- 
cadamente extrinsecista, como una cualidad sobrenatural, indepen- 
diente de la estructura de la finitud abierta al Infinito. 

. Evidentemente, esta crítica no responde a las exposiciones reales 
de quienes propugnan dicho esquema. Ni el Areopagita ni Juan de la 
Cruz se sentirían identificados con mis reparos. Pero importa captar las 
tendencias latentes. Juan de la Cruz no se sentiría identificado, porque 
la verdad de su experiencia subordina el esquema a otro subyacente, el 
de la relación amorosa con Dios, y porque su instinto cristiano va más 
allá de dichas tendencias. Con todo, el esquema es adoptado por nues- 
tro místico porque responde básicamente a su cosmovisión de lo espi- 
rítual, hombre como es de su época. En este sentido, sin duda, los apun- 
tes críticos le atañen, desde luego, en lo referente al lenguaje e incluso 
en muchos aspectos pedagógicos de su espiritualidad. 


2. El esquema de las cuatro etapas 


Con este esquema intento expresar no sólo las etapas, sino la dinámica 
entera tal como ha sido desarrollada en el libro. Como es obvio, el 
esquema tiene un carácter más bien simbólico (palabras clave en torno 
a las cuales se construye un pensamiento) y aproximativo (realidades 
que se entrecruzan, ya que la persona no es un robot, y su característi- 
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ca en cuanto especie es la polivalencia, y en cuanto subjetividad e 
interioridad, lo inobjetivable). 


Equipamiento 


1? conversión 


Discipulado 
Consolidación 


Unificación teologa! 
2* conversión 


eueNuL] UOIUNLIO) 


¿Hasta los 18-20? ¿Hasta los 28? Hasta los 4571 ¿Hasta los 602 


Comencemos por advertir que la correlación entre el proceso de creci- 
miento y transformación y los ciclos vitales es más teórica que real. 
Más abajo dedicamos un apartado a este tema, aplicado a la segunda 
edad. Si en este libro damos tanta importancia al tema de los ciclos 
vitales, es porque la tiene, como creemos haber probado, dada la den- 
sidad existencial con que la persona vive el tiempo. Pero por la misma 
razón, porque uno es el tiempo cronológico y otro el tiempo existen- 
cial, con demasiada frecuencia no se correlacionan. El lector advertirá 
que indico las edades con interrogaciones, no sólo porque los ciclos 
vitales no son matemáticamente exactos, sino, sobre todo, por lo que 
acabamos de decir: se pueden tener cuarenta años y estar en la fase de 
equipamiento, como si se tuviesen doce. 

La misma razón hace que la Pascua, o sea, la consumación de la 
existencia cristiana, se quede sin referencia cronológica. De alguna 
manera, Dios hace su obra mediante las crisis existenciales de los 
diversos ciclos vitales, supuesto que la persona esté «a la altura de su 
edad» psicológica, existencial y espiritualmente. Pero la transforma- 
ción escatológica por excelencia, la participación en la Pascua de Jesús, 
trasciende absolutamente la sabiduría de la finitud incluso en su elabo- 
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ración religiosa más alta. Lo cual, a su vez, nos permite invertir el 
esquema y ser conscientes de que la Pascua y la acción del Espíritu 
Santo en el bautizado ya están presentes desde el comienzo. ¿Por qué 
unos maduran tanto en tan poco tiempo, mientras que otros han de 
seguir el ritmo normal de los ciclos vitales? Dejemos, pues, que los 
esquemas sean sólo esquemas. 

Con la palabra equipamiento expresamos todo lo que es presu- 
puesto del crecimiento como su condición de posibilidad (remito al 
capítulo 6). No olvidemos que el equipamiento perfecto no existe. Toda 
la vida sigue haciéndose, incluso en las fases en que predomina la vida 
teologal. Por ejemplo, la sanación de ciertos problemas del incons- 
ciente, restos de la infancia, suele darse con la unificación teologal. 

Si la iniciación está ya avanzada, la palabra integración es adecua- 
da para designar los desafíos y las tensiones que marcan esta etapa: 
integración de lo psicológico y lo espiritual, obediencia a Dios y auto- 
nomía, fe y vida, oración y misión, la afectividad del Absoluto y las 
otras afectividades, etc. 

La primera conversión puede darse como unificación del deseo o 
como experiencia fundante inicial, según se produzca en relación con 
los ideales que unifican el sentido de la vida o con la experiencia pri- 
mera de las contradicciones insalvables de la existencia, respectiva- 
mente. 

La fundamentación se refiere tanto a la experiencia fundante ini- 
cial, con la que concluye la etapa de iniciación, como a esa otra expe- 
riencia, la del discipulado, en la que el creyente, fundamentado en la 
fe, entra en la dinámica propia del Reino, y que es especialmente com- 
pleja, porque la vida teologal emerge, pero está condicionada por los 
procesos de maduración humana. Se consolidan tanto las virtudes 
morales como las teologales; pero en la misma medida aparecen las 
tendencias inconscientes, psicológicas y espirituales, que el creyente 
no puede purificar ni transformar con su solo esfuerzo. Su deseo está 
polarizado en el Reino; pero no está purificado teologalmente. 

La crisis de realismo, o ciertas situaciones límite, o la dinámica 
interior del amor, conducirán al discípulo al paso decisivo: el segui- 
miento, en que, identificado por el Espíritu Santo con el Maestro, el 
discípulo empieza a comprender internamente la sabiduría del Reino 
en la Cruz: que «hay que perder la vida para ganarla». Después de tan- 
tos años de lucha en la «meseta», ahora recoge los frutos de la libertad 
interior. Sin saber cómo, sin programarlo, sin esfuerzo, la vida teologal 
comienza a soltarse, a desplegarse, a unificar el corazón, la oración, el 
trabajo, la afectividad humana y espiritual... Se le da la segunda con- 
versión, tan deseada y temida. 
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Al principio, incluso se hace la ilusión de haber alcanzado la ple- 
nitud, la suficiencia de Dios que colma. Pero no tardará en darse cuen- 
ta de que es sólo el comienzo de la verdadera vida, la del Espíritu 
Santo. Sin embargo, a diferencia de las etapas anteriores, ahora no se 
empeña en alcanzar ninguna meta. Es tan evidente que «sin Jesús no 
puede nada» que, aun poniendo toda la energía en la generosidad (pre- 
cisamente se le ha dado una generosidad nueva, al perder el miedo al 
sufrimiento y al futuro, desde la confianza renovada en Dios), sólo 
cuenta de antemano con la Gracia. Vive cada día. Y, sobre todo, tiene 
el instinto de lo esencial: el amor teologal, el amor desapropiado de sí, 
el abandono amoroso a la acción soberana del Amor Absoluto. Las 
pasividades transformantes se encargarán de llevarle a la Pascua. 


3. Proceso humano y gracia de Dios 


El estudioso con mentalidad sistemática habría preferido una sola pala- 
bra clave que englobase todas las etapas. Una palabra que, en coheren- 
cia con el modelo de espiritualidad, podría ser «personalización». Esto 
es algo a lo que siempre me he resistido; y trataré de explicarlo, porque 
me parece esencial para entender la lógica de mi pensamiento. 

Sé que, teóricamente hablando, la Comunión Trinitaria es la máxi- 
ma personalización. Dios, al crearnos, nos hace a imagen y semejanza 
suya y, por lo tanto, con vocación de ser hijos en el Hijo. Ser persona 
es subjetividad abierta al Infinito precisamente en cuanto infinito. Pero 
la cruz de todo pensamiento sistemático es, cabalmente, el núcleo de la 
antropología cristiana: sólo Dios puede realizar la plenitud del hombre, 
de modo que ésta no se alcanza por proceso de autotrascendencia o por 
evolución progresiva de las capacidades inmanentes. Hemos hablado 
de «personalización» para superar definitivamente una concepción 
extrinsecista de la Gracia y trazar una síntesis integradora de lo natural 
y lo sobrenatural. En este sentido, cabría decir, con rigor teológico, que 
la autotrascendencia es ya gracia o acción de Dios en la persona. En 
cuyo caso, de nuevo, la palabra «personalización» podría abarcar la 
totalidad del proceso. Al fin y al cabo, lo propio del espíritu humano es 
su apertura trascendental. Pues bien, aunque tratándose de conceptos 
metafísicos sea así, prefiero mantener una ruptura entre el lenguaje 
antropológico y el lenguaje teologal. ¿Por qué? 

Porque el lenguaje antropológico, dominado por la inmanencia, no 
da razón del salto cualitativo que, en el proceso de personalización, se 
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produce entre la integración psicológica y la fundamentación teologal, 
o entre la madurez humana y la existencia escatológica del discípulo. 
De hecho, los lenguajes religiosos han marcado claramente la ruptura: 
«convertirse a Dios, negarse a sí mismo, vida teologal», etc. Tan es así, 
que resultan chocantes a nuestro antropocentrismo cultural. ¿Se puede 
seguir hablando de obediencia a Dios, de negación de sí mismo? 


Cabe decir que se trata de una cuestión cultural: el lenguaje tradi- 
cional es teocéntrico y afirma la soberanía de Dios sin tener en cuenta 
la consistencia de lo humano. Ahora tendríamos que recrear el lengua- 
je en claves antropocéntricas. Insisto en que, teóricamente, desde una 
perspectiva formal y metafísica, no encuentro objeción mayor si se 
aclaran los contenidos reales del lenguaje y no se desemboca en un 
reduccionismo antropocéntrico. Pero la perspectiva de este libro, desde 
el primer momento, ha querido ser fenomenológica y existencial, liga- 
da a la experiencia del proceso mismo. Y a este nivel, me parece evi- 
dente que el creyente experimenta el salto entre autotrascendencia y 
vida teologal, entre personalización y seguimiento. 


Hay fases en que el proceso se experimenta, efectivamente, como 
personalización, como desarrollo del yo, integrando lo humano y lo 
espiritual. Cuando llega la fundamentación teologal, aparece una nueva 
conciencia, en que lo antropocéntrico deja de referirse nuclearmente al 
yo y da paso a la soberanía de Dios. Todavía ha de consolidarse el pro- 
ceso, lo que supondrá un arduo camino de acoplamiento entre las 
expectativas del yo y la transformación teologal del yo. Con el segui- 
miento, está claro que la sabiduría consiste en olvidarse de sí mismo. 
Podría resumirse así: hay un tiempo en que yo personalizo la fe; pero 
hay otro, el más valioso, en que la fe me personaliza. 


Que no hay oposición, está claro, ya que en cada fase se da la sín- 
tesis entre autonomía del yo y obediencia de fe; pero las síntesis son 
diversas. ¿Qué tiene que ver la síntesis pascual de la vida en la muerte 
con la síntesis inicial, en la que el creyente ha de liberarse de la ima- 
gen ambivalente del Dios «superconciencia»? Creo que esta ruptura de 
lenguaje y de proceso de transformación fue recogida por los manua- 
les clásicos al distinguir entre ascética y mística. La ascética era la vida 
espiritual marcada por el esfuerzo del hombre y las virtudes morales, 
iluminadas, desde luego, por las teologales. La mística introducía en la 
contemplación infusa, en las noches pasivas y en la purificación de las 
virtudes teologales. He recogido, pues, la tradición, pero desde nuevos 
presupuestos, evitando la carga de su lenguaje sobrenaturalista, que ter- 
minaba considerando el desarrollo humano como opuesto a la vida 
espiritual o, al menos, como irrelevante para la misma. 
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El lector advertirá que mi esquema, en realidad, no es de 4 etapas, 
sino de 2 + 2. Iniciación y fundamentación se mantienen dentro del 
lenguaje prevalentemente antropocéntrico; seguimiento y Pascua 
reproducen el lenguaje teocéntrico tradicional. Por lo mismo, he prefe- 
rido dejar atrás los esquemas tradicionales de ascética y mística, vol- 
viendo al lenguaje evangélico, que describe el proceso del discípulo de 
Jesús. 

Mis referencias más importantes en la sistematización del proceso 
de personalización son las siguientes: 


» La antropología en clave de dramática existencial. 
Creo que la persona humana crece, y que hay ciertas referencias 
objetivas de su crecimiento; pero éste no es lineal. La imagen del 
crecimiento como columna salomónica, en espiral y por núcleos, se 
acerca más a mi pensamiento paradójico, más afín a Pascal y a la 
tradición agustiniana que a la tomista. 

+ El proceso cristiano iluminado por la Revelación, como se verá en 
los apuntes del apartado siguiente. 


4. A la luz de la Sagrada Escritura 


Grados de acceso al texto 


Quisiera mostrar, no una prueba, sino una convergencia entre los gran- 
des temas del proceso de la Revelación y la dinámica de las cuatro eta- 
pas de mi esquema. Evidentemente, se trata de una relectura de la 
Palabra. Como toda relectura, ha de ser fiel al texto, al menos inspira- 
cionalmente, pero siendo consciente de la distancia entre el contexto 
sociocultural del texto y el presente de la relectura. La relectura se 
estructura por grados de acceso al texto bíblico. 


a) El primero, literal y que no necesita relectura, detecta en la 
Sagrada Escritura unos esquemas básicos de las etapas de la vida cris- 
tiana. En mi opinión, los esquemas son duales: 


» El crecimiento comparado a la maduración humana: fe de niño y fe 
de adulto (1 Cor 2-3). Pablo recoge un esquema común utilizado en 
la cultura griega y lo aplica a la vida cristiana. La ocasión se la pro- 
porciona la situación de división dentro de la comunidad entre los 
distintos partidos. Los que necesitan líderes y partidos para vivir la 
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fe son «niños»: su fe está mediatizada por la «carne», es decir, por 
un modo demasiado humano o natural de vivirla. El cristiano 
maduro vive del Espíritu y no necesita la ideología del grupo para 
vivir su fe. Con ocasión de este discernimiento comunitario, Pablo 
establece algunos criterios más generales sobre el discernimiento 
espiritual. 

» El paso de la ley a la fe (en Gálatas y Romanos, passim) no era para 
Pablo una cuestión meramente legalista, sino una cuestión de expe- 
riencia propiamente cristiana. El que ha accedido a la fe en la gra- 
cia salvadora de Cristo ha sido liberado de la Ley. Traduzcamos: 
vive del Espíritu desde dentro; está fundamentado teologalmente, 
no en su esfuerzo moral; tiene una fuente interior de amor; es capaz 
de realizar la síntesis de contrarios entre la confianza en la fideli- 
dad de Dios y la humildad de quien vive a Dios «con temor y tem- 
blor»; etc. 

Anotemos que para Pablo la Revelación objetiva dada en la his- 
toria, el Misterio Pascual, está intrínsecamente unida a la transfor- 
mación del sujeto. A tal Palabra, tal espiritualidad. A la Redención 
de Jesús corresponde la liberación radical, la nueva libertad de los 
hijos de Dios. En Pablo hay incluso una relectura sorprendente de 
toda la Revelación a partir de la experiencia subjetiva de la justifi- 
cación por la fe. Pablo interpreta las etapas del Antiguo Testamento 
y del Nuevo (la de Abrahán, la de Moisés, la del Evangelio) como 
pedagogía divina de la experiencia creyente. 

» El paso del ver al creer en Juan (passim). La fe comienza por ver 
los «signos» del Enviado, que la suscitan en relación con el deseo 
de plenitud y de verdad. Pero esta fe es ambivalente, como la del 
Antiguo Testamento, ya que está ligada a la apropiación de Dios, 
ya sea desde la ambigiledad del corazón o desde la ambigúedad del 
judaísmo. Todavía es «carne». Ha de pasar a creer que no necesita 
signos, pues está configurada por la gloria del Amor Absoluto en 
el escándalo de la Cruz. Entonces es «espíritu» y contiene la vida 
eterna. Á esta fe es llamado el discípulo de Jesús. Fe pascual, ense- 
ñada directamente por el Padre y, paradójicamente, única que 
puede asumir el escándalo de la Palabra encarnada y del Cuerpo 
dado como comida. Cuando el creer no necesita ver, es cuando oye, 
palpa y come espiritualmente al Verbo de la vida. 


Los tres esquemas duales expresan el mismo paso a la experiencia 
escatológica de la fe (que aquí llamamos «teologal»). De ahí su impor- 
tancia, pues establecen las dos etapas en que se desarrolla la 
Revelación y el proceso de transformación de la persona creyente. En 
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este sentido, son referencia verdaderamente canónica para todo inten- 
to de sistematización del proceso. En mi esquema, como verá el lector, 
ese paso está claramente indicado por el viraje de la primera a la segun- 
da conversión y por la distribución del proceso en dos partes bien dife- 
renciadas (2 + 2 etapas). 

Como canónico que es, el esquema muestra lo esencial, pero resul- 
ta insuficiente. La espiritualidad no debe limitarse a reproducir el pasa- 
do. Supone un esfuerzo de reflexión racional, y ha de intentar una 
mayor explicitación del desarrollo del proceso. Es lo que hemos inten- 
tado. 


b) El segundo acceso se apoya en una visión del conjunto de la 
Revelación como proceso. Se destacan algunos temas nucleares del 
proceso que permiten percibir que las líneas de fondo de la personali- 
zación no son arbitrarias. De ningún modo busco en la Biblia un para- 
lelismo con mi esquema. Más bien se trata de hacer ver: 


e Que también en la Biblia la experiencia espiritual es un proceso, 
con etapas características. 

+ Que los momentos críticos del proceso de transformación conver- 
gen (no digo que coincidan) con los temas de fondo que se plante- 
an en el proceso de personalización. 


Destacaré algunos temas: 
LA DINÁMICA DESEO-FE 


La Historia de la Salvación comienza por ser cumplimiento del 
deseo. Yahvé escucha los gritos de su pueblo y lo libera del faraón, 
inaugurando la historia de la libertad. Le promete y regala «una tierra 
que mana leche y miel». Éste va a ser para siempre el paradigma y la 
referencia de la historia de Israel hasta hoy. La historia de David será 
interpretada como realización efectiva del don de la tierra; la vuelta del 
destierro, como crisis y renovación; el futuro mesiánico, como realiza- 
ción definitiva y esplendente de todos los deseos (la Paz), simboliza- 
dos en la tierra, habitada por el Nombre en la ciudad santa de Jerusalén. 
Pero en la realización del deseo es el Dios vivo el que se comunica y 
hace alianza con su Pueblo. Esta relación es de fe: Dios no tiene ¡ma- 
gen, no cabe disponer de Él, hay que fiarse. La etapa del desierto 
(Pentateuco) describe el aprendizaje de la relación con Dios. 
Paradigma para todas las etapas: la fe prepara para recibir la tierra 
como don, dada la tendencia a recibirla como objeto de deseo, y para 
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vivirla como don de Yahvé, en obediencia a su voluntad y, por lo tanto, 
realizando la justicia, especialmente con los pobres (como insisten los 
profetas). Es la fe la que hace percibir la tierra como un signo del Dios 
siempre mayor; es la fe la que, cuando Israel se queda sin tierra, per- 
mite renovar la esperanza y ensanchar el horizonte de la misma, hasta 
el punto de que la tierra sólo es símbolo de dones mesiánicos insospe- 
chados (el conocimiento de Yavhé, la transformación del corazón, la 
inmortalidad, un Reino soñado según el corazón de Dios...). Es la fe la 
que desea a Dios mismo como don (algunos salmos, especialmente). 

No hay personalización, como hemos visto, sin esta dinámica de 
deseo y fe: 


+ La Gracia presupone las necesidades humanas y promueve el 
deseo, pues Dios realiza al hombre. Hemos hablado de integración 
humana, de libertad, de unificación y de plenitud. El esquema del 
Antiguo Testamento nos sirve simbólicamente. Con la universali- 
zación de la Salvación, a partir del Nuevo, ya no hablamos de la 
tierra de Palestina. Pero la realidad antropológica es la misma: 
necesidad y deseo de realización. 

+ La Gracia crea la relación de fe con Dios. Esta vida teologal ilumi- 
na la realización del deseo y lo purifica. A partir del Nuevo 
Testamento, centra el deseo en Dios mismo. La personalización se 
sitúa permanentemente en esta paradoja: desear a Dios mismo y 
vivir la alianza con Dios en la fe, no como objeto de deseo. 


LA CRISIS DEL DESTIERRO 


Como se sabe, en torno a esta crisis ha comprendido Israel su pro- 
pia historia y su destino, su pasado y su futuro. La predicación de los 
profetas y las teologías deuteronomista y sacerdotal giran en torno al 
destierro como posibilidad, como drama real o como promesa de sal- 
vación. En la crisis descubre Israel su pecado contra Dios, la idolatría, 
y su corazón de piedra; en la crisis relee su pasado y da sentido a sus 
momentos de gloria y de opresión, a sus luces y a sus sombras; en la 
crisis accede a lo esencial: la fe en el Dios de la Alianza, la existencia 
como don; en la crisis se le abren nuevos horizontes de autorrealiza- 
ción, más allá de lo inmediato; en la crisis, Dios se revela como el 
siempre mayor; en la crisis, la fe trasciende el deseo sin negarlo. 

También nosotros hemos dado máxima importancia a las crisis, en 
relación con los ciclos vitales y los procesos de transformación, como 
claves de la personalización. Si nos fijamos un poco, la convergencia 
es notable: 
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+ Liberar la fe de sistemas de seguridad. 

+ Poner en crisis la autorrealización, pues la persona y Dios son 
siempre más. 

+  Relectura de la propia historia en clave de Gracia. 

+ Experiencia del pecado e integración de lo negativo. 


No es extraño que el Antiguo Testamento resulte tan actual. Su densi- 
dad antropológica y teológica es verdaderamente arquetípica. Aquí 
radica la lectura espiritual que siempre se ha hecho del mismo. Desde 
el esquema de las crisis existenciales, la experiencia de Israel es reve- 
lación permanente de la relación entre Dios y el hombre y del proceso 
de transformación de la persona a lo largo de dicha relación. 


LA CRISIS SAPIENCIAL 


Ésta resulta especialmente cercana a nuestra problemática de la 
personalización, porque se produce directamente en la subjetividad 
creyente, en el proceso de transformación de las conciencias. A su luz, 
el deseo de la tierra y de Dios mismo aparece en toda su ambigiedad: 
¿es verdad que Dios es bueno para los justos?; ¿merece la pena soñar 
en el futuro mesiánico?; ¿realiza Dios efectivamente la plenitud del 
hombre?; ¿es el destino de Israel un destino de libertad y gloria, o está 
llamado a ser el inocente que carga con la miseria humana?; ¿podemos 
conocer a Dios, o éste es la fantasía de nuestros deseos?; ¿es digno de 
confianza un Dios que deja que el mal campee a sus anchas?... 

Pero la crisis asumida y resuelta es igualmente radical y esplen- 
dente: la sabiduría no está en el deseo, sino en la fe; sólo Dios basta; el 
problema del mal está en nuestro corazón; el pecado oscurece nuestro 
conocimiento de Dios y del hombre; la salvación no consiste en solu- 
cionar los problemas, sino en darles sentido; hay un sufrimiento miste- 
rioso, el de Dios; el futuro del hombre es Dios mismo; pero Dios no es 
objeto de deseo, sino de gracia... 

La crisis sapiencial muestra la pedagogía oculta de Dios en la his- 
toria atormentada de Israel: suscitar la vida teologal, preparando el 
Nuevo Testamento. 


c) El tercer acceso es el que nos resulta más familiar, el Nuevo 
Testamento. La experiencia espiritual es la cristiana. ¿Podemos encon- 
trar algunas convergencias con el proceso de personalización? 

A grandes rasgos, creo que el proceso del discípulo de Jesús, repre- 
sentado por Pedro, se acerca a nuestro esquema. Me parece una tonte- 
ría sistematizarlo como si reprodujese las cuatro etapas. Una vez más, 
lo que cuenta es la dinámica y sus núcleos. 
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Pedro es un galileo imbuido de expectativas mesiánicas. Discípulo 
quizá del Bautista, en un determinado momento se adhiere sincera- 
mente al movimiento de Jesús de Nazaret. ¿Fue llamado desde el prin- 
cipio, como sugieren los evangelios, a seguir a Jesús en sus campañas 
de predicador itinerante, o lo fue más tarde, cuando Jesús formó el 
Resto de los Doce como signo del Reino inminente, dándole entonces 
el nuevo nombre de Pedro? Poco importa. Pedro es atraído por la per- 
sona de Jesús, al que ama apasionadamente; comparte con El su pro- 
yecto mesiánico de liberación de los oprimidos; escucha sorprendido 
su mensaje de confianza en Dios-Abba, de la misericordia de Dios, que 
ama por igual a justos y pecadores, del amor no violento, de la inte- 
riorización radical de la relación con Dios, de la pobreza voluntaria... 
Sin duda, Jesús le resultó desconcertante, como a Juan el Bautista: 
«¿Eres tú el que ha de venir o esperamos a otro?» Sus ideas sobre el 
Reino no coincidían exactamente con las de Jesús. Pedro pensaba, 
como la inmensa mayoría de la gente, que el Mesías venía a implantar 
definitivamente el modelo teocrático, la solución a las grandes calami- 
dades. Por eso le dice Jesús: «¡Dichoso el que no se escandalizare de 
mí!» A pesar de todo, se fiaba del Maestro. ¿Era una estrategia de Jesús 
el ocultarse? ¿Debía ser sencillo, como repetía Jesús, para entender las 
cosas del Reino? Pedro está desconcertado, pero se siente misteriosa- 
mente atraído. 

Fue un momento decisivo cuando, en Cesarea de Filipo, Jesús for- 
muló la pregunta: «¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del hom- 
bre? ¿Quién decís vosotros que soy yo?» Pedro sintió que le crecía por 
dentro la respuesta, como una evidencia que se le imponía más allá de 
sus propias dudas: «Tú eres el Mesías». Todo estaba claro. Jesús era el 
esperado, el que cumpliría las expectativas seculares de Israel y de sus 
discípulos, a pesar de todas las apariencias. 

Pero, a continuación, sucedió algo que dejó a Pedro sumido en la 
oscuridad: Jesús comenzó a decir que había que llegar hasta el final, y 
que tal vez el camino del Reino debía pasar por el sufrimiento. ¡No era 
posible! El Reino presuponía, por definición, la victoria última de Dios 
sobre todos los poderes del mal, el sueño realizado. Pedro observó que 
Jesús sufría. Su mensaje y su proyecto del Reino habían provocado 
más rechazos que adhesignes. La sensación global era de fracaso. ¿No 
sería todo una ilusión, un movimiento mesiánico entre otros? Jesús le 
parecía digno de fe; pero ¿no estaría engañado? Los momentos de entu- 
siasmo suelen estar muy cerca de los momentos de desesperación. El 
desconcierto llegó al extremo en el Tabor: en plena crisis, después de 
una larga noche de oración, al amanecer, Jesús estaba radiante, trans- 
formado, como si viniese de otro mundo. Pedro tuvo la sensación de 
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tocar el cielo, de que había llegado el momento de implantar el Reino, 
de que Jesús se había decidido a manifestarse como lo que era, el 
Salvador, cumpliendo lo anunciado en las Escrituras. Pero de nuevo 
ocurrió lo inesperado: Jesús les dijo que había que subir a Jerusalén, 
dispuestos a lo peor, incluso a la muerte, pues en Jerusalén debían cum- , 
plirse los designios del Padre. Estaba decidido. Entonces escuchó 
Pedro las palabras del seguimiento: que había que perder la vida para 
ganarla. Durante el camino a Jerusalén, lógicamente, los discípulos 
iban detrás, sin entender nada. Jesús les inculcaba principios de radi- 
calidad que les estremecían: hacerse pequeños, servir a los demás, 
dejarlo todo... No era algo nuevo, pues tampoco en Galilea, cuando los 
envió en misión, les había anunciado precisamente un camino de rosas; 
pero ahora las palabras de Jesús adquirían un tono trágico, de sufri- 
miento inevitable. 

Lo previsto por Jesús sucedió. En un último intento para que su 
misión fuese aceptada, se lo jugó todo a una sola carta: entró pública- 
mente en Jerusalén, cosa que no había hecho nunca; purificó el templo, 
apropiándose lo anunciado por el profeta y provocando a las autorida- 
des de Israel; discutió largamente en el atrio del templo sobre la cues- 
tión central, su autoridad de enviado... ¿Pensó Jesús que tal vez el con- 
flicto en el corazón mismo de Israel, en Jerusalén, iba a ser la señal 
escogida por Dios para irrumpir en la historia? El hecho es que procu- 
ró celebrar con especial cuidado la Cena Pascual de los peregrinos. Y 
desde el principio dejó muy claro que había llegado la hora de asumir 
el rechazo de Israel haciéndose solidario con su pecado hasta la muer- 
te. Lavó los pies de los discípulos, realizando un gesto que dejó a Pedro 
paralizado. Rompió el pan, lo repartió y dio a entender que representa- 
ba su cuerpo entregado. En el momento más solemne, el de la bendi- 
ción de la copa, las palabras de Jesús fueron inequívocas: sangre derra- 
mada por los pecados de todos, en alusión a la misteriosa figura del 
Siervo de Yahvé, de Isaías. 

El amor de Pedro a Jesús intentó el último esfuerzo heroico, más 
allá de sus expectativas del Reino y la decepción que suponía la muer- 
te del Mesías: «¡Entregaré mi vida por ti!» La respuesta de Jesús fue 
terrible: «¡Esta misma noche me negarás!» Y así fue. Y con la nega- 
ción de Pedro se produjo también el abandono de todos los discípulos, 
la victoria de los enemigos de Jesús y el hundimiento de todas las espe- 
ranzas. Estaban en juego las expectativas mejor justificadas, las que se 
apoyaban en la palabra de Dios. No había servido de nada ni siquiera 
la fe en Jesús. Noche de la fe, fracaso de Dios. 

Sin embargo, en lo más recóndito de su conciencia, cuando Pedro 
se dio cuenta de su negación y, en un momento dado, se encontró con 
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la mirada de Jesús, tuvo, sin saber cómo, la sensación de ser protegido 
de la tentación que le acechaba: la decepción que se cierra fríamente y 
para siempre a todo futuro. Y lloró... Lágrimas de dolor que, a pesar de 
todo, mantuvieron la vinculación con el Maestro. 

Volvió a Galilea. A las tareas de siempre. Lo anterior parecía un 
sueño. Quedaba el recuerdo del Maestro y una extraña sensación, mez- 
cla del dolor de un sueño inútil y de nostalgia del Maestro recién sepul- 
tado. Pero la evidencia estaba ahí: en el sepulcro sellado, símbolo de 
una esperanza sin sentido. Cuando el Resucitado se le apareció mien- 
tras él se encontraba pescando con sus compañeros, al principio se 
sobresaltó. Pensó que era un fantasma. Cuando Jesús dijo: «Soy Yo, no 
temáis», Pedro entendió de repente, sin necesidad del más mínimo 
razonamiento, que todo (la vida y la muerte, la alegría y el sufrimien- 
to, las esperanzas y el fracaso) estaba en su sitio, y que el mundo ama- 
necía de nuevo, como el primer día, cuando Dios dijo: «Hágase la luz». 
No necesitó creer. Su presencia le abría el corazón, y en medio de las 
tinieblas más hondas surgía la paz, victoriosa, humilde, feliz. La fe 
estaba en su mirada sencilla, confiada, agradecida. Cuando, en la ori- 
lla, Jesús le preguntó: «¿Pedro, me amas?», recordó su negación y sin- 
tió tristeza. Pero ¡era tan distinta...! Era más bien pena, pero una pena 
dulce, llena de la mirada misericordiosa del Maestro: «Tú lo sabes 
todo, Tú sabes que te quiero»... 

Entonces recordó muchas palabras de Jesús, y entre ellas una que 
le asediaba tenazmente: «Pedro, no lo entiendes ahora; lo entenderás 
más tarde». En efecto, comenzaba a entender los caminos misteriosos 
de Dios, tan distintos de los suyos; por qué el mesianismo de Jesús 
había sido tan desconcertante y oculto; por qué el Reino tenía que pasar 
por la muerte. El mismo, Pedro, era el signo de por qué «era necesario 
que el Hijo del hombre muriese». Jesús tenía que asumir el pecado del 
mundo, la negación del discípulo. Era una locura, un pecado de obce- 
cación, su pretensión de entregar su vida por el Maestro. Jesús tenía 
que quedarse solo. Nadie puede seguir al Maestro. Le nacía de un hon- 
tanar muy hondo la alegría del don inaudito del amor de Jesús hasta la 
muerte. Sin apropiación. Con la certeza de la propia incapacidad y la 
confianza plena en el Maestro. 

¿Para qué quería su vida, sino para el Maestro y el Reino de Dios 
que Jesús había inaugurado, primero desconcertadamente en Galilea y 
Jerusalén, luego gozosamente con su Pascua? Volvió a Jerusalén con 
los otros compañeros, los más cercanos a Jesús. Sentía por dentro el 
impulso del Espíritu para anunciar a Jesús como Mesías y Señor. 

Dejo al lector que lea entre líneas las sutiles y poderosas conver- 
gencias entre el proceso de Pedro y el proceso del cristiano. 
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d) El cuarto nivel de acceso, el más hondo, correspondería al pro- 
ceso vivido por Jesús. ¿Cuál fue el proceso de transformación de Jesús 
desde Nazaret desde la infancia, pasando por la adolescencia y la adul- 
tez, hasta la Pascua? 

Para algunos teólogos, Jesús no experimentó propiamente proceso 
interior, ya que era la Gracia absoluta encarnada. En mi opinión, Jesús 
no sólo experimentó dicho proceso, sino que, a través de su propia 
experiencia, anticipó los rasgos más significativos de la transformación 
del creyente. Por ejemplo, Jesús tuvo que sufrir la crisis del deseo de 
expectativas respecto del Reino, como cualquier creyente. Donde Jesús 
se muestra absolutamente único, Revelador definitivo de Dios, es en su 
experiencia escatológica de Abba-Dios. Desde este nivel, intransferible 
e insobrepasable, hubo de experimentar las crisis de extremos en su 
forma límite: 


+ Nadie como Él esperó el cumplimiento del Reino, la realización de 
las Promesas; nadie padeció tampoco más hondamente el fracaso 
de su Mensaje «ante su generación perversa»; y nadie confió tan 
incondicionalmente en la fidelidad de Dios. 

+  Nonecesitó convertirse a Dios, pues era el Inocente; pero tuvo que 
volverse cada día a Dios para abandonarse como un niño. El traía 
la vida en plenitud y tuvo que «conocer lo que hay en cada cora- 
zón», la mentira y la suciedad. Amar significó para El hacerse soli- 
dario, tomar sobre sí la mediocridad de los justos, la barbarie de los 
poderosos y la voracidad de la gente necesitada. 


Dejo al lector este acceso, plasmado de muchas maneras en el 
Evangelio. Pero, con los datos exegéticos actuales, es necesario renun- 
ciar a todo intento descriptivo sobre las etapas del proceso de transfor- 
mación vivido por Jesús. 


5. Problemática 


¿Dos caminos de santidad ? 


Nos queda completar el capítulo con algunas cuestiones que tienen que 
ver con las etapas y la interpretación de las mismas. La primera es una 
cuestión general: ¿hay dos caminos de santidad, uno «normal», en el 
que Dios hace su obra mediante la densidad antropológica y teológica 
de los ciclos vitales, y otro en el que no tiene en cuenta la edad o en el 
que, mejor dicho, acelera el tiempo? 
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No hay dos caminos de santidad, sino muchos. Pero la cuestión 
recoge una observación frecuente. Cuando el cristiano no se ha estan- 
cado en los inicios ni se ha eternizado en la «meseta», si reúne las con- 
diciones humanas y espirituales adecuadas, si pone de su parte lo que 
puede, normalmente le vemos crecer al ritmo de los ciclos vitales. 
Llega a la crisis de la segunda edad preparado para la segunda conver- 
sión. A continuación, precisaremos mejor el grado de correlación entre 
segunda edad y vida mística. 

En los santos conocidos —los extraordinarios, canonizados O cano- 
nizables (¿no habría que revisar, por cierto, los criterios de canoniza- 
ción...?)—, los ciclos vitales tienen una incidencia, a primera vista, 
indirecta. La sensación que tenemos es de que queman las etapas. O 
bien porque, siendo jóvenes (caso paradigmático de Teresa de Lisieux), 
imprimen a la existencia, desde la concentración en el amor, la dramá- 
tica de la eternidad, o bien porque, convirtiéndose tarde, aceleran el 
tiempo perdido. 

En cualquier caso, establecer los caminos de la santidad en relación 
con los ciclos vitales sólo puede hacerse de manera aproximativa. La 
cuestión crucial es otra: ¿cuándo, cómo y por qué el proceso de trans- 
formación de la persona está a punto para la vida teologal, concreta- 
mente para su etapa de «santidad», la segunda conversión? La edad es 
ciertamente un factor, por su dramática existencial; pero lo determi- 
nante —la Gracia y el corazón de la persona en trance de amor incon- 
dicional— no es objetivable. 

Los caminos de santidad se diversifican indefinidamente en cuan- 
to no se piensa en abstracto, sino en concreto: por ejemplo, en aquellos 
(¿la mayoría?) en quienes no cabe una integración sin fisuras entre 
maduración humana y maduración teologal. ¿Qué meandros imprimen 
al fluir de la vida espiritual la infancia, o una determinada educación 
en la adolescencia, o los acontecimientos imprevisibles? 


¿Correlación entre la segunda edad y la mística? 


Bastaría lo que acabamos de decir para responder a la cuestión. Pero 
me parece interesante que nos detengamos algo más en este punto, por- 
que nos servirá para hacer algunas matizaciones en torno a las etapas 
del proceso espiritual. 

Dios lleva a cabo su reinado en el hombre desde la misma condi- 
ción de éste: un hombre encarnado en una historia (biológica, social, 
cultural...); herido y esclavizado por el pecado; con una libertad que no 
es en absoluto abstracta, sino configurada por su pasado y por sus cir- 
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cunstancias actuales, interiores y exteriores; etc. Por haberlo olvidado, 
se ha dado el nombre de «mística», de manera reductora, a uno de los 
caminos posibles: el que podríamos denominar «reflejo». Mística refle- 
ja es la experiencia en que el predominio de la vida teologal trastorna 
la actividad normal de las tendencias bio-psíquicas y las 
funciones/potencias racionales del hombre (inteligencia, voluntad, 
memoria creativa). Digo actividad «normal» porque, en efecto, en la 
experiencia mística se suspenden o se activan «anormalmente». Por 
ejemplo, la relación con Dios en la oración de unión («quintas mora- 
das» de santa Teresa) se realiza en la paralización de la capacidad de 
pensar y actuar, pudiendo darse fenómenos de levitación. En mi opi- 
nión, existe la mística concomitante, es decir, la experiencia del predo- 
minio de la vida teologal sin fenomenología de ruptura. Más bien, 
habría que preguntarse a qué responde el camino de la «mística refle- 
ja». Los clásicos lo interpretaron como libertad de Dios; pero ellos mis- 
mos apuntan más de una vez en otra dirección: a los condicionamien- 
tos psicológicos de la persona. De hecho, es sorprendente que en las 
«séptimas moradas» de Teresa de Jesús (111,12) desaparezca toda feno- 
menología extraordinaria. 

Interesaba hacer esta precisión, porque creo que todos estamos lla- 
mados a la vida mística en cuanto predominio de las virtudes teologa- 
les; pero no todos estamos llamados a la experiencia refleja. 
¿Podríamos decir que ésta es un carisma dado por Dios «para edifica- 
ción de la Iglesia», a fin de que, a través de los signos extraordinarios 
de la vida de Dios, sintamos todos la llamada a la consumación de la 
fe, la esperanza y el amor? En efecto, conocemos a cristianos con un 
extraordinario grado de amor que ignoran su propio camino de santi- 
dad. Se les ha dado anticipadamente el don escatológico; pero tal vez 
sólo perciben sus limitaciones y su pecado. Suele ser propio de Dios 
ocultar sus dones: bien para mantener en humildad a los que los reci- 
ben, bien para que, pese a desconocerlos los propios interesados, pue- 
dan percibir los demás la misericordia entrañable de Dios. Y El mismo 
se cuida de que aquellos a quienes se los da a conocer los perciban a 
través de purificaciones que les obligan a la desapropiación. 

A la luz de dicho marco conceptual, incidamos en la pregunta que 
encabeza el capítulo: ¿hay alguna relación entre el significado existen- 
cial y espiritual de la segunda edad y de la experiencia mística? Dicho 
de otro modo: si el cristiano está a la altura antropológica de la madu- 
rez y la vive en dinámica de fe, ¿puede esta edad considerarse como 
inicio de la mística? 

El texto que citábamos de Taulero (cfr. cap. 16) parece afirmarlo. 
Pero anotemos que lo hace indirectamente. No establece la correlación 
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entre madurez y experiencia mística, sino la necesidad de sobrepasar 
los cuarenta para, al cabo de unos diez años, lograr la unificación espi- 
ritual deseada (la cual, ciertamente, es descrita en términos de expe- 
riencia mística). Con todo, la idea de fondo es la misma: la edad cuen- 
ta en el proceso de la transformación espiritual. Comenzaremos tam- 
bién nosotros por señalar las correlaciones en sentido positivo: por qué, 
efectivamente, la segunda edad es propicia para la experiencia mística. 


Primero, porque la tensión de extremos, al desarrollarse a niveles 
de fundamentación de la existencia, posibilita un nuevo espacio a la 
acción del Espíritu Santo y, en consecuencia, una nueva conversión y 
totalización de la vida en las virtudes teologales. El espíritu emerge a 
través del conflicto. Por ejemplo, la crisis de ideales y expectativas per- 
mite consolidar la fe en su dinamismo teologal: el de la plena disponi- 
bilidad a los planes de Dios. 

Segundo, porque el talante de la vida pasa de proyección activa a 
actividad pasiva y desinteresada. Todos los místicos caracterizan el 
paso a la contemplación infusa y al predominio del amor teologal como 
ruptura del egocentrismo y concentración en el teocentrismo espiritual. 
Hay que precisar que se trata de una pasividad activa, atraída, arreba- 
tada. También nosotros, al preguntarnos cómo afrontar la crisis, hemos 
constatado el viraje de actitudes y la preeminencia de las llamadas «vir- 
tudes pasivas», que, según hemos visto, acaban remitiendo a la diná- 
mica de las Bienaventuranzas y al seguimiento de Jesús. 

Tercero, porque esta edad va introduciéndonos progresivamente en 
las grandes pasividades (enfermedad, rupturas afectivas, fracaso de 
proyectos globales, marginación social, soledad, muerte...). La dinámi- 
ca espiritual de la experiencia mística es inseparable de las «noches 
pasivas», Los clásicos se centraban en la experiencia de oración y rela- 
ción con Dios. Pero el ámbito donde es purificada la fe de sus deseos 
y apropiaciones no se circunscribe a la vida monástica y de oración. 
AMÍ donde el creyente lo ha esperado todo de Dios, allí es donde ha de 
ser pasivamente purificado. 


Evidentemente, nada de esto le inicia a uno en la mística si no lo 
vive en clave de amor de fe. La transformación no proviene de las cir- 
cunstancias, sino del corazón iluminado por el Espíritu Santo. Sólo el 
amor al estilo de Dios es capaz de dar sentido al sinsentido, de ser fuer- 
te en la debilidad, de hacer de la limitación nueva posibilidad. Por eso 
la mística es uno de los signos privilegiados del amor escatológico, es 
decir, de que el Reino de Dios ya ha llegado realmente a nuestra pobre 
condición humana. 
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Digamos, además, que la correlación entre segunda edad e inicio de 
la mística no es necesaria, 


Primero, porque, perteneciendo a los inescrutables designios de 
Dios realizar la consumación de cada una de las vocaciones humanas, 
puede no querer que determinada vocación se realice en este mundo. 
¡Cuántas personas no llegan nunca a hacerse conscientes de la vida teo- 
logal que les fue infundida en el bautismo...! ¡Y a cuántas de ellas, sen- 
cillamente, les reserva Dios una vida eterna sobreabundante en el 
cielo...! No olvidemos que la vida mística es plenitud percibida, cons- 
ciente. Pero la obra de Dios no se mide por lo que nosotros podemos 
percibir. 

Segundo, porque muchos se quedan a medio camino. Hay que oír 
las lamentaciones de san Juan de la Cruz (Cántico 1,7-10) o de santa 
Teresa (1 Moradas 1,1-8) cuando ponderan la dignidad del hombre y su 
vocación. ¡Cuántas veces se lamentó Jesús de la cerrazón de Israel y los 
suyos (Lc 9,41; 10.13-15)! ¿Qué pasa en el corazón del hombre que se 
defiende tan desesperadamente del amor de Dios? 

Tercero, porque la vida de Dios es indeducible de ningún proceso 
de finitud, por muy madura que sea la persona. Paradoja de la antro- 
pología cristiana: si reúnes los requisitos de madurez necesarios, puede 
que accedas a la mística; pero no podrás hacerlo por ti mismo: es pura 
Gracia. 

Cuarto, porque la mística nace de un amor peculiar, el escatológi- 
co, y éste no tiene edad ni se obtiene por medio de un proceso. Quiero 
decir que un creyente ha podido madurar en su conjunto humano-espi- 
ritual con coherencia, hasta el punto de elaborar con sabiduría huma- 
nista y de fe las dificultades de su edad, logrando así un sabio equili- 
brio; puede incluso que le ayude a ello su salud psíquica, sus recursos 
humanos y su sentido religioso de la vida. Pero, si no ha conocido el 
amor que totaliza, la fe que se abandona ciegamente en Dios; si, en su 
coherencia y saber estar en la vida, hay un punto de autosuficiencia; si 
no le ha tocado vivir una situación límite... es imposible que dé el salto 
a la mística. Una vez más, la sabiduría de la Cruz desbarata la mejor 
filosofía humanista y religiosa. El don de la mística pertenece a los 
pequeños, a los que han sufrido el agobio de la existencia y han pues- 
to su esperanza sólo en Dios (cfr. Mt 11,25-30). 


Hemos discernido los pros y los contras. Pero observemos que, en 
Cualquier caso, se trata de los inicios de la mística. La consumación 
mística, la cristificación plena, la unión transformante, la caridad per- 
fecta, el matrimonio espiritual (términos todos de la tradición), no 
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están, desde luego, en correlación próxima con la segunda edad. El 
nivel existencial y espiritual en que se debate la crisis de madurez no 
afecta en modo alguno a la «purificación pasiva del espíritu», que diría 
san Juan de la Cruz, ni puede provocar el amor pascual de la «hora». 

Podríamos prolongar nuestra reflexión y preguntarnos: ¿es la 
ancianidad, con la perspectiva de la muerte, la edad propicia para la 
consumación cristiana? Y la respuesta será semejante a lo que hemos 
dicho de la segunda edad: sí y no. Teóricamente, el sentido último de 
la ancianidad y de la muerte es el de la «hora escatológica», el de la 
plena participación en la muerte y resurrección de Jesús; en realidad, la 
vida humana no crece unívocamente, por proceso lineal. De nuevo, la 
paradoja: sin edad no se madura ni se consuma la existencia; pero lo 
decisivo (por ejemplo, la libertad y la Gracia) no tiene edad. 

Por todo ello, y al concluir nuestra reflexión sobre los ciclos de la 
vida y la realización cristiana del hombre, se reafirma la certeza de que 
el secreto de la vida es el amor. Los que desde jóvenes tuvieron el don 
de concentrar la existencia en el amor simplificarán sus crisis. No 
saben vivir protegiéndose. Cuando les llega la edad madura, dan el 
salto al amor de fe como lo más natural del mundo. Están hechos al 
sufrimiento, y hace tiempo que se saben condenados a amar. ¿Para qué 
estar pendientes de sí mismos? Ya dijimos de ellos que son los que 
viven mucho en poco tiempo. 

Los otros han aprendido a amar con el tiempo, al ritmo de sus 
ciclos vitales. Ha llegado la hora de concentrar la existencia en el amor. 
Todos los signos de la crisis de madurez van a lo mismo, a provocar la 
alternativa: o te repliegas en tu egocentrismo o te entregas definitiva- 
mente al Amor. 


¿Primado de la experiencia concomitante sobre la refleja? 


Con esta cuestión concluimos el capítulo y la segunda parte de estos 
apuntes de espiritualidad. De hecho, ha estado presente entre líneas a 
lo largo de toda nuestra exposición de la experiencia cristiana, y ya la 
hemos abordado anteriormente. Volvemos a ella porque se trata de un 
punto en el que me distancio claramente de algunos esquemas clásicos 
sobre las etapas del crecimiento espiritual. 

En el esquema dominante de las tres vías, la idea misma de «ilu- 
minación» está apelando a la experiencia refleja de la vida teologal. 
Incluso, como vimos, sólo cabe hablar de experiencia refleja en cuan- 
to es infusa. Sobre esto ya hicimos las observaciones pertinentes. Pues 
bien, nuestra tesis dice que la experiencia concomitante tiene primado 
sobre la refleja. ¿Por qué? 
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Porque la transformación de la conciencia es atemática en sí 
misma, y lo normal es que se manifieste concomitantemente, a través 
de las instancias y mediaciones. La autoconciencia, ámbito propio de 
la experiencia refleja, es sólo una de las instancias-mediaciones. Desde 
aquí se explica por qué el esquema de las tres vías ha nacido y se apli- 
ca especialmente a los grupos cristianos dedicados a la experiencia 
refleja de la relación con Dios (los contemplativos). 

Por otra parte —ya lo hemos dicho más arriba—., el criterio deter- 
minante de la verdad de la experiencia teologal no es el directo, el de 
la experiencia en cuanto tal, sino el indirecto, el que se percibe en un 
conjunto de signos, de los que el más importante es el amor al prójimo, 
es decir, el de la experiencia concomitante. Esta tesis concuerda plena- 
mente con los presupuestos bíblicos de la experiencia de Dios: el Dios 
de la historia, amor encarnado y entregado hasta la muerte. 

La consecuencia es correlativa: primado de la vocación seglar 
como ámbito de referencia para la santidad cristiana. 


TERCERA PARTE: 
MEDIACIONES 


20. Proceso de transformación y mediaciones 
21. Sobre la mediación cristológica 
22. Vida ordinaria 
23. Autoconciencia 
24. Sobre el acompañamiento espiritual 
25. Intersubjetividad y comunidad 
26. Trabajo y misión 
27. Ascética 
28. Palabra y sacramentos 
29. Formas de existencia 


Epílogo: Actualidad de lo espiritual 


20 
Proceso de transformación y mediaciones 


La aportación más significativa de este libro a la espiritualidad ha que- 
dado ya hecha con la descripción del proceso de personalización. Nos 
queda aún completar nuestras reflexiones con las mediaciones. Siendo 
la espiritualidad cristiana una reflexión sobre la experiencia, el tema de 
los medios ha ocupado siempre una parte importante en los tratados 
teológicos. El esquema era simple: el fin (la perfección o unión con 
Dios), las vías o grados de la ascensión espiritual y los medios para 
alcanzarlo. Personalmente, prefiero el término mediación, a fin de evi- 
tar la imagen conceptual de algo intermedio entre el fin y el momento 
del camino. Es necesario subrayar que la experiencia cristiana es inme- 
diatez espiritual (percepción real de Dios, aunque no objetivable) en la 
mediación objetivable. El esquema tradicional de fin y medios está las- 
trado por el modelo neoplatónico de la ascensión. Tan es así, que se 
identifica la «vida mística» con la inmediatez sin mediaciones (sólo se 
salvan las mediaciones eclesiales, sacramentales y jerárquicas, lo cual 
es significativo). La tesis de este libro es que en toda experiencia de 
Dios se da, simultáneamente, inmediatez y mediación. La mediación 
no interfiere entre el fin, Dios mismo, y la persona, que todavía no lo 
ha alcanzado; por el contrario, es revelación de la autocomunicación de 
Dios al hombre. Y ello por dos razones: 


« Porque tal es la estructura esencial del espíritu finito (mediaciones 
estructurales). 

+ Porque lo propio de la experiencia cristiana de Dios no es la ascen- 
sión, sino la Gracia que, descendiendo, nos eleva: Dios viene a 
nosotros en las mediaciones (mediaciones de gracia). 


Comenzaremos, pues, nuestra reflexión sobre las mediaciones con esta 
problemática, y a continuación iremos tratando de aquellas que a nues- 
tro juicio son más significativas, teniendo en cuenta las dos claves 
susodichas. Nuestra intención no es tratarlas sistemáticamente, sino en 
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relación con nuestro modelo de personalización. Así que muchos 
aspectos sólo quedarán supuestos y aludidos. Piénsese, por ejemplo, 
que sólo vamos a dedicar un capítulo a mediaciones tan esenciales y 
ricas como la Palabra y los Sacramentos. El fin de este libro es el 


replanteamiento sistemático de la espiritualidad, no su tratamiento sis- 


temático. 


1. Problemática 


Los capítulos dedicados al proceso de transformación han dado quizá 
la sensación de «espiritualismo desencarnado». Centrados en describir 
la personalización, parece que todo se desarrolla en la conciencia inte- 
rior, sin contacto con otras personas, sin Iglesia, sin mundo, ahistórica- 
mente. Sin embargo, el eje vertebrador del proceso ha sido el amor, el 
cual es esencialmente intersubjetividad; la personalización, justamente 
en cuanto visión integral, es historia; el Dios de la experiencia espiri- 
tual, del que hemos hablado diferenciándolo de otras imágenes de 
Dios, es el Dios bíblico de la Encarnación y del Misterio Pascual. En 
el horizonte, pues, haciendo de contrapunto, cuando hablábamos del 
proceso de transformación, estaban presentes todas las mediaciones. 
¿Cuestión, por tanto, de esquema conceptual? Creo que hay más 
que una pedagogía expositiva de la espiritualidad cristiana. Aclarar la 
relación entre vida espiritual interior y mediaciones no es fácil; y según 
se conciba dicho binomio, se perfila uno u otro modelo de espirituali- 
dad. Expondré mi opinión por medio de afirmaciones complementarias: 


Primera: la realidad determinante de la vida cristiana es trascen- 
dente a las mediaciones. Le llamamos vida teologal. 

Cuando decimos que la vida cristiana no consiste en oración ni en 
acción ni en pasión..., que la Iglesia es para el hombre, y no al revés..., 
que el fin de la Eucaristía no es el acto cultual en sí mismo (sacramen- 
tum), sino la participación en la obediencia de Jesús al Padre y su amor 
solidario a los hombres (res)..., que la experiencia teologal de Dios es 
inobjetivable, aunque real y perceptible, estamos afirmando la trascen- 
dencia absoluta de Dios y la trascendencia de la persona humana por 
encima de toda realidad finita. «Trascendencia», como veremos ense- 
guida, no significa aquí «espíritu inmaterial», separado de lo corporal 
e histórico (las mediaciones), sino «subjetividad» en cuanto interiori- 
dad (cfr. caps. 4-5), es decir, capacidad de vivir todo lo real en la inme- 
diatez del Dios vivo y según el espíritu de Dios mismo (por gracia, 
desde luego). 
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Segunda: la vida teologal se da siempre y únicamente en 
mediaciones. 

La fe, por definición, es escucha de la Palabra revelada en la histo- 
ria. El amor es intersubjetividad, encuentro de libertades, proyecto 
común, no mero sentimiento de autoconciencia. La entrega a la volun- 
tad de Dios tiene referencias objetivas en el mensaje de Jesús y en los 
acontecimientos del mundo. A diferencia de otras espiritualidades, la 
experiencia cristiana del Absoluto sólo es posible en la mediación con- 
creta que El escoge libremente (Israel, Jesús, la Iglesia), ya que «a Dios 
nadie le ha visto, sino el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera reve- 
lar». El criterio de la máxima trascendencia es el amor al prójimo 
«hasta entregar la vida», como Jesús. 

Sencillamente, no existe la inmediatez inobjetivable del espíritu 
fuera de las mediaciones objetivas de lo corporal, lo comunitario y lo 
temporal. Más aún, las mediaciones no son limitaciones (concepción 
neoplatónica) que lo terreno impone a lo espiritual eterno, sino el acce- 
so real al Absoluto. En las mediaciones se nos da la inmediatez de Dios 
como revelación, proximidad y presencia. 


Tercera: la sabiduría de la existencia está en vivir ambas dimen- 
siones en la correlación y en la diferencia. 

Cuando se subraya la diferencia, se cae en el espiritualismo (desen- 
mascarado desde la espiritualidad bíblica del Dios encarnado). Cuando 
se subraya la correlación, la vida teologal queda mediatizada por lo 
objetivable, y Dios reducido a sentido último, a horizonte de realiza- 
ción de lo humano, como si no se autocomunicara escatológicamente 
al hombre en el tiempo (peligro demasiado frecuente en los intentos 
actuales de renovación de la espiritualidad). De ahí la importancia del 
criterio repetido en este libro: la existencia cristiana es paradójica, y 
uno de sus secretos consiste en vivir simultáneamente a diversos nive- 
les. Por ejemplo, busco con toda mi alma discernir la voluntad objeti- 
va de Dios; pero lo importante no es acertar, sino la actitud de obe- 
diencia de amor... Comparto lo que tengo; pero «amar es otra cosa»... 
Me empeño en ser coherente, en obrar en cristiano; pero la fuente de 
mi obrar es el gozo de ser justificado por gracia, sin obras... 


Cuarta: el criterio, tanto de lo teologal como de las mediaciones, 
es recibirlo todo como don. 

Cuando la espiritualidad está dominada por el deseo metafísico (al 
modo neoplatónico), el discernimiento de lo teologal suele expresarse 
como liberación de lo terreno, como superación del sufrimiento e 
incluso como inmediatez de lo teologal, sin mediaciones. Ciertas 
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expresiones de los místicos cristianos van en esta línea, por ejemplo 
cuando ciertos autores consideran la oración «mediante los misterios 
de la humanidad de Jesús» como no contemplativa, como imperfecta, 
o cuando identifican la «contemplación infusa» con la oración no 
mediada. También aquí, el criterio definitivo de la espiritualidad bíbli- 
ca es el amor y su síntesis de contrarios: 


+ Pretender conquistar al Tú y no recibirlo allí donde Él quiere reve- 
larse y darse, es pecado de apropiación. 

+ La apropiación se da tanto en las mediaciones terrenas (buscar en 
ciertos objetos poderes sobrenaturales para asegurarse a Dios) 
como en las experiencias más elevadas de iluminación o de unifi- 
cación transpersonal (cuando ésta no sale de sí como obediencia de 
amor, sino que reposa en sí, en la experiencia misma). 

+ Para el amor, da lo mismo «ser arrebatado hasta el séptimo cielo» 
que permanecer en aridez; dedicarse a Dios exclusivamente, ence- 
rrado en una cueva, que no dedicar tiempo a la oración. 

« Para el amor, lo único esencial es El y su voluntad. Por eso el amor 
une trascendencia e inmanencia en uno, ya que todo es don. 


2. Mediaciones estructurales y de gracia 


Los verdaderos místicos cristianos, cuando hablan de «trascender 
mediaciones», nunca niegan las mediaciones de gracia, las que Dios 
mismo ha establecido (Jesús y la Iglesia con sus sacramentos). Pero los 
que son herederos de la tradición del deseo religioso, la mayoría de 
ellos preocupados por la inmediatez teologal, no suelen tener en cuen- 
ta las mediaciones estructurales. Me parece importante aclarar esta 
cuestión. 

Las mediaciones estructurales son las correlativas a lo que en nues- 
tro modelo antropológico hemos llamado las «instancias de la perso- 
nalización»: autoconciencia, intersubjetividad, trabajo, contexto socio- 
cultural y cosmovisión o mundo simbólico. Si hemos dicho que la 
interioridad es la subjetividad en cuanto espíritu, que sólo existe y 
actúa en y mediante las instancias, queda claro el valor constitutivo de 
éstas. Por ejemplo, sin la presencia del tú materno, la interioridad no 
adquiere la confianza existencial básica... Sin la Iglesia, nunca habría- 
mos conocido a Jesús... Sin la comunidad, la autoconciencia desembo- 
ca en narcisismo... Sin la autoconciencia, la cosmovisión degenera en 
ideología... Sin la oración, el trabajo reduce la vida cristiana a mera 
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honradez ética... Sin praxis cristiana en el mundo, el culto cristiano se 
presta a la alineación... 

Lo dicho sobre los criterios pedagógicos en el cap. 8 se aplica rigu- 
rosamente a la interacción entre vida teologal y mediaciones, así como 
entre las mediaciones mismas. 

Hay dos aspectos en los que quisiera hacer hincapié, por la rele- 
vancia que tienen para el discernimiento y la pedagogía de las media- 
ciones: 


e El principio de especificidad de las mediaciones. Las mediaciones, 
como las instancias, son interactivas; pero cada una tiene elemen- 
tos propios que no tienen las otras. Por ejemplo, el amor como 
autoconciencia (sentimiento «hacia») no es lo mismo que el amor 
como convivir (mediación «comunidad»). Si se cultiva el uno sin 
el otro, el proceso se desequilibrará y acabará bloqueándose. 

e El principio de ambivalencia. AlMí donde una mediación tiene su 
fuerza, allí mismo presenta también su lado frágil. La misión entre 
los pobres obliga a la subjetividad a la entrega incondicional, pero 
despierta un sentido de responsabilidad que impedirá el sentido 
fundante de lo gratuito. A la inversa, el mundo de la oración facili- 
ta la experiencia de la relación interpersonal, fuerza transformado- 
ra única, pero se presta a la ilusión del deseo. 


Lo cual da a entender que las mediaciones son sólo y nada menos que 
eso: mediaciones; porque lo definitivo es el proceso inobjetivable que 
se da en la interioridad, la transformación de la persona. 

Las mediaciones de gracia son las que han sido dadas por Dios en 
la Historia de la Salvación y que permanecen en la Iglesia, principal- 
mente: 


+ La Eucaristía y los otros sacramentos. 
+ La Sagrada Escritura y la predicación viva. 
+ La Iglesia como Pueblo de Dios asistido por el Espíritu Santo (el 
«sensus fidelium», el magisterio, etc.). 
+ Los signos de los tiempos (la historia del hombre en su autolibera- 
- ción; la praxis del Reino dentro y fuera de la Iglesia; etc.). 


La conciencia de estas mediaciones hace que la espiritualidad cristiana 
no se separe de su principio determinante: yo no puedo encontrarme 
con Dios sino allí donde El se me revela. Es aquí donde aparece la difi- 
cultad de diálogo con el hinduismo brahmánico, el budismo y otros 
movimientos neognósticos, que consideran las mediaciones como 
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estorbo o fase intermedia para la verdadera unión con el Absoluto, que 
ha de darse más allá de las mediaciones. Sin embargo, la tesis cristia- 
na de que la máxima trascendencia se ha dado en el máximo descenso 
de Dios por amor, no debe ser utilizada en función de una espirituali- 
dad dogmática e institucionalista, que en la Iglesia católica, desde 
Marción hasta la persecución de los «iluminados» del siglo XVI espa- 
ñol, ha sido tan frecuente: la subordinación de lo subjetivo a lo objeti- 
vo mal entendido. 

Subordinación de la experiencia a la fe, sí; pero no confusión entre 
fe y adhesión a un sistema doctrinal. Subordinación de la ascensión 
espiritual al amor que se olvida de sí, también; pero no se confunda el 
amor con el control de la existencia, aunque tenga forma de praxis en 
favor de los pobres. En este sentido, tenemos mucho que aprender del 
Orjente, que, por encima de sus cosmovisiones dualistas, reivindica el 
carácter inobjetivable de la interioridad humana. 


3. La mediación escatológica 


Es la mediación de gracia puesta por Dios en los últimos tiempos para 
autocomunicarse definitivamente con el hombre y para siempre. Es 
Jesús, de quien dice el Nuevo Testamento de múltiples formas que es 
el mediador único. Esta concentración de todas las mediaciones en 
Jesús pertenece al núcleo mismo de la Revelación escatológica. 


+ Viene dada por el Misterio Pascual como acontecimiento absoluto, 
ya que desde él se interpreta no sólo el Antiguo Testamento, sino 
toda la vida de Jesús e incluso el don del Espíritu Santo y la histo- 
ria de la Iglesia (aspecto del que se ocupa este apartado). 

» Su signo más evidente es el paso del Jesús predicador del Reino al 
Jesús predicado como Señor (aspecto que ocupará el capítulo 
siguiente, dada la importancia que tiene a la luz de la problemática 
cristológica actual). 


La espiritualidad cristiana lo ha tenido siempre tan claro que las dis- 
tintas espiritualidades son intentos diversos, según los contextos socio- 
culturales, de explicitar y traducir teórica y prácticamente esa expe- 
riencia insobrepasable. Ya sea desde la patrística, en que la mediación 
del Dios-Hombre es la clave de bóveda, ya sea desde la devoción góti- 
ca a la humanidad del Jesús histórico, que ha ocupado el corazón de los 
creyentes hasta ahora, ya sea desde el pluralismo actual (espiritualidad 


PROCESO DE TRANSFORMACIÓN Y MEDIACIONES 517 


litúrgica, espiritualidad de los pobres, espiritualidad secular, etc.), 
siempre es Jesús la referencia central. 


Sin embargo, siempre aparece también en la historia de la espiri- 
tualidad una tensión entre el Jesús-centro y el Jesús-mediador; o, dicho 
de otra manera, entre vida teologal y mediación. ¿Qué es lo determi- 
nante: vivir de Jesús o vivir a Jesús como camino hacia el Padre? La fe 
sabe que no se pueden separar ambas dimensiones del único misterio 
que es Jesús; pero también es verdad que cabe acentuar una dimensión 
u otra. En Teresa de Jesús hay páginas admirables sobre esta cuestión. 
En aquel contexto de gente dedicada a la contemplación, en que el 
deseo religioso polarizaba las aspiraciones espirituales, se buscaba 
«trascender» por encima de todo, incluso a nivel de experiencia. Se 
suponía que «a más vida divina, menos mediaciones humanas». La 
lucidez con que Teresa plantea y resuelve el problema, afirmando el 
carácter insobrepasable de la humanidad de Jesús, da razón de su ins- 
tinto espiritual cristiano (cfr. Moradas VI, cap. 7). Ella lo hace desde 
su contexto histórico y su propia espiritualidad, configurada por la 
dinámica afectiva de transformación. Nosotros lo hacemos desde nues- 
tras preocupaciones actuales, más variadas, que tanto se dirigen al diá- 
logo con el Oriente como al diálogo con las ciencias humanas. La lec- 
ción permanece, a mi juicio. 

Con todo, es necesario distinguir entre el carácter escatológico de 
la mediación de Jesús y su modelo teórico y práctico. La unidad de 
experiencia en la fe no niega la pluralidad de caminos. Actualmente, 
este pluralismo presenta una problemática particular. Me refiero, en 
concreto, a la cuestión que diferencia a los teólogos: ¿cuál es el lugar 
teológico privilegiado? En última instancia, todos coinciden en que es 
Jesús. Pero, una vez dicho esto, la cuestión continúa: ¿es la Iglesia 
sacramental y jerárquica, o la vida interior, o los pobres, la mediación 
teológica por excelencia? Las respuestas no sólo atañen a la dogmáti- 
ca, sino que, como ocurre siempre, a todas ellas subyacen experiencias 
distintas. 


Llegados aquí, me atrevería a pedirle al lector que dé él mismo la 
respuesta. ¿Cuál cree que es mi tesis central? ¿Dónde cree que la espi- 
ritualidad de la personalización sitúa el lugar teológico privilegiado? 
Que no es la Iglesia sacramental y jerárquica, está claro; que no son los 
pobres, también. Mi tesis es la siguiente: el lugar teológico y central, 
desde el cual creo que se entiende radicalmente el Reino, la vida y 
misión de la Iglesia y la espiritualidad cristiana, es la experiencia escda- 
tológica que Jesús tuvo de Dios y que se consumó en el Misterio 
Pascual. 
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Aunque haya hablado de la vida teologal inspirándome tan directa- 
mente en Juan de la Cruz, mi intención última no es la «contemplación 
infusa», sino la vida del Resucitado en mí, es decir, la inmediatez de su 
relación con Dios-Abba en el Espíritu Santo. Puede sonarle a espiri- 
tualismo a aquel para quien el Reino es primordialmente realización 
del proyecto de Dios en la historia; pero, como he explicitado más arri- 
ba, no se trata de espiritualización, sino de radicalización. 


+ Porque el Reino es Espíritu Santo, la salvación se realiza a través 
de signos materiales, pero no consiste en satisfacer el deseo infan- 
til de abundancia, sino en la fe, el encuentro y la vida nueva en 
Cristo Jesús. 

+ Porque el Reino es Espíritu Santo, no modifica el escenario huma- 
no, sino que respeta la libertad del hombre y la autonomía de las 
causas segundas y, por ello, incorpora a la acción de Dios la inicia- 
tiva del hombre. 

+ Porque el Reino es Espíritu Santo, todo logro humano de liberación 
es don de Dios y primicia del Reino futuro. 

» Porque el Reino es Espíritu Santo, los preferidos del Reino son los 
desfavorecidos de este mundo. 

» Porque el Reino es Espíritu Santo, la naturaleza y la cultura cons- 

 tituyen un camino de recapitulación en Cristo. 

« Porque el Reino es Espíritu Santo, toda realidad intramundana es 
signo del Reino, aunque éste siempre es más. 

+ Porque el Reino es Espíritu Santo, no corresponde a nuestros dese- 
os de apropiación y nos libera efectivamente del pecado, la muerte 
y la ley. 

+ Porque el Reino es Espíritu Santo, no es la Iglesia la protagonista 
de la historia, sino Dios y el hombre. 

+ Porque el Reino es Espíritu Santo, es comunión de Vida Trinitaria. 


Aunque parezca paradójico, la espiritualidad de la teología de la libe- 
ración y la de la teología de la personalización que venimos presentan- 
do coinciden al menos en un punto: en la centralidad del proceso de 
liberación. Aquélla acentúa la mediación social e histórica; nosotros 
subrayamos la transformación de las personas. Entiendo que, a niveles 
de instancias, podrían oponerse. Pero ¿he de repetir una vez más que 
mis preocupaciones se centran en los procesos de transformación de la 
interioridad inobjetivable, no en las instancias y mediaciones? Nunca 
he podido entregarme a la espiritualidad de la teología de la liberación, 
porque no me ha parecido suficientemente radical en sus planteamien- 
tos antropológicos. A nivel de instancias-mediaciones, cabe hacer una 
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síntesis integradora entre la tradición espiritual, centrada en la vida 
interior y la oración, y la aportación de la teología de la liberación, que 
quiere recuperar la espiritualidad bíblica del Dios de la historia y de la 
praxis profética. El problema comienza cuando hay que apelar a la 
densidad de la experiencia teologal, la que se desarrolla a niveles inob- 
jetivables. 


4. Las mediaciones configuradoras 


Continuando con las reflexiones del apartado anterior, a veces me he 
preguntado si, en el fondo, no se discute sobre experiencias configura- 
doras. ¿Cuál es, en efecto, la mediación más propicia para la experien- 
cia teologal (o incluso para la personalización): la oración o la opción 
por los pobres; la comunidad o el autoconocimiento? No es el momen- 
to de hacer ver qué presupuestos ideológicos subyacen a las diversas 
tesis. Formularé mi pensamiento por medio de afirmaciones comple- 
mentarias. 


Primera: podemos predisponernos a las experiencias configura- 
doras, pero no disponemos de ellas. 

«Predisponerse» significa discernir cuáles son las adecuadas para 
que se desencadene el proceso de personalización o para la experiencia 
fundante. No disponemos de ellas, porque no consisten sólo en media- 
ciones, sino en mediaciones que implican la interioridad de tal manera 
que dinamizan la transformación. Además, en cuanto tales, contienen 
la acción de la Gracia, que escapa a nuestro control. Por lo tanto, nin- 
guna mediación es configuradora por sí misma. 

La opción por los pobres lo es si trasciende la ideología y propicia 
la transformación de la persona. Y lo mismo podemos decir de la ora- 
ción, por más que haya sido altamente sacralizada por la tradición. 
Tendemos en exceso a sacralizar las mediaciones según la ideología del 
contexto socio-cultural. 


Segunda: una mediación es tanto más configuradora cuanto menos 
sea lo que se espera de la mediación misma. 

En este sentido, es del todo correcta la recomendación de los mís- 
ticos de trascender las mediaciones o, mejor dicho, de no apoyarse en 
ellas, de desapropiarse, a fin de que las virtudes teologales adquieran la 
preponderancia que les corresponde; es decir, que la existencia se 
apoye sólo en Dios. Lo hemos repetido insistentemente: el cristianismo 
no consiste ni en oración ni en acción ni en pasión, sino en amor de fe, 
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Tercera: entre todas las mediaciones, el primado corresponde, 
indudablemente, a la oración. 

Precisemos. No es que la oración sea la experiencia configuradora 
para todos, sino que la oración es un tipo de mediación que, por su 


mismo contenido, propicia mejor que otras la transformación. ¿Por 


qué? Porque consiste en relación interpersonal, y la fuerza transforma- 
dora por excelencia es la relación interpersonal, es decir, aquella diná- 
mica que propicia el amor. Se trata de una relación única e intransferi- 
ble: la relación personal con el Absoluto. Lo que se pone en juego no 
es sólo la afectividad, centro dinámico de la personalización, sino la 
afectividad de Absoluto, es decir, la fundante. Con algunas condicio- 
nes, sin embargo: 


+ Tener conciencia de que la eficacia de la oración es a largo plazo. 
(Lo cual confirma la tesis, ya que lo verdaderamente personaliza- 
dor actúa en aquellas zonas de la interioridad que son lentamente 
transformadas: las que atañen al «sí-mismo»). 

+ Que la oración se viva con tanta mayor autenticidad cuanto que se 
presta más que las restantes mediaciones al peor de los engaños: la 
sublimación del deseo. Sin esta lucidez del carácter ambivalente de 
la oración, no cabe afirmar lo dicho más arriba. 

+ Que se distinga «por dentro» entre la relación con Dios y la prácti- 
ca explícita del ejercicio de oración. Los clásicos distinguen entre 
«espíritu de oración» y «oración misma». Cuando no se distingue, 
la oración es objetivada y pierde su dinamismo propio, el de la rela- 
ción interpersonal, en cuyo caso de ningún modo adquiere el pri- 
mado en el orden de las mediaciones. 

+ Por lo mismo, que no se dé el primado a la cantidad de tiempo dedi- 
cado a la oración, sino a la relación explícita con Dios «en todo 
tiempo y lugar», como enseñaron Jesús (Le 18,1) y Pablo (1 Tes 
5,17; Col 4,2). 


En suma, este primado de la oración es coherente con las tesis centra- 
les de este libro sobre la trascendencia ontológica de la persona huma- 
na y el objetivo de la personalización: la vida teologal como experien- 
cia escatológica de encuentro con el Dios vivo. 
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5. Desacralizar las mediaciones 


Es la consecuencia lógica del carácter inobjetivable de la interioridad 
de la persona y de su vida teologal. Sin mediaciones no hay proceso de 
transformación; pero la madurez humana y el desarrollo de la vida teo- 
logal es proporcional a la capacidad de desapropiarse de las mediacio- 
nes. Los místicos, especialmente Juan de la Cruz, hicieron de la desa- 
cralización el criterio del predominio de la vida teologal (conocimien- 
to de Dios sin imágenes ni conceptos, esperanza sin objeto particular, 
amor desapropiado de toda experiencia). 

Esta tradición nos permite una relectura socio-cultural, altamente 
valiosa, ya que el fenómeno de la secularidad conlleva la desacraliza- 
ción del mundo y, por lo tanto, de todas las mediaciones revestidas de 
poderes sobrenaturales objetivables. Veamos algunos rasgos conver- 
gentes entre vida teologal y cultura secular: 


+ La secularidad reivindica la emancipación del hombre de todo 
orden preestablecido (sistemas mediadores de lo divino como sis- 
temas de seguridad). El predominio de la vida teologal libera al 
hombre de la Ley y de los apoyos que condicionan su libertad inte- 
rior. 

+ La secularidad critica toda pretensión de objetivar a Dios como 
parte del mundo. La fe madura en la experiencia atematizable, 
oscura. Y en cuanto conocimiento propio de Dios, implica la desa- 
cralización del mundo e incluso de la experiencia religiosa vivida 
desde el mundo, pues es luz de Dios, en la desnudez de imágenes 
y conceptos. 


La secularidad obliga a la espiritualidad cristiana a una conciencia 
nueva de su identidad, diferenciándose del deseo religioso del hombre. 
Supone los dinamismos propios de las virtudes teologales. Podríamos 
compararla, analógicamente y en clave cultural, a la «noche del 
deseo». Y, de hecho, así la viven muchos creyentes que tuvieron que 
poner en crisis sus fantasías religiosas infantiles mediante la crítica 
radical del pensamiento religioso. 

Al fin, la fe no se justifica por su relevancia ni por su eficacia en el 
mundo, sino por el don gratuito que Dios ha hecho de sí mismo a los 
hombres. Este es su empalme primario con la secularidad. Dios no es 
necesario al hombre, porque es más que necesario: autodonación de 
amor. Y por ello sólo puede ser conocido en sí mismo teologalmente, 
es decir, en la luz en que no aparece como causa, sino como don de sen- 
tido y Amor Absoluto. Antropológicamente, ello significa que cl hom 
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bre vive a Dios en la experiencia trascendental, no como el Ente 
Supremo entre los demás entes, y así alcanza la experiencia transexpe- 
rimental. 

Con todo, la fe desborda infinitamente los presupuestos críticos de 
la secularidad, la cual tiene mucho de reaccional y confunde fácilmen- 
te la desacralización con la pretensión de dominar arbitrariamente la 
naturaleza, o se autoafirma con un hipercriticismo adolescente que 
oculta la nostalgia de sus raíces religiosas perdidas, o priva al mundo 
de la densidad de lo real, nunca reducible a objeto científico. La enfer- 
medad mortal de la secularidad, erigida en cosmovisión integral, es la 
angustia de una libertad replegada sobre sí misma, que, al percibir a 
Dios como rival, niega su propia fuente. 


21 
Sobre la mediación cristológica 


Cristo Jesús es la mediación escatológica en la que convergen todas las 
mediaciones y de la que todas ellas fluyen como de su centro. Este 
principio teológico y espiritual atraviesa la historia de la experiencia 
cristiana. Sin embargo, una vez más, el principio de la Revelación es 
vivenciado de distintos modos según los diversos contextos socio-cul- 
turales. Ya en el Nuevo Testamento, la relación con Jesús expresada en 
el evangelio de Marcos no es la misma que la del evangelio de Juan. 


Actualmente, con el giro antropocéntrico y la hermenéutica surgi- 
da de las ciencias, la figura de Jesús está siendo objeto de una proble- 
mática particular que atañe, desde luego, a las representaciones cultu- 
rales de Jesús, pero también a la experiencia de su mediación central 
en la vida cristiana. Después de doscientos años de exégesis crítica, 
dicha problemática se plasma en las denominadas «cristología ascen- 
dente» y «cristología descendente»: dos modos de vivenciar la persona 
de Jesús. 


¿En qué horizonte hay que situar la mediación de Jesús: en el del 
Verbo encarnado (descendente) enviado por el Padre desde la eternidad 
para redimirnos y salvarnos como Hijo de Dios, o bien en el horizonte 
del hombre Jesús de Nazaret, que, en un momento dado de la historia, 
escucha la llamada de Dios a ser profeta del Reino, lo inaugura con sus 
hechos y su predicación y, en obediencia a Dios, va aprendiendo a dis- 
cernir sus caminos misteriosos hasta morir en la cruz? ¿Cómo hay que 
percibir su presencia de Resucitado hoy: centrando la mirada creyente 
en la gloria de su divinidad o recordando y actualizando su praxis 
mesiánica? 

Evidentemente, ambas perspectivas no se contradicen; pero tam- 
bién es verdad que el hecho de poner el acento en una o en otra no cs 
neutral o indiferente. 
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1. Opciones teológicas y espirituales 


La cristología descendente (con su correspondiente espiritualidad), que 
caracteriza a la actitud más conservadora dentro de la Iglesia: 


+ Mantiene una exégesis menos radical en la comprensión del Jesús 
histórico, buscando indicios claros de su divinidad y de su auto- 
conciencia divina en la etapa prepascual. La relación espiritual con 
Jesús se alimenta primordialmente de la liturgia, en la que predo- 
mina, como es sabido, la cristología descendente. 

+ En la relación personal con Jesús, se insiste en la comunión de 
amor con El, que nos ha sido dado por el Padre como camino, ver- 
dad y vida. Entre los evangelios se prefiere a Juan y a Mateo, ya 
que ambos resaltan la majestad divina de Jesús. 

+ La espiritualidad consiste en participar progresivamente en la 
acción del Espíritu Santo, que nos comunica la vida divina. Por eso 
el creyente ha de valorar por encima de todo la oración, protegerse 
del mundo y desprenderse de los bienes materiales, para dedicarse 
a la vida interior. 

+  Lapresencia y la misión de la Iglesia se centran en la celebración 
(culto) de esta vida divina que desciende a la tierra y en la pastoral 
de las conciencias. Por lo mismo, la vida eclesial ha de reflejar el 
misterio de comunión de la Vida Trinitaria, uno de cuyos signos 
más preclaros es el orden jerárquico en la Iglesia. Esta comunión 
de obediencia con el Papa y los obispos es el test del «sensus 
Ecclesiae» que caracteriza a los santos cristianos. 

» Sin embargo, esta espiritualización de la fe no significa desenten- 
derse de la organización del mundo. Los seglares, bajo la dirección 
de la jerarquía, están llamados a establecer un orden civil según la 
doctrina moral y social de la Iglesia. Para ello conviene que fomen- 
ten la acción católica y se constituyan en partidos políticos. Una 
sociedad sin Dios está abocada a la autodestrucción. 


La cristología ascendente, por su parte, que inspira la teología y la espi- 
ritualidad más progresistas actualmente en la Iglesia: 


+ Parte del Jesús prepascual como hombre cabal y profeta del Reino, 
el cual, por ser fiel a la misión y a los desheredados tanto del siste- 
ma religioso como del sistema político, muere en la Cruz. Su resu- 
rrección es la confirmación de su vida y su obra por parte de Dios. 
Tal es la espiritualidad del discípulo: identificarse con la experien- 
cia que Jesús tuvo de Dios-Abba y del Reino; es decir, hacer actual 
la memoria del Jesús histórico. 
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+ El ámbito privilegiado de la experiencia espiritual es la praxis his- 
tórica de la liberación de los pobres. Los textos evangélicos prefe- 
ridos son los que hablan del Jesús profeta en su contexto socio- 
político. Las Bienaventuranzas adquieren un valor de símbolo para 
la experiencia y la acción. Los de Marcos y Lucas son los evange- 
lios preferidos: el primero, por ser el menos idealizado; el segundo, 
por ser el evangelio de los pobres. 

+ Hay que devolver a la espiritualidad el realismo de lo material, 
especialmente en su dimensión social. La vida interior se hace sos- 
pechosa si su contenido no es inmediatamente referido a la lucha 
por la justicia, verdadero test del Reino. 


+  LaIglesia sólo existe en orden al Reino, y por ello la autoridad y el 
culto sólo tienen sentido si significan y realizan la solidaridad con 
los desfavorecidos. Lo cual requiere un nuevo modelo de Iglesia, 
más comprometida en el mundo y menos cultual, más igualitaria y 
menos jerárquica. 

+ La espiritualidad es ascendente, porque, al seguir a Jesús, recorre 
su praxis y su entrega hasta la muerte, donde acaba encontrándose 
con el Padre. Al discípulo se le concede el Espíritu de Jesús para 
saber, dentro de sí y en la historia, que Jesús vive en los pobres y 
en todos los movimientos de liberación, cristianos o no cristianos. 


2. Nuestras opciones 


Lo más sencillo por mi parte sería decir que estoy de acuerdo con 
ambas posiciones, buscando un cierto sincretismo más O menos cohe- 
rente. Pero mi propósito es elaborar una nueva síntesis desde claves 
diversas y que considero más radicales. Soy decididamente partidario 
de una espiritualidad ascendente, que parte del Jesús-hombre; pero no 
creo que la cuestión central del Reino sea la praxis de la justicia social 
(aunque la incluye, naturalmente). De la espiritualidad descendente 
asumo el primado que tiene la vida de unión con Dios; pero creo que 
hay que liberarla de sus connotaciones neoplatónicas espiritualistas, 
Sin duda, el tema es crucial, por doble motivo: primero, porque la 
experiencia cristológica es el núcleo de la experiencia espiritual, por 
cristiana; segundo, porque determina el modo de vivir del Espíritu 
Santo y su praxis histórica en la Iglesia y en el mundo. 


Veamos algunos problemas pendientes con los que se debaten tanto 
la espiritualidad ascendente como la descendente. 
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a) Sobre la imagen del Jesús histórico 


La cuestión no es de mera exégesis científica. Al meditar sobre los 
Evangelios, nuestra representación de Jesús varía según nos lo imagi- 
nemos como el Hijo de Dios encarnado o como el profeta Jesús de 
Nazaret. Los acentos repercuten en la lectura del mensaje y la obra de 
Jesús, como hemos visto en los análisis anteriores. Pero cambia inclu- 
so la referencia creyente a Jesús: no es lo mismo relacionarse con él 
suponiendo que era omnisciente que suponiendo que tuvo que apren- 
der a fiarse de Dios en la oscuridad, como nosotros. El problema más 
delicado tal vez sea éste: si se acentúa la «humanidad normal» de 
Jesús, se corre el peligro de vivir a Jesús como simple modelo, en cuyo 
caso sólo cuenta el mensaje; pero si se acentúa la relación con Jesús 
como el Dios encarnado, el Evangelio puede diluirse en una religión 
intemporal, perdiendo su especificidad histórica. 

De hecho, la síntesis está dada ya en el Evangelio mismo, que no 
es biografía de Jesús y su obra, sino recuerdo del Jesús histórico a la 
luz de la Pascua. ¿No habrá que insistir en esta síntesis asistemática, 
tan original, donde no cabe disociar al Jesús predicador del Jesús pre- 
dicado, el reino del Padre del señorío de Jesús? 


b) Sobre la espiritualización cristiana del Cristo 


Me refiero al dato, confirmado por los estudiosos, de que el movi- 
miento cristiano se constituyó en religión autónoma —el «cristianis- 
mo»— cuando dejó atrás el judaísmo de Jesús y de la primitiva comu- 
nidad de Jerusalén. El impulsor de este cambio fue, sin duda, el grupo 
de los «universalistas» de Antioquía, encabezado por Pablo. De ahí la 
tensión actual entre la fidelidad al profetismo mesiánico de Jesús, cuyo 
objetivo era el Reino de justicia y de paz anunciado por los profetas, y 
la fidelidad a la tradición eclesial, cuyo núcleo de predicación es «la 
liberación del hombre del pecado, de la muerte y de la ley» (fórmula 
paulina). Si radicalizamos la tensión, nos encontraremos con la tesis 
del racionalismo liberal (Harnack): que fue Pablo el que inventó el cris- 
tianismo... siendo infiel a Jesús; dicho con otras palabras: que fue el 
helenismo el que trajo la fe en la divinidad de Jesús. 

Los exegetas han demostrado que Jesús no tuvo una imagen del 
Reino calcada de la del judaísmo de su época, ni la comunidad cristia- 
na espiritualizó la fe mesiánica inspirándose en el helenismo. La ten- 
sión viene de lejos y está presente en todo el Antiguo Testamento. 
Puede formularse de esta manera: en la medida en que Israel renuncia 
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a la hegemonía política, y el Reino no se realiza como teocracia, se 
garantiza la permanencia histórica de Israel y su universalidad. La espi- 
ritualización, pues, de la misión histórica de Jesús de Nazaret no es una 
traición al Reino anunciado, sino su radicalización. Se gana en univer- 
salidad porque se radicaliza la liberación inaugurada por Jesús. Aquí 
desempeña una función esencial la Resurrección y la experiencia pas- 
cual del Espíritu Santo. 

Lo cual no invalida la pregunta crucial: ¿no hay un momento en 
que, al acentuar la universalidad mediante la espiritualización, la 
Iglesia pierde sus raíces judías y acaba diluyendo la experiencia del 
Espíritu en «religión espiritual»? Personalmente, creo que ahí estriba la 
tensión entre las teologías del Tercer Mundo, especialmente la latinoa- 
mericana, y la teología oficialista de Roma (representada por el 
Catecismo universal, 1993). 

Una espiritualidad de síntesis ascendente y descendente habrá de 
integrar la experiencia del Espíritu en la historia intramundana de la 
liberación y en la transformación espiritual que realiza el Espíritu 
Santo al liberarnos del pecado, de la muerte y de la Ley. Cualquier lec- 
tor mínimamente perspicaz se dará cuenta de que las opciones de este 
libro son las de la tradición eclesial, es decir, las de la radicalización. 
La cuestión no consiste en oponer liberación socio-política a liberación 
espiritual, sino en radicalizar tanto aquélla como ésta. La experiencia 
del Dios salvador va unida a su promesa liberadora en favor de los 
oprimidos y humillados; pero, si ha de ser integral, habrá de tocar el 
corazón de la persona y sus tendencias íntimas y ofrecerle la única libe- 
ración digna del hombre, la que le permite vivir de Dios y en Dios todo. 

Sin embargo, la radicalización que propugnamos, en pro de una 
síntesis renovadora, está mediatizada por ciertas opciones. Decir «pro- 
ceso humano y gracia de Dios» sugiere, de entrada, el intento de sín- 
tesis entre la liberación intramundana y dicha gracia de Dios. Pero mis 
mediaciones preferidas no son las socio-políticas. ¿Por qué? Sin duda, 
porque pertenezco al Primer Mundo, donde las cuestiones de liberación 
atañen a procesos más inmediatamente individuales o interpersonales 
(madurez psicológica, cuestionamiento existencial, supervivencia de la 
subjetividad, búsqueda de sentido, etc.). Pero creo que hay más: lo 
determinante en el hombre no es su vida socio-política, sino su vida 
interior y su relación con el Absoluto. 
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c) Sobre la experiencia del seguimiento de Jesús 


En la espiritualidad descendente, el seguimiento de Jesús no ocupa 
un lugar central. La relación con Jesús se inspira en la acción «teocén- 
trica» del Resucitado a través de la fe y los sacramentos. En todo caso, 
el seguimiento consiste en vivir la vida teologal sin referencia a lo que 
Jesús hizo y enseñó históricamente. La espiritualidad ascendente, por 
su parte, considera el seguimiento como núcleo de su espiritualidad 
cristocéntrica. 

Por lo que acabo de decir en el punto anterior, la manera en que 
entendemos el seguimiento es primordialmente espiritual. Pero preci- 
semos: «espiritual» en cuanto que acentúa el encuentro personal con 
Jesús de Nazaret vivo hoy. En este sentido, pretendo distanciarme de 
una espiritualidad de la «imitación». En siglos pasados, la imitación se 
refería a aspectos concretos de la vida de Jesús, tal como entonces se 
conocían: su pobreza itinerante, sus virtudes pasivas heroicas, su ora- 
ción, etc. Hoy se refiere a su compromiso profético, su libertad interior, 
su cercanía con los pequeños, etc. En ambos casos, la relación con 
Jesús está configurada por la del modelo ético de identificación (apo- 
yada, ciertamente, en la fe). Este libro opta por la experiencia del 
encuentro como categoría determinante del seguimiento. A primera 
vista, es una posición a caballo entre la espiritualidad descendente la y 
ascendente; pero sólo a primera vista, porque lo que propugna, en defi- 
nitiva, es una espiritualidad renovada de la Trinidad. 

La espiritualidad descendente sitúa a Jesús, de entrada, como la 
Segunda Persona Divina, que se encarna. A la espiritualidad ascenden- 
te le cuesta integrar el misterio de la persona de Jesús como Señor e 
Hijo de Dios. En la espiritualidad que propugnamos, la categoría de 
encuentro sitúa la experiencia de Jesús en su humanidad de Resucitado. 
La relación con Jesús se comprende desde el esquema trinitario del 
evangelio de Juan (en que el Padre es «mayor» que Jesús, no en senti- 
do arriano ni en sentido adopcionista, naturalmente). 


3. Criterios pedagógicos 


Los criterios que guían este libro, intentando aclarar el debate cristólo- 
gico y espiritual entre la espiritualidad ascendente y la descendente, 
serían éstos: 


Primer criterio: hay que recuperar el texto evangélico, en su uni- 
dad polivalente, como referencia básica de la imagen de Jesús y de la 
relación con El, superando la contraposición entre lo ascendente y lo 
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descendente. En efecto, en los Evangelios, el Jesús predicador del 
Reino es el Jesús predicado como Señor. Disociar esta mirada unitaria 
es incurrir en el dualismo entre razón y fe, entre historia e interpreta- 
ción. La indisolubilidad del texto apela a la unidad de la experiencia 
espiritual, ya que no existe historia sin sentido. El hombre Jesús de 
Nazaret, el crucificado, es el Señor resucitado. 

Dar prioridad a la cristología ascendente, en cuanto descubrimien- 
to de la realidad histórica de Jesús, es esencial para desmitologizar la 
cristología, es decir, para liberarla de las representaciones socio-cultu- 
rales de tipo sacral (Jesús, una especie de Dios-Apolo cuya encarna- 
ción viene a ser casi un mero revestimiento de humanidad: ideología 
cercana al docetismo, al gnosticismo, al monofisismo...). Pero retomar 
las formulaciones descendentes, tan frecuentes en el Nuevo 
Testamento, sigue siendo necesario en orden a comprender la unicidad 
absoluta de Jesús y su condición de salvador por ser el Hijo de Dios 
(como lo vieron los Santos Padres frente al arrianismo, el adopcionis- 
mo, etc). 

En nuestra cultura antropocéntrica y secular, es normal que nuestra 
representación de Jesús prefiera la figura histórica del mismo. Pero el 
cristiano habrá de ser consciente de su mirada creyente, de que la 
Pascua arroja una luz nueva para percibir la historia de Jesús. De lo 
contrario, no sólo perderá la visión integral de la fe, sino que la perso- 
na de Jesús quedará anclada en el pasado, sin contenido real en el pre- 
sente. Lo cual ataca al núcleo mismo de la fe: la presencia salvadora de 
Jesús en la historia. Por eso se hace tan esencial, tanto para la teología 
como para la espiritualidad, establecer la dinámica unitaria, que supe- 
re el hiato entre el Jesús prepascual y el postpascual. Los exegetas y los 
teólogos se afanan por perfilar los puentes entre el profeta Jesús y el 
Señor Jesús (la cristología implícita, los títulos mesiánicos, la expe- 
riencia del seguimiento, la revelación del Dios-Abba, etc.). Para el 
espiritual, la síntesis está dada en los Evangelios, y de manera insobre- 
pasable. Tiene además la ventaja, altamente significativa, de no ser uni- 
forme, sino plural: el Jesús de Marcos no es el de Mateo ni el de Lucas 
ni el de Juan (ni el de Pablo ni el de la Carta a los Hebreos...); pero en 
todos ellos resplandece la misma experiencia unitaria del hombre Jesús 
salvador e Hijo de Dios, que pasó haciendo el bien e inaugurando el 
Reino, no sólo con sus palabras y obras, sino también con su persona. 


Segundo criterio: el camino de la experiencia creyente de Jesús 
viene dado por el camino recorrido por el discípulo de los Evangelios. 
Prepascual y postpascualmente, el discípulo vive una relación 
única con Jesús. Dejo a los exegetas la tarea de precisar el contenido 
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de dicha relación. En cualquier caso, es significativo el hecho de que 
ya el Jesús prepascual inaugure un modo de seguimiento mucho más 
radical que el de los rabinos: es él, por encima de su enseñanza, quien 
elige y vincula al discípulo a su persona y a su misión. Tanto en los 
sinópticos como en Juan, la figura de Pedro y su proceso de discípulo 
representa el camino de todo creyente en sus momentos significativos: 
adhesión, abandonando trabajo y familia; cuestionamiento de fe en 
Cesarea de Filipo; crisis de las expectativas mesiánicas y escándalo de 
la Cruz; abandono del Maestro; resurrección pascual de la fe; entrega 
a la misión hasta participar en la vida y destino de Jesús. Lo decisivo 
de este proceso es la experiencia de seguimiento, es decir, la vincula- 
ción especial que se da entre Jesús y el discípulo, y la transformación 
que se produce. 

Más arriba he dicho que una espiritualidad del seguimiento en la 
que prevalezca la relación con Jesús como memoria histórica y mode- 
lo ético me parece insuficiente. Propugno la experiencia del segui- 
miento como encuentro interpersonal, porque me parece que es más 
radical y expresa mejor la originalidad de la relación entre el discípulo 
y Jesús tal como aparece en los Evangelios: prepascual y postpascual- 
mente, repito. Con todo, convendrá precisar de qué encuentro se trata: 


». Implica una adhesión a Jesús desde el deseo humano (llámese 
«atracción de personalidad», «identificación con su enseñanza», 
«expectativas del Reino en torno a la persona de Jesús», etc.); pero 
comporta la fe inicial en Jesús (confianza en su persona; vincula- 
ción que totaliza la propia vida en torno a Jesús y su misión, por 
encima de otros intereses; etc.). 

» Esta fe inicial se pone en crisis cuando en el horizonte aparece la 
Cruz, frustrando el deseo (fracaso de las expectativas del Reino; 
pérdida del Maestro...). Es el momento de la prueba, que el discí- 
pulo no puede asumir, pues su amor a Jesús está mediatizado por el 
deseo («la carne», en sentido bíblico). 

+ Jesús muere solo, en el abandono, sin discípulos. Dios mismo ha de 
tomar la iniciativa: al resucitar a Jesús, hace posible la verdadera 
vinculación a El por un nuevo amor, el escatológico, el amor de fe, 
que constituye al discípulo en seguidor capaz de asumir el escán- 
dalo de la Cruz, comprendiendo que «si el grano de trigo no muere, 
no da fruto» (Jn 12). 


Este proceso de deseo, desapropiación y amor de fe constituye la clave 
del seguimiento. En este sentido, la espiritualidad de la humanidad de 
Jesús, desde el siglo XI1 hasta nuestros días, no ha hecho más que reco- 
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ger la tradición evangélica, aunque en un contexto socio-cultural dis- 
tinto: el del antropocentrismo moderno. A esta espiritualidad se adhie- 
re, como parte suya, la «espiritualidad afectiva», que insiste en la expe- 
riencia cristocéntrica como relación de encuentro interpersonal. Este 
libro se inspira en esta tradición, pero con conciencia clara de superar 
el pietismo medieval y barroco, cuyas connotaciones afectivas están 
demasiado mediatizadas, a mi juicio, por el literalismo evangélico y la 
espiritualidad del deseo. Afectividad moderna y experiencia evangéli- 
ca del discípulo es nuestra síntesis. 


Tercer criterio: el pensamiento que puede dar razón de la síntesis 
entre espiritualidad ascendente y espiritualidad descendente es el que, 
volviendo a las fuentes bíblicas, encuentra la correlación entre lo 
humano y lo divino contemplando el amor absoluto de Dios revelado 
en la humanidad de Jesús. 

No hay oposición entre cristología ascendente y cristología des- 
cendente, por una parte, porque lo humano está esencialmente referido 
a Dios, y en Jesús la humanidad tiene tal densidad de Espíritu que, 
efectivamente, es presencia personal del Dios vivo; por otra, porque lo 
divino nunca ha sido más santo, incomprensible y trascendente que en 
Jesús, el cual, en libertad de amor, se despoja de su omnipotencia y 
omnisciencia, haciéndose uno de nosotros. Sólo el amor puede unir 
tales contrarios, y sólo la experiencia del Amor en la historia humana, 
incluso en el infierno del pecado y de la muerte (la separación de Jesús 
del Padre, la humillación y el fracaso en la Cruz) hace posible unir lo 
que viene de abajo, la condición humana, y lo que viene de arriba, la 
vida escatológica del Padre y del Hijo en el Espíritu Santo. 

Con lo cual vuelvo a tesis ya formuladas: es hora de superar el dua- 
lismo entre lo humano y lo divino, entre tierra y cielo; pero la clave de 
síntesis no es el monismo antropocéntrico, que termina reduciendo a 
los procesos humanos de autotrascendencia la trascendencia del Amor 
Absoluto que se autoentrega libremente, No basta con decir que la 
espiritualidad está en la historia, que Dios se revela en los aconteci- 
mientos, porque el Dios que se revela se está dando a Sí mismo como 
Alianza, como amor interpersonal absoluto. 


Cuarto criterio: con todo, la tensión entre la espiritualidad ascen- 
dente, que acentúa la dimensión prepascual de Jesús, y la espiritualidad 
descendente, que acentúa su dimensión pascual, representa la tensión 
propia de la espiritualidad cristiana en el entretiempo. 

Más allá de la exégesis, de la dogmática y de los movimientos de 
espiritualidad, el trasfondo de esta problemática permanece conto cuen» 
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tión nunca resuelta, pues en ella se revela la dinámica propia de la fe. 
Si se opta por una espiritualidad descendente, la Iglesia viene a consti- 
tuirse en sacramento integral del Reino; es el Cuerpo Místico de Cristo 
en la historia. Por eso la espiritualidad ascendente reivindica, por enci- 
ma de la Iglesia ya constituida, la prioridad del Reino nunca realizado 
y, en consecuencia, la dimensión profética del mesianismo de Jesús. 
Tiene el peligro, sin embargo, de olvidar, por una parte, la participación 
real del creyente en la vida del Resucitado; y, por otra, que el Reino es, 
por encima de todo, el encuentro de unión con Jesús por la fe, la espe- 
ranza y el amor. 

Ninguna espiritualidad puede arrogarse la totalidad. Habrá no sólo 
que respetar la pluralidad, sino valorarla positivamente, como riqueza 
del mismo Espíritu, que no habla de sí mismo, sino de Jesús (cfr. Jn 
16), llevándonos a unos y a otros a participar de las riquezas inagota- 
bles del Misterio de Cristo (cfr. Ef 3). 


22 
Vida ordinaria 


Ea vida ordinaria no es una mediación, sino un conjunto de mediacio- 
nes (hábitat, relaciones familiares o comunitarias, trabajo, actos de pie- 
dad, ocio...). Su característica es la estabilidad, desde la que tendemos 
a crear hábitos de actitudes y conducta. Las mediaciones de la vida 
ordinaria se contradistinguen de las mediaciones extraordinarias, las 
cuales. a su vez, se caracterizan por su novedad y provisionalidad y se 
prestan a la intensidad de la experiencia, aunque puntual: por ejemplo, 
irse durante dos o tres meses de verano a una zona deprimida del Tercer 
Mundo, o hacer Ejercicios espirituales de ocho días. 


1. ¿Prioridad de lo ordinario? 


El peligro de la vida ordinaria es la rutina, esa sensación de hacerlo 
todo mecánicamente, incluso lo más sagrado, como puede ser la 
Eucaristía o la atención a una persona que sufre. Pero lo peor es termi- 
nar haciendo de la propia vida un orden controlado. Cuando repetimos 
siempre los mismos actos y dominamos las situaciones con cierta faci- 
lidad, nos asentamos en nuestro pequeño mundo hecho a nuestra medi- 
da; el amor se convierte en costumbre, y la fe en un conjunto de res- 
puestas hechas y adaptadas a los esquemas de vida. Cuando esta expe- 
riencia es acumulativa, la persona funciona, pero está vacía, y su con- 
versión es prácticamente imposible. 

Las mediaciones extraordinarias, innegablemente valiosas y casi 
siempre necesarias para sacudir la rutina, ayudan a la toma de concien- 
cia. Ocurre como en la relación interpersonal del amor: Si de vez en 
cuando no se hace algo especial (un fin de semana fuera de casa, por 
ejemplo), lo inmediato del cada día no da tiempo para el encuentro Ínti- 
mo que toca fondo y renueva el corazón. Cuando el proceso exige 
transformaciones, «rupturas del nivel de conciencia», normalmente 
aparecen mediaciones extraordinarias, sean activas O pasivas. Las pri: 
meras son las que nosotros nos buscamos: ciertas opciones (renuncian, 
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acercamiento a los pobres, tareas de ayuda, etc.) o una dedicación espe- 
cial a Dios (más tiempo de oración, reducción de intereses, etc.). Las 
segundas son las que nos vienen dadas: una enfermedad, un fracaso, la 


aridez en la oración, etc.; éstas son las más valiosas, aunque, por venir. 


impuestas, pueden ser reasumidas en la conciencia rutinaria. En cual- 
quier caso, está comprobado que, para desencadenar la transformación, 
las mediaciones extraordinarias, tanto activas como pasivas, han de 
estar preparadas por la calidad de la vida ordinaria. 

Es otra de las tesis e intenciones de este libro: fundamentar la espi- 
ritualidad de lo cotidiano y devolverle su prioridad. Cuando la vida 
cristiana se hace «normal», hay que sacudirla. La vida institucionaliza- 
da de los consejos evangélicos nació, en buena medida, de lo mejor de 
la conciencia cristiana. La llamada actual a «optar por los pobres» y 
dedicarse a los desfavorecidos (el «Cuarto Mundo» de la marginación 
social) representa, a mi juicio, el mismo aliento de radicalidad evangé- 
lica frente al asentamiento aburguesado de nuestras comunidades cris- 
tianas. Es el «principio martirial» como horizonte de realización de la 
existencia cristiana. A pesar de todo, sigo propugnando el martirio de 
la vida ordinaria como prioritario: 


+ Porque, en definitiva, cualquier opción extraordinaria, si se prolon- 
- ga en el tiempo, tiene que aprender la vida ordinaria. 

+ Porque lo extraordinario fomenta la fantasía del deseo y no la vida 
teologal. 

+ Porque la mayoría de los creyentes no pueden hacer opciones 
extraordinarias y, sin embargo, necesitan vivir la radicalidad del 
amor cristiano. 

+ Porque ninguna mediación es más pasiva que aquella en que nos 
viene dado casi todo por las circunstancias y por los demás. 

+ Porque lo ordinario favorece lo atemático, ámbito privilegiado de 
lo espiritual en cuanto inobjetivable. 


Me inspiro para ello en la espiritualidad paulina, siempre volcada en el 
realismo de las comunidades cristianas. Para lo extraordinario, con fre- 
cuencia se apela a Jesús, especialmente, a las llamadas de radicalidad 
que abundan en los «logia» (la «Quelle» de Lucas y Mateo). En efec- 
to, el lenguaje profético-apocalíptico de Jesús y la relectura que las 
comunidades cristianas hicieron de ciertas exigencias aplicadas a los 
grupos de predicadores itinerantes se prestan a ello. Pero Jesús, como 
siempre, es más: de Él dijeron que era demasiado humano (comilón y 
borracho, hijo conocido del carpintero...); por su parte, Él mismo dijo 
que el Reino está oculto en la normalidad de la condición humana. 
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Cuando leo el programa de la nueva justicia del Reino (Mt 5-7), me 
parece captar la fuerza y esplendor de la existencia cristiana en medio 
del mundo, con toda su densidad escatológica, pero sin necesidad de 
distinguirse de la vida ordinaria de la mayoría de los humanos: lo 
extraordinario en lo ordinario. 


2. Personalización y vida ordinaria 


Si la espiritualidad está asociada a la personalización, ésta se desarro- 
lla especialmente en la vida ordinaria. Recordemos algunos de los 
grandes temas de la dinámica del proceso de personalización: 


a) La autenticidad como talante existencial 


Es en mi vida real, no en mis sueños posibles, donde me hago per- 
sona, tomando mi vida en mis propias manos, y donde tomo concien- 
cia de mí mismo, decido y arriesgo. Lo dijimos más arriba: la autenti- 
cidad existencial es la hermana gemela de la vigilancia escatológica 
requerida por Jesús para la vida cristiana. Esta vigilancia, que se refie- 
re a lo imprevisible, no se dedica a otear el futuro, sino a vivirlo en el 
presente: la eternidad en el tiempo. No tenemos más vida que ésta, y 
tenemos que vivirla a fondo. La vida futura nos desbordará como don 
de plenitud en la medida en que hagamos la voluntad del Señor aquí y 
ahora. 


b) La confrontación entre ideal y realidad 


En la vida cotidiana siempre caben evasiones (los humanos somos 
muy hábiles para ello); pero lo real se impone. Ni las personas respon- 
den a nuestras expectativas ni nuestros deseos se cumplen. Uno puede 
adaptarse, sin duda, y acomodarse a la «aurea mediocritas»; pero habrá 
renunciado a crecer como persona y como creyente. Es la densidad de 
lo real la que proporciona a la vida cristiana la plataforma ideal para la 
vida teologal. Parece contradictorio, pues lo real es siempre ambiguo; 
pero, precisamente por ser ambiguo, permite al espíritu elaborar la rea- 
lidad desde nuevas claves de libertad interior y de trascendencia. 
Cuando el trabajo no te gusta, puedes descubrir que lo esencial del tra- 
bajo no es lo que haces, sino el cómo lo haces; cuando la responsabili- 
dad te agobia, has de preguntarte dónde está la fuente de tu responsa- 
bilidad; cuando la oración está ocupada por distracciones, descubres 
que el amor no necesita concentración mental. 
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Lo humano, en su propia realidad humana, es ámbito de trascen- 
dencia. Esa ternura por los tuyos, que no necesita momentos mágicos, 
sino presencia y cuidado...; el encuentro casual con un amigo, que des- 
pierta lo mejor de ti... Si no se sabe gozar de las pequeñas cosas (estar 
con, contemplar la naturaleza, leer un libro...) y se necesitan estímulos 
especiales, es que lo humano ha perdido su densidad, y la experiencia 
espiritual se autoengaña. 


c) Trascendencia de la persona 


Paradójicamente, en la medida en que lo vivo todo a fondo, me dis- 
tancio de todo y descubro que la vida va por dentro. La trascendencia 
de la persona, en el modelo bíblico, no es la del modelo estoico y 
budista: el individuo que se separa o está por encima de lo real. 
También el cristiano se sabe más que sus propios planes y tareas; pero 
lo suyo es implicarse. Y lo hace en las relaciones interpersonales, en el 
trabajo, en la educación, en el tiempo que dedica a los demás, cuando 
se le llama a colaborar en la parroquia, cuando asume responsabilida- 
des sociales y políticas... ¿Por qué? Porque lo que está en juego son las 
personas. Poco a poco, sin saber cómo, le va creciendo por dentro la 
libertad, el ser sujeto de su propia historia y, al cabo de cierto tiempo, 
esa sabiduría tan esencial para la vida teologal que es la vida interior y 
que no tiene nada que ver con el intimismo inhibido, sino con el pro- 
ceso de transformación. 

La condición, como es obvio, es que no se confunda el vivir a 
fondo con la incapacidad psicológica de distanciarse de los propios 
sentimientos o con la necesidad de identificación (fusión) con el esta- 
do emocional del otro. 


3. Amor y vida ordinaria 


La prioridad de las mediaciones ordinarias sobre las extraordinarias se 
apoya, nuclearmente, sobre uno de los hilos conductores de este mode- 
lo de personalización: la prioridad de lo afectivo. El amor tiene, sin 
duda, momentos extraordinarios; más aún, los necesita para que des- 
pierten las conciencias, así como cuando está amenazado por la rutina. 
Pero cuando el amor adquiere densidad de vinculación, más allá de los 
estímulos y de las fantasías del deseo, prefiere lo cotidiano: 


+» Renovar cada día la fuente del corazón. 
* Aprender a amar más allá de las gratificaciones inmediatas. 
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+ Integrar los roces diarios en la dinámica del amor; que lo que pare- 


ce obstáculo se convierta en camino. 

+ Amar a las personas en su propia realidad, no como imágenes de 
nuestros deseos. 

+ Amor fiel, a toda prueba. 


En la vida ordinaria, tarde o temprano el amor tropieza con la dificul- 
tad máxima: constatar la impotencia radical para amar. Será la antipa- 
tía irreprimible ante una persona que simboliza lo que no aceptas de ti 
mismo, será la incapacidad para curar una herida (alguna mala faena); 
será la lucidez de los fondos oscuros de pecado que nos habitan; será 
la frustración causada por las personas a las que más has dado... Esta 
impotencia culpabiliza, destruye nuestras mejores energías... Y, sin 
embargo, es la gracia de la vida ordinaria si sabemos «darle la vuelta», 
es decir, si sabemos descubrir su secreto, el de Pedro después de su 
negación del Viernes Santo, en la mañana de Pascua: que amar es puro 
don de Dios («Tú lo sabes todo, tú sabes que te amo...»). 

La humildad del amor es el don de la vida ordinaria (¿acaso se 
puede amar sin humildad?). En consecuencia, la vida ordinaria nos 
libera del brillo de las formas espirituales, para regalarnos la única 
radicalidad verdaderamente evangélica: la del amor sin brillo, en lo 
escondido (cfr. Mt 6). ¡Cuánto cuesta desprenderse del brillo de la radi- 
calidad...! Esa es la seducción de las mediaciones extraordinarias. Pero 
el amor teologal se encuentra como en su casa en lo cotidiano y sin bri- 
llo: el cuidado de las pequeñas cosas que facilitan la vida a los demás; 
la atención a las personas molestas (¡ni siquiera tienes la satisfacción 
de la opción por los pobres!); el desprendimiento de lo propio; el no 
excusarse ni huir de los conflictos cuando está en juego el bien común 
y la verdad... El amor desinteresado, como el del Padre de los cielos, 
despliega su sobreabundancia en ese goteo del corazón, exprimido 
cada día. Ni siquiera le es dado entregar la vida en un momento de glo- 
ria (martirio); hay que entregarla hora a hora, y con frecuencia en la ari- 
dez del propio corazón. 


4. Sabiduría teologal de la vida ordinaria 


La espiritualidad de lo cotidiano se distancia igualmente del naturalis- 
mo y del espiritualismo. Éste tiene dificultades para vivir lo humano en 
sí mismo y necesita «montajes espirituales» de todo tipo: por ejemplo, 
motivaciones sobrenaturales para valorar lo humano, o creación de 
espacios sagrados aparte, al lado de lo profano (detenerse cada hora a 
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hacer un ratito de oración, decir jaculatorias, etc.). Aquél confunde la 
ética humanista con la sabiduría teologal, la madurez humana con la fe. 
Algunas claves teologales para lo cotidiano: 


» No separar lo sagrado de lo profano centrándose sólo en aquél 
(actos de piedad) o intentando «bautizar» constantemente lo secu- 
lar (trabajo, relaciones, compromiso social) con intenciones espiri- 
tuales. Esto último resulta altamente «sospechoso»: lo secular es el 
ámbito normal de la presencia y acción del Dios de la historia, cuyo 
Reino está ahí y cuyos signos he de descubrir. 

+  Laobediencia de amor al Señor se realiza en mi vida diaria, no sólo 
en el culto o en el santuario de mi corazón. Adorar a Dios «en espí- 
ritu y en verdad» consiste en celebrar la Eucaristía, en la entrega a 
su voluntad concreta, manifestada en el contexto en que vivo, es 
decir, en el amor práctico de todos los días. 

« La dignidad de la persona (sea rica o pobre, inteligente o necia, 
negra o blanca) hace de ella la realidad de valor absoluto que remi- 
te inmediatamente a Dios, pues ha de ser valorada y tratada siem- 
pre como fin, y nunca como medio. 

+ Sentido de la Providencia. Jesús nos lo enseña de múltiples formas: 
ver a Dios en todo, no preocuparnos por el futuro, confiar incondi- 
cionalmente en el Padre... Esta inmediatez de Dios a través de la 
multiformidad de lo real es señal inequívoca de la vida teologal. Es 
a la vez fruto y camino de esta espiritualidad de lo cotidiano. 


5. Oración y vida ordinaria 


Puede dar la impresión de que, en la crítica del espiritualismo, he 
minusvalorado la oración en la vida ordinaria. Pero, en mi opinión, la 
oración pertenece a la vida ordinaria del cristiano como una mediación 
normal y habitual. No hablamos de un tiempo determinado o de una 
forma concreta de oración. Lo determinante es la relación personal con 
el Dios vivo, es decir, la fe, la esperanza y el amor. A esto le llamaban 
los clásicos «espíritu de oración», que, por supuesto, no depende ni de 
tiempo ni de lugares. Es la «atmósfera vital» del cristiano. Como suce- 
de con la respiración, el cristiano muchas veces ni siquiera se da cuen- 
ta de que está orando; pero la oración es su fuente inagotable de vida. 

Cuando se ha llegado a hacer de la relación con Dios la esencia de 
la vida ordinaria, el corazón está unificado, y da lo mismo que se le 
dedique o no un tiempo explícito; pero precisamente por eso, porque 
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da lo mismo, se desea estar a solas con Aquel a quien se ama. Ahora 
bien, mientras se logra esa unificación, el dedicar un tiempo concreto 
a la oración es la mediación normal en la vida ordinaria. El determinar 
el cuándo, el cuánto y el cómo es cuestión de discernimiento. 

No es fácil, sin embargo, perseverar fielmente en la dedicación de 
ese tiempo, ya que los frutos de la oración sólo se perciben a largo 
plazo. Si en el propio corazón reside la sabiduría de lo esencial, es 
decir, la convicción de que la vida consiste en amar, la disciplina de la 
fidelidad a la oración estará motivada interiormente, y será más fácil el 
esfuerzo. La vida va por dentro, y la oración la ilumina, la fortalece y 
la transforma. 

La mayoría de los creyentes hacen hoy de la Eucaristía diaria o fre- 
cuente su tiempo de oración. En el capítulo 28 precisaremos el tema. 
Me adelanto a decir que no me parece sabia una espiritualidad de la 
vida ordinaria que tenga como forma prioritaria de oración la 
Eucaristía. 


6. Cada día 


Desde la sabiduría de la confianza en Dios-Abba (Mt 6,34), hay que 
saber dar densidad de eternidad al tiempo, pues el Reino ya ha llegado 
a nuestra existencia, y vivir cada día como si fuese el último, pues está 
colmado del Amor Absoluto. Y todo ello sin la ansiedad de controlar 
el futuro y sin ceder al «dolce far niente», que confunde la vida con el 
«nido seguro». 

Cada día nos reserva una novedad, aunque sólo podemos percibir- 
la si nos mantenemos «vigilantes». 

Cada día, el amor guarda la sorpresa de una fuente inagotable de 
vida. 

La esperanza se realiza en el cada día de la voluntad de Dios. No 
necesitamos planificar, aunque, evidentemente, usamos la «razón ins- 
trumental», ya que «Dios ha dado la tierra a los hombres» (Sal 115,16), 
y hemos de organizar la finitud; pero nuestra vida no consiste en alcan- 
zar ninguna meta («¿quién puede elevar un codo su estatura?», dice 
Jesús). 

Se trata, pues, de vivir la paciencia de la fe en el cada día, para que 
el amor, purificado, responda al estilo y al ritmo de Dios, infinitamen- 
te más fiel que yo a mis deseos, pero también infinitamente más des- 
concertante. Cuando miro hacia atrás, no puedo menos de admirar su 
sabiduría y su misericordia entrañable, 
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Si me concentro en el cada día, un día se me unificará el corazón 
sin haberlo intentado siquiera. 


7. Fecundidad de la vida diaria 


Entiendo por «fecundidad de la vida diaria» la eficacia de transforma- 
ción del mundo según el Reino, que se da a través de la vida diaria y 
que sólo se percibe a largo plazo, con frecuencia después de varias 
generaciones. Por ejemplo: 


+ Dar calidad a las relaciones humanas en el entramado familiar y 
laboral. 

+. Crear ámbitos de diálogo que faciliten la búsqueda de verdad desde 
actitudes de autenticidad. 

+. Promover la sensibilidad hacia lo bello y lo gratuito. 

+  Suscitar valores morales de solidaridad con los más pobres. 

+ Propiciar el primado del amor en la existencia humana, por encima 
de los valores de la inteligencia, el poder, el dinero o la indepen- 
dencia individual. 

«. Abrir horizontes infinitos de esperanza en torno a Dios y sus pro- 
mesas. 

+ Ayudar a elaborar positivamente la experiencia del mal. 

+  Dedicarse a las personas más que a las instituciones. 

+ Mostrar el amor de Dios a través de la palabra y, sobre todo, de la 


propia vida. 


Fácilmente, este modo de hablar da la impresión de un cristianismo pri- 
vatista. Mi opinión personal es la contraria: que estas acciones, caren- 
tes de brillo público, nunca son meramente privadas, sino que consti- 
tuyen el entramado fundamental de todo cambio estructural. Más aún, 
me atrevo a decir que la sabiduría para humanizar las instituciones 
(desde el Estado hasta la banca) consiste en promover estructuras inter- 
medias (grupos de reflexión, asociaciones de vecinos, organizaciones 
no gubernamentales, etc.) cuyas características sean: primero, que se 
mantengan dentro de unos medios que permitan a las personas sentirse 
ante todo personas (capacidad de participación activa); segundo, que 
los objetivos se centren en microestructuras (personas, familia, escue- 
la,...); y añado gustoso una tercera característica: que sean grupos no 
confesionales, donde la autonomía del mundo secular no sea un pro- 


blema, sino un valor. 
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Para entender esta fecundidad de la vida ordinaria, el requisito pri- 
mordial es que la Iglesia pierda protagonismo en la historia. Cuando, 
de una manera o de otra (la jerarquía pidiendo a los seglares que se 
organicen confesionalmente para realizar su misión socio-política en el 
mundo; algunos movimientos cristianos de base organizando la libera- 
ción de los pobres mediante el cambio de estructuras), se pretende 
objetivar y realizar el Reino en la tierra, es que aún no hemos entendi- 
do la acción del Reino como levadura «desde abajo», en el oculta- 
miento y desconcertando las expectativas humanas («Dichoso el que 
no se escandalizare de mí»: Lc 7,23). 

Con frecuencia me he preguntado si no reside aquí la sabiduría del 
Nuevo Testamento, al radicalizar la liberación que trae la Pascua de tal 
modo que parece «espiritualizar» la praxis mesiánica de Jesús. Repito 
lo que he explicado más arriba: lo cristiano está en el corazón de toda 
realidad, de las conciencias y de la sociedad, de las relaciones huma- 
nas y del Estado, de la familia y de los partidos políticos; pero a su 
modo. Un modo ciertamente plural, porque es el cristiano individual el 
que hace su propio discernimiento y crea el modelo práctico que cree 
conveniente para actuar, sin confundirlo con un supuesto «modelo 
evangélico». El Evangelio inspira y suscita dinámica, pero no garanti- 
za ningún modelo concreto, que siempre es socio-cultural. Pues bien, 
en mi opinión, la vida ordinaria es la plataforma prioritaria de todo 
modelo. Nada más y nada menos. 


8. Orden y proceso 


La amenaza a la calidad humana y teologal de la vida ordinaria pro- 
viene de la necesidad inconsciente de controlar la vida. El atenerse 
exclusivamente a lo conocido, justificado por cierta espiritualidad de la 
vida ordinaria, puede transformarse en las antípodas del espíritu: el cál- 
culo, la mediocridad que se asegura la existencia con uñas y dientes... 
Precisemos, pues, que se trata de una vida ordinaria en proceso. Y esto 
se percibe en el hecho de que se vive «de dentro afuera», en perma- 
nente discernimiento. Lo decisivo ocurre en las conciencias. 

Lo imprevisible no es algo posible y puntual, sino dinámica ordi- 
naria de lo cotidiano. No tiene por qué ser extraordinario, justamente 
porque la vida misma es imprevisible: 


+ El acontecimiento está ahí, no programado: desde la presencia ino- 
portuna de un huésped hasta el cambio de un gobierno, pasando por 


una enfermedad. 
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+ — Imprevisible es el crecimiento de lo espiritual, esencialmente inob- 
jetivable, por más que me empeñe en el discernimiento. 

» Lo afectivo, cuando se construye como lo que es —no orden, sino 
vida en relación—, se dedica a romper normas y objetivos. 

+ La libertad del otro. 

+ El tiempo de la propia vida, con sus ciclos vitales, siempre se nos 
da como un desafío existencial nuevo, atravesado por paradojas cons- 
tantes. 

+ Dios, siempre más. 


¿Hace falta recordar el capítulo 7, dedicado a la dramática existencial, 
para tener claro que no existe la vida ordinaria como sistema de orden? 


E 


23 
Autoconciencia 


Una vez que hemos dado prioridad a la vida ordinaria, comenzamos a 
especificar las mediaciones. Y, siguiendo el esquema de nuestro mode- 
lo antropológico, señalamos en primer lugar la autoconciencia. Como 
ya explicamos entonces, no es que ésta sea la mediación más impor- 
tante; pero sí es quizá la más significativa desde el punto de vista socio- 
cultural. Cuando prevalece la cosmovisión de lo objetivo, la auto- 
conciencia viene dada sólo indirectamente, como respuesta a ideales y 
valores. Cuando la subjetividad configura la cultura, la vida cristiana es 
proceso de personalización; en cuyo caso, la autoconciencia pasa a pri- 
mer plano en el modelo antropológico. Hay una sensibilidad católica, 
que se pone en guardia frente a toda inclinación subjetivista, y hay una 
sensibilidad creyente, que no se fía del yo, tan propenso al egocentris- 
mo. Espero que, a estas alturas del libro, tales miedos y sospechas 
hayan sido solventados. Habremos de volver sobre ello, pero desde la 
perspectiva de las mediaciones. 


1. La autoconciencia en la tradición y en nuestros días 


Según la teoría de Karl Jaspers, parece que hay una época en la histo- 
ria de la humanidad, hacia el siglo vI a.C., en que la conciencia indivi- 
dual comienza a emerger con fuerza: en Israel, con la reflexión de 
Jeremías y Ezequiel sobre el pecado personal; en Grecia, con filósofos 
como Sócrates y los sofistas, que pasan de la «polis» totalizadora al 
pensamiento crítico e individual, y con el estoicismo, con el que la 
conciencia moral (la «sindéresis») va configurando un talante existen- 
cial. Con el Nuevo Testamento, con la unicidad de la persona de Jesús 
y con la experiencia del Espíritu Santo en lo más íntimo de cada per- 
sona, la autoconciencia adquiere horizontes teologales. 
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No es extraño que la tradición espiritual cristiana haya recogido el 
principio de la sabiduría antigua: «conócete a ti mismo». El monaquis- 
mo se entendió principalmente como camino de humildad cristiana. 
Los grandes maestros del discernimiento lo tradujeron en capacidad 
para percibir las «mociones» interiores del Espíritu Santo y diferen- 
ciarlas de las que se le parecen. El siglo xvI español, con sus grandes 
místicos, elevó la autoconciencia a cimas nunca alcanzadas y combinó 
hasta el límite la capacidad de introspección con la fenomenología de 
la transformación teologal del corazón humano. De hecho, este centra- 
miento de lo espiritual en la conciencia individual ha sido tachado 
posteriormente de «psicologismo». 

Sin embargo, el «giro antropológico» del Renacimiento ha conti- 
nuado, y la modernidad ha aportado nuevos elementos que amplían y 
radicalizan la autoconciencia. Por ejemplo: 


+ Hoy disponemos de mucha más información. Las ciencias huma- 
nas, especialmente la psicología, han analizado el funcionamiento 
de la conciencia en toda su complejidad: estructuras, tendencias, 
evolución, etc. Anotemos especialmente la ampliación del campo: 
el subconsciente y el inconsciente, sus trasfondos pulsionales y 
socio-culturales, etc. 

+ La racionalidad crítica se ha erigido en principio emancipador de 

* las conciencias con respecto a las tutelas de la autoridad, incluso 
religiosa, desacralizando tanto la Palabra como las normas morales 
«fuera» de la propia conciencia. 

+ La autonomía se constituye en criterio último de lo religioso y 
moral. Si la fe y la moral cristianas no liberan las conciencias, no 
son dignas de crédito. 


Ciertamente, el proceso histórico parece conducir a la «hybris» de la 
autoconciencia, a la barbarie del yo sin control externo a sí mismo, al 
pecado en su forma más nítida: la angustia del espíritu finito autoafir- 
mándose frente a Dios. De hecho, se dan paradojas como ésta: hay una 
etapa, cuyo más claro exponente lo constituyen los místicos del siglo 
XVI, en que el crecimiento de la autoconciencia es correlativo a la expe- 
riencia espiritual, y otra en que la autoconciencia individual crece al 
margen e incluso frente a la experiencia religiosa (inmanencia antro- 
pológica versus trascendencia divina). Estos apuntes de espiritualidad 
intentan superar esta paradoja integrando las aportaciones de la auto- 
conciencia moderna y la tradición religiosa de la interioridad. Y creo 
que no es tan difícil hacerlo en cuanto se cambia de registro, es decir, 
en cuanto se percibe el principio de correlación entre la autonomía per- 
sonal y la transformación teologal del yo. 
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A la luz de esta visión de conjunto, se comprende la importancia 
que puede tener la autoconciencia como mediación espiritual, ya que 
es expresión constitutiva de la subjetividad personal. Pero, dada la 
interferencia de lenguajes en este tema, convendrá que precisemos el 
contenido de la autoconciencia como mediación. En efecto, es la con- 
fusión entre autoconciencia como instancia y la autoconciencia como 
interioridad Jo que nos hace sospechar de la sistematización espiritual 
de los místicos del siglo xvI español, demasiado ligados a la introspec- 
ción. Y es la misma confusión la que ha exacerbado el individualismo 
del hombre moderno hasta el punto de percibir a Dios y a los otros 
como el no-yo. 

No hay interioridad sin autoconciencia; más aún, a mayor interio- 
ridad, mayor autoconciencia. Pero la interioridad es lo inobjetivable de 
la autoconciencia; y, como tal, la transciende. Sin embargo, sí es posi- 
ble interioridad sin autoconciencia refleja; más aún, la autoconciencia 
última se despliega más allá de la autoconciencia refleja. Esto lo han 
visto y formulado los místicos cristianos con claridad, para quienes, en 
la contemplación infusa, la percepción subjetiva está trascendida, está 
salida del sí en el Tú. 

Una de las tesis centrales de estas páginas es que hay una correla- 
ción esencial entre interioridad antropológica y vida teologal; pero 
ambas, por definición, están más allá de lo objetivable, aunque sólo se 
perciban a través de lo objetivable. Pues bien, una de las instancias de 
percepción es la autoconciencia. Instancia de percepción... y mediación 
espiritual. 


2. Autoconciencia individual y autoconciencia personal 


Se tiende a confundirlas, y ésta es una de las causas por las que se ter- 
giversa la comprensión y la intencionalidad del modelo espiritual de 
personalización. Ciertamente, la autoconciencia personal presupone la 
individual; pero la transciende de tal modo que ésta se revela como 
ambivalente; es decir que, en un momento dado, posibilita lo personal, 
y en otro lo dificulta. Autoconciencia individual es la percepción del yo 
en cuanto individuo; autoconciencia personal es la autopercepción ate- 
mática del yo en su unicidad (el sí mismo) y en relación con otras per- 
sonas y más allá de sí mismo (en relación con Dios, al menos como 
horizonte trascendental). La distinción entre lo exterior a mí (los otros) 
y yo mismo es posterior a la autoconciencia personal. Por eso la refle- 
xión (autoconciencia refleja) no consiste sólo ni especialmente en una 
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mirada interior al yo y a sus contenidos de autoconciencia; es también, 
esencial y correlativamente, intencionalidad, proyección, «amor de», 
«ser para». La conciencia íntima no es una autocámara donde el yo se 
encierra para ser persona; es más bien una autopresencia abierta a la 
totalidad del ser. 

La individualidad es un momento de la autoconciencia personal 
cuando me sitúo en referencia al género humano como distinto del 
otro. La autopercepción es dada desde lo exterior, como espacio vital 
del ser finito en la multiplicidad. Por eso está tan cerca de la apropia- 
ción. El «otro» queda objetivado en el no-yo, al lado de mí. 

La unicidad personal es experiencia espiritual en sentido propio: 
lo individual en cuanto valioso, lo que merece respeto por sí mismo, 
lo nunca objetivable por su misma dignidad inviolable, más allá del 
bien y del mal. Esta percepción es esencialmente trascendental. Y, por 
lo mismo, se revela en la síntesis de contrarios: a mayor unicidad, 
mayor capacidad de trascendencia hacia el Tú en todas sus formas. De 
ahí la correlación dinámica: da lo mismo vivir solo (la soledad está 
siempre habitada) que vivir en comunidad (toda relación me permite 
ser yo mismo). ¿Habrá que insistir en que el proceso de personaliza- 
ción se dirige a la unicidad personal y no a la individualización, aun- 
que la implique (como también implica la convivencia y el trabajo y la 
oración)? 


3. Niveles de autoconciencia 


Uno de los principios de nuestro modelo antropológico es que compe- 
te a la interioridad vivir las diversas instancias a distintos niveles. El 
proceso de personalización implica un nivel de interioridad que desen- 
cadena la dinámica de transformación. Aplicado a la instancia-media- 
ción de la autoconciencia, significa que la pedagogía de personaliza- 
ción exige el discernimiento de los niveles de autoconciencia en que se 


desarrolla el proceso: 


a) Información sobre sí. Este primer nivel (material, de autoconoci- 
miento), el más superficial, puede disponer para la transformación; pero 
es ambivalente, ya que se presta a la racionalización y puede reforzar 
los mecanismos inconscientes de defensa. Al centrarse en los datos 
objetivables (autoanálisis, diagnóstico de personalidad, examen de 
conciencia desde esquemas de perfección...), da la impresión de verdad; 
pero es una verdad que no alcanza el «corazón», la actitud espiritual. 


AUTOCONCIENCIA : 547 


b) Reflexión. Este nivel implica ya a la persona, en cuanto que 
supone un cuestionamiento: ¿qué sentido tiene la existencia humana?; 
¿en qué condiciones se desarrolla la condición humana? ;¿qué signifi- 
ca Dios?; ¿por qué la relación con Dios pasa por la experiencia huma- 
na?; ¿qué aporta Jesús y su Evangelio?... Pero la reflexión se desen- 
vuelve en el espacio entre el yo y la realidad. Necesaria para la auto- 
nomía, pero incapaz de hacernos salir de nosotros mismos. 


c) Toma de conciencia. Cuando el conocimiento es iluminación, es 
decir, descubrimiento y novedad, en que aparece lo oculto. Estaba ahí, 
pero no era consciente. Sólo esta forma de conciencia hace que la per- 
sona cambie en sus actitudes ante la realidad. Es la diferencia entre la 
comprensión del contenido de un diagnóstico psicológico o espiritual y 
el reconocimiento liberador, aunque sea doloroso, de la verdad perso- 
nal. O la diferencia entre la lectura moralista del Evangelio y la que 
cambia el horizonte de sentido. 


d) Tomar la vida en las propias manos. La autoconciencia, a este 
nivel, entra en una dinámica global, totalizadora, pues va más allá de 
decisiones particulares. Esto hace que la persona se sienta sujeto, cen- 
tro personal. Coincide con la autenticidad y es la plataforma antropo- 
lógica para el discernimiento espiritual, por cuanto que éste, según 
vimos, no consiste primordialmente en razonamientos de probabilidad, 
sino en «vivir desde dentro» siendo fiel a sí mismo. Si se confunde con 
el narcisismo o el egocentrismo, es que no se ha entendido nada del 
principio de subjetividad que guía la personalización. 


e) Conciencia concomitante. La hemos diferenciado de la refleja 
(cfr. cap. 14). Se puede expresar así: vivir intensamente, ser conscien- 
te, estar abierto... Es un nivel más hondo que el de la reflexión, aunque 
no lo parezca. La reflexión supone distanciamiento. La conciencia con- 
comitante es fruto de un proceso de desarrollo de la interioridad en el 
que se ha ido superando la distancia entre sujeto y objeto. Es un talan- 
te existencial y constituye el presupuesto antropológico de la contem- 
plación espiritual. 


f) La intimidad en la relación. La autoconciencia ha sido liberada 
del yo en presencia del tú y se ha hecho intimidad: autoconciencia en 
acto de amor, que sólo es posible en la relación misma, en el encuen- 
tro. Intimidad es sentirte tú conmigo y sentirme yo contigo. Me da un 
sentido nuevo del yo —inobjetivable, pero real y perceptible— que 
sólo puedo expresar indirectamente: la intimidad es la atmósfera a la 
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que acceden las personas en la relación; un modo nuevo de ser y sen- 
tirse sujeto que hace emerger la profundidad de la conciencia. Y preci- 
samente por tratarse de la profundidad de la conciencia es auto- 
conciencia; pero no nace del yo sobre sí mismo, y por eso es a la vez 
apertura universal. 


g) Ser en sí más allá de sí. Cuando la conciencia se encuentra con 
el Tú Absoluto, se produce el máximo de autoconciencia, en la medi- 
da en que predomina la «teoconciencia», el ser desde Él, la intencio- 
nalidad teologal. Hemos repetido que este fenómeno no puede ser con- 
ceptualizado sino a través de la dinámica de la síntesis de contrarios. 
Este nivel de la autoconciencia, el más radical y definitivo, tiene, a su 
vez, otros muchos grados: desde el de la experiencia fundante inicial 
(ser en sí siendo fundamentado en la Gracia) hasta el de la experiencia 
pascual (ser desposeído de sí hasta la transformación del Amor 
Trinitario). 


Estamos hablando de los niveles de la autoconciencia en cuanto 
proceso de interioridad. Por lo mismo, no todos los niveles se dan 
mediante la instancia de la autoconciencia misma. La reflexión y el 
tomar la vida en las propias manos están directamente vinculados a la 
autoconciencia. Pero la toma de conciencia o intimidad, o el ser en sí 
más allá de sí, se da en interacción con otras instancias y mediaciones: 
la intersubjetividad, la relación afectiva con Dios, etc. Hemos hecho un 
análisis formal, no pedagógico. En la realidad, el proceso de la auto- 
conciencia es siempre correlativo al de las otras instancias, como la 
vida misma y la constitución integral de la persona humana. 


4. Autoconciencia como mediación espiritual 


Partamos del hecho de que no toda autoconciencia es mediación. Por 
ejemplo, el diario que escribe el adulto reforzando sus tendencias nar- 
cisistas, como si fuese un adolescente de quince años. La autoconcien- 
cia es mediación cuando posibilita procesos de transformación. 
Veamos algunos aspectos de la personalización que atañen a la auto- 
conciencia y que pueden ser favorecidos (no digo que exclusivamente) 
por su mediación: 


a) La autoestima. Se trata de la autoestima psicológica (diferente 
de la existencial), presupuesto básico para vivir como persona y, lógi- 
camente, para crecer. La autoconciencia será su mediación de múltiples 
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formas: por ejemplo, «dándose cuenta» de los propios valores, liberán- 
dose de fantasmas mentales, desculpabilizando pulsiones inhibitorias, 
aceptando el reconocimiento de los demás, etc. La psicología social 
dice, con razón, que la mejor mediación para la autoestima no es la 
autoconciencia, sino las experiencias positivas intersubjetivas. Pero, de 
un modo y otro, la autoestima pasa por la autoconciencia. 


b) El yo real. Hemos hablado de ello ampliamente (cfr. cap. 9); así 
que no se trata de repetirlo. La autoconciencia será mediación de la 
imagen real del yo, especialmente mediante el autoanálisis. 
Personalmente, creo que es de la máxima importancia el que durante 
un tiempo suficientemente largo (¿un par de años...?), en relación pre- 
cisamente con «la crisis de autoimagen», la persona se ejercite —no sé 
si decir sistemáticamente, pero sí con continuidad y método— en el 
autoanálisis, el cual permite mucho más que el conocimiento objetivo 
de sí: permite descubrir la soledad como ámbito de libertad interior y 
plataforma para el encuentro con Dios mediante la oración. Sé de sus 
peligros, y habrá que evitarlos (todo lo valioso suele ser frágil); pero 
me parece una mediación óptima para un determinado tiempo en que 
hay que crear un nuevo talante existencial: el ser desde sí. El principio 
de «pedagogía simultánea» evitará el egocentrismo. 

No olvidemos que este descubrimiento del yo real en el creyente 
coincide con la huinildad cristiana en su primer grado: reconciliación 
con la propia finitud. Sólo desde este realismo se libera la humildad 
religiosa de sus trampas inconscientes: proyección compensadora de la 
falta de autoestima, sublimación de la megalomanía de la autoimagen, 
etc. 


c) Silencio y armonía interiores. La autoconciencia cultivada per- 
mite descubrir el silencio interior, es decir, ese estado de conciencia en 
que se da la armonía entre el yo y sus autopercepciones. Tiene infini- 
tos grados, desde luego: desde la relajación muscular consciente hasta 
el sentimiento cósmico de unidad indiferenciada con todos los seres; 
pero aquí hablamos del silencio y la armonía interiores como presu- 
puesto psicológico para la capacidad de empatía en la relación inter- 
personal y de apertura a la acción de Dios mediante la oración. 


d) Reflexión existencial. La reflexión es a la vez un medio y un 
fruto de la autoconciencia. Se puede ser reflexivo dando incesante- 
mente vueltas sobre uno mismo, atrapado por los propios fantasmas 
interiores. Sin embargo, la reflexión liberadora, como actividad de la 
autoconciencia, desarrolla actitudes ante la existencia a partir del cues- 


. 
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tionamiento que la persona hace de sí misma en el conjunto de la rea- 
lidad, en relación, por ejemplo, a la no resignación ante el determinis- 
mo de la injusticia, o a la búsqueda de sentido, o a la apropiación de las 
actitudes de Jesús en el Evangelio... 


e) Ser fiel a sí mismo. Implica una interioridad en la que el talante 
de autenticidad ha ido percibiendo progresivamente lo que es vivir «de 
dentro afuera». Al principio, quizá se trataba de decir que no, a fin de 
aprender autonomía afectiva, no dependiendo de expectativas ajenas; 
ahora es una especie de intuición atemática de la verdad íntima que 
atañe a la unicidad personal: más allá del rol, más allá de mi autonomía 
refleja, más allá de mis tendencias inconscientes... En esta fidelidad a 
uno mismo radica la soledad constitutiva del ser persona. Algunos 
ejemplos: ¿por qué sé que soy llamado al celibato, cuando preferiría 
construir mi proyecto de vida con otra persona?; ¿por qué sé que mi 
interés vital más profundo es la vida con Dios, aunque tengo que dedi- 
carme a mil quehaceres? 


. 1 El «Maestro interior». En todo proceso de autoconciencia está 
El. Sócrates le llamaba su «daimon»; nosotros le llamamos «Espíritu 
Santo». Siempre aparece la convergencia misteriosa entre la profundi- 
dad de la persona y la presencia de Dios en lo más íntimo del ser per- 
sonal. No es extraño que algunas cosmovisiones identifiquen la auto- 
conciencia con lo divino. En la concepción cristiana, decimos que la 
persona ha sido creada a imagen y semejanza de Dios, que Dios es más 
íntimo a la persona que toda autoconciencia; pero el fundamento de 
comprensión es radicalmente distinto: no es Dios lo divino del hombre, 
sino que el hombre ha sido creado por Dios para ser su morada en el 
Espíritu Santo. Cuando se vive teologalmente, la autoconciencia es el 
Maestro interior que enseña por dentro, sin necesidad de aprendizajes 
externos. 


» La autoconciencia es amor liberado del egocentrismo de la auto- 
conciencia. 

+ Y luz para vivir «desde dentro» la Palabra que viene «de fuera». 

» Y aspiración al más del amor que quiere desposeerse de sí. 

» Y discernimiento para no confundir los propios deseos con las 
«mociones» del Espíritu Santo. 
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5. Soledad habitada 


Si la autoconciencia nos llevase a esta experiencia espiritual, habría 
producido su mejor fruto. 


Cara a cara conmigo mismo: 


+ Sin miedo a mi libertad. 
+ Teniendo fuente de ser en mi corazón. 


Cara a cara con Dios: 


+ Él me da conciencia de mi dignidad. 

+ Para El soy único. 

» El me habita. 

+  Elesel Tú de mi vida. 

+ Para El y su reinado quiero mi libertad. 


Cara a cara con toda la creación: 


+  Habitado como estoy por el universo entero. 
* Siendo como soy en relación con los demás. 
»  Mesoy desde el amor de personas concretas. 
+ Me quiero para entregarme. 


De ahí la maravilla de la autoconciencia, que abarca al ser en su 
totalidad: 


* Mi cuerpo, que no es un objeto de mi conciencia, sino mi auto- 
conciencia en relación histórica de alteridad. 

*« Mis facultades de infinito en el tiempo (memoria), en la totalidad 
de lo real (inteligencia), en la densidad de eternidad de todo cuan- 
to existe (voluntad de amor). 

+ Mi yo personal (alma o espíritu), inmanente y trascendente a todo, 
único y de valor absoluto. 

e Don de Dios y llamada a vivir en su presencia, en la intimidad de 
su amor, participando en su proyecto sobre la humanidad entera... 

+ Promesa de inmortalidad, de plenitud inmarcesible de vida de Dios 
en Dios... 


¿Por qué huimos tanto de nuestra soledad, protegiéndonos a base de 
acumular estímulos, evitando el silencio, refugiándonos en el grupo, 
incluso mediante el amor? 
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6. El diario personal 


Es una modalidad de la mediación de la autoconciencia. Puede hacer- 
se de un modo técnico o de un modo más sencillo. Todos los días o dos 
veces a la semana, se utiliza el diario para: 


+ Expresar espontáneamente lo vivido, especialmente cuando el 
mundo afectivo tiene problemas de comunicación. Hay que evitar 
la plasmación de sueños irreales o las quejas narcisistas, típicas del 
diario adolescente. 

»  Objetivar lo vivido: análisis de reacciones y, sobre todo, de moti- 
vaciones (necesidades latentes, miedos, mecanismos de defensa...). 

+  Anticipar situaciones concretas que se van a vivir, y preguntarse: 
¿cómo he de vivirlas para crecer, humana y espiritualmente, como 


persona? 


Cada cierto tiempo —cada mes, por ejemplo—, conviene releer lo 
escrito y discernir el proceso: las constantes, los descubrimientos, los 
nudos que entorpecen, las líneas de fuerza del cambio personal... 

El diario viene a ser una especie de «terapia de espejo»: ayuda a 
distanciarse de sí mismo y a tomar conciencia de la propia realidad. Es 
verdad que «nadie es buen juez en su propia causa»; pero el diario es, 
sin duda, un buen instrumento de autodiscernimiento. Tiene el peligro 
de centrarse en el yo; pero tiene también la ventaja de ir creando un 
talante de autenticidad. Su principal fruto es indirecto, el que no se 
escribe explícitamente, pero se va dando mientras se escribe: tomar la 
vida en las propias manos. 

Lo normal es que esta mediación tenga un carácter provisional 
(¿dos años...?), hasta que uno aprende a manejar la imagen real de sí 
mismo. No es recomendable, con todo, para depresivos-obsesivos, ya 
que reforzaría sus tendencias neuróticas. 


7. El proyecto personal 


Es significativo que, entre creyentes, ya no se hable de propósitos, sino 
de proyecto personal. Los propósitos responden a la pedagogía de los 
ideales y metas; el proyecto personal, a la pedagogía de la persona en 
proceso. Por eso el proyecto no es una programación de tiempo y tare- 
as ni un plan ordenador de la vida a partir de las diversas áreas: rela- 
ciones, trabajo, oración, tiempo libre... Este esquema, una vez más, es 
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el intento de objetivar responsablemente la vida estableciendo fines y 
medios. El proyecto personal parte del principio de subjetividad: la 
transformación de la persona «desde dentro». En consecuencia, nace 
del discernimiento integral, tal como este libro lo propugna: 


a) Análisis de la historia vivida, captando en ella las grandes cues- 
tiones: cómo se ha desarrollado el sentido de la existencia, la historia 
familiar (en cuanto estructuración básica), las experiencias y aconteci- 
mientos más significativos, las tendencias psicológicas relevantes, la 
problemática existencial en relación con los ciclos vitales. 


b) Discernimiento del momento actual en relación con el proceso 
anterior. Lo que importa es la dinámica que entorpece o posibilita el 
crecimiento de la persona. Siempre hay una vida emergente que lucha 
y se abre «desde dentro». 


Se plasmará primeramente en dar nombre a las dos o tres líneas de 
fuerza que están configurando el proceso (objetivos del proyecto); y 
luego en una estrategia de los medios (no como ordenamiento de con- 
ducta, sino como sabiduría de personalización). Por ejemplo: si la per- 
sona descubre que le cuesta salir de sí misma, la programación deberá 
buscar un horario de tareas en favor del prójimo. El proyecto personal, 
sin embargo, parte del análisis del inconsciente y, si descubre que la 
raíz es la inhibición, buscará mediaciones de desinhibición (¿ayudar al 
prójimo?, ¿divertirse más?...). Por supuesto, el proyecto personal debe 
manejar el principio de correlación entre lo humano y lo espiritual. 

También del proyecto personal hay que decir que tiene un carácter 
provisional. La primera vez necesita un tiempo largo para su elabora- 
ción. Luego se renueva cada año, partiendo siempre de una trayectoria 
conscientemente vivida, que se formula de una manera sintética y 
estratégica, sin necesidad de hurgar de nuevo en la propia historia. Pero 
llegará el momento en que el creyente note por dentro que ahora toca 
vivir al día, sin ningún proyecto, pues la vida está en manos de Dios, y 
«cada día tiene su propio afán». Este momento coincide con la unifi- 
cación espiritual y el despliegue de la esperanza teologal. 

Digamos, asimismo, que no a todas las personas les va. Suele ocu- 
rrir aquí como en otros temas: la necesidad real de tener un proyecto 
personal es proporcionalmente inversa a su necesidad psicológica. 
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8. ¿Menos oración y más discernimiento? 


Es sabido que Ignacio de Loyola no quería que los miembros de la 
Compañía dedicasen mucho tiempo a la oración: no debían ser monjes 
ni frailes que vivieran en conventos, sino apóstoles en medio del 
mundo, dedicados en cuerpo y alma a la misión. Pero, con un alto sen- 
tido de lo espiritual, equilibró la dinámica acentuando la importancia 
del discernimiento. La vida espiritual sólo es real si imbuye la vida 
entera. Menos tiempo de oración, sí; pero más «rectitud de intención» 
en todo. 

Ignacio recogía lo mejor de la tradición, es decir, el lugar central de 
la «vigilancia espiritual» en la vida del creyente, que en el contexto 
monacal se expresaba mediante el primado del «espíritu de oración» 
sobre la oración misma; pero la releía desde nuevos contextos: la movi- 
lidad moderna de la misión. Hoy diríamos: misión encarnada, vivir la 
trascendencia en el corazón del mundo. Creo, en efecto, que la sabidu- 
ría ignaciana tiene vigencia hoy, tanto para los sacerdotes que viven su 
espiritualidad desde el ministerio como para los religiosos/as de vida 
apostólica en sus múltiples formas. Y también para los seglares, que no 
pueden normalmente permitirse el «lujo» de dedicarle tiempo a la ora- 
ción formal. 

- El discernimiento viene a ser la autoconciencia en clave espiritual: 
vivir conscientemente el momento, atentos a la densidad de lo huma- 
no, sin huir de lo real, vigilando las motivaciones, cuidando las actitu- 
des interiores, con una mirada creyente y esperanzada sobre los acon- 
tecimientos y situaciones, poniendo amor en todo..., y presencia de 
Dios, en cuanto sea posible. Esto requiere, sin duda, personas con un 
alto nivel de autoconciencia, lo propio de las cuales no es precisamen- 
te el análisis, sino la toma de conciencia de la realidad que se vive, 
tanto en su dimensión humana como teologal. Lo cual supone un pro- 
ceso de integración (por no decir de unificación) altamente elaborado. 

Desde esta perspectiva, podría acusarse a san Ignacio de idealista, 
de exigir una madurez humana y espiritual fuera de lo normal. Sin 
embargo, creo que este vivir en discernimiento, con rectitud de inten- 
ción en todo, no es sólo fruto de madurez, sino camino. La pedagogía 
tradicional tendía a distribuir las etapas en una primera, centrada en la 
oración y el recogimiento, y una segunda, en la que el apóstol, unifica- 
do en Dios, vive el espíritu de oración en todas las cosas, y todas le sir- 
ven para la unión con Dios. Esta concepción sigue siendo dualista y no 
termina de situar a Dios en la historia y en la misión. La consecuencia, 
desgraciada y largamente constatada, es que los laicos cristianos ape- 
nas pueden llegar a la unión con Dios, pues están ocupados en mil 
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cosas. En mi opinión, el primado de la vida ordinaria, que propugna- 
mos en este libro, tiene todo que ver con la sabiduría ignaciana del dis- 
cernimiento espiritual: «en todo amar y servir a Dios nuestro Señor». 
No es sólo fruto de madurez, sino camino primordial de la pedagogía 
espiritual. 

Con una condición —la misma, a mi juicio, que se da en Ignacio, 
aunque con frecuencia es mal interpretada—: que el centro del discer- 
nimiento y de la rectitud de intención sea el amor (cuarta semana de los 
Ejercicios, «para alcanzar amor prefecto», hilo conductor de la expe- 
riencia del discípulo de Jesús desde «el principio y fundamento» de la 
primera semana). Pero decir «primado del amor» significa: 


+ Dar densidad de amor teologal a todo lo real en el mundo. 
+ Vivir el amor personal de Dios como centro del corazón y de la 
misión. 


Si lo entendemos bien, se trata, cabalmente, del «espíritu de oración» 
de la tradición. Dicho en mi lenguaje: el primado de lo afectivo e inter- 
personal en la espiritualidad, sea ésta monacal, apostólica o secular. Si, 
so capa de «espiritualidad apostólica», el amor de Dios es reducido a 
compromiso por el Reino, y Dios no es amado por sí mismo en todas 
las cosas, no se trata del Reino, sino de ideología y ética. En efecto, ¿se 
puede vivir en discernimiento sin tiempo de oración, sin alguna dedi- 
cación exclusiva a la intimidad con Dios? 


24 
Sobre el acompañamiento espiritual 


Esta mediación pertenece a la tradición. En algunas épocas (recuérde- 
se la importancia que le dan los clásicos de la espiritualidad del siglo 
XvI) ha sido, junto a la oración, la mediación más valorada. Hoy, con 
un mayor sentido de autonomía de la persona, ha sido puesta en crisis; 
incluso hay quienes piensan que debe desaparecer. En mi opinión, 
sigue siendo actual, pero es preciso resituarla en nuestro contexto. De 
entrada, es significativo el cambio de lenguaje: preferimos hablar de 
«acompañamiento» que de «dirección» espiritual. 

Comenzaremos por iluminar el acompañamiento a la luz de la per- 
sonalización, a partir de las aportaciones actuales de la psicología del 
«counseling», buscando una síntesis entre la tradición y la modernidad. 
Antropológicamente, el acompañamiento es una forma de relación 
interpersonal (instancia de la intersubjetividad). Teológicamente, es 
una mediación del discernimiento directamente referida a la obedien- 
cia de fe a Dios, que en algunos casos se experimenta como mediación 
misteriosa de paternidad/maternidad espiritual. En cualquier caso, es 
una relación específica de ayuda. 


1. Acompañamiento y personalización 


En una ideología o sistema en que la perspectiva fundamental de la 
vida espiritual viene dada por lo objetivo, determinado por la autoridad 
«sacral», la relación entre discípulo y maestro es la típica de la «direc- 
ción espiritual». El ideal de la relación es la obediencia ciega: el maes- 
tro es el responsable de llevar a la perfección al discípulo, y para ello 
le señala valores y metas, le motiva el deseo y le programa el camino; 
el discípulo asimila responsablemente lo dado. 

Sin embargo, no ha sido ése el camino de la mejor tradición. 
Cuando la espiritualidad ha estado atenta a la subjetividad creyente, es 
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decir, a la obra del Espíritu Santo en el corazón del hombre/mujer, el 
primer principio de la relación ha sido la búsqueda mutua de la obe- 
diencia a Dios. Es verdad que la última palabra se le dejaba al maestro, 
al que tenía autoridad para «discernir» el proceso de transformación del 
discípulo: al «sabio», que sacaba lo mejor de éste (relación socrática), 
avezado como estaba al discernimiento. Con frecuencia, la relación 
socrática tenía la característica de la paternidad. El maestro engendra 
en Cristo, si hacemos caso a Pablo en su reivindicación de una relación 
única con los cristianos de Corinto (1 Cor 4,15). 

Los planteamientos están cambiando actualmente, debido a la 
influencia de la psicología del «counseling». Esta disciplina, que está 
resituando la mediación de la dirección espiritual, aporta, en primer 
lugar, una lectura integral de la experiencia cristiana: no bastan los aná- 
lisis ascético-místicos; es necesario además incorporar al discerni- 
miento la visión interdisciplinar. Pero lo que especialmente aporta es 
una nueva manera de plantear la relación entre dirigido y director. No 
se acepta de entrada la figura del «sabio», porque no respeta la auto- 
nomía de la persona y es sospechosa de posibles «transferencias» 
inconscientes. El viraje que introduce el asesoramiento (teoría de 
Rogers, sistematizada por Carkhuff) es el principio del autoproceso. El 
asesoramiento se centra en el asesorado. La sabiduría consiste, no en 
señalar a éste el camino, sino en ayudarle a que él lo descubra, libe- 
rando la relación de todo autoritarismo. 

Sin duda, este modelo coincide con los presupuestos antropológi- 
cos de la personalización. En efecto, me parece decisivo dar el giro de 
lo objetivo a lo subjetivo. Lo cual comporta: 


+ Dar el primado a la subjetividad. Lo que importa no es señalar 
metas y programar el camino para alcanzarlas desde el esfuerzo 
generoso, sino estar atentos al proceso de transformación. Es la 
obra del Espíritu y su ritmo el que señala las metas. 

+ Dar el primado a la persona. En toda relación de ayuda se introdu- 
ce fácilmente el paternalismo. El acompañante, por tanto, tiene que 
confiar en las capacidades ocultas de la persona y promover su 
autonomía. El ideal del buen acompañamiento es el autoproceso, 
es decir, la no necesidad de acompañamiento. 


Con todo, en mi opinión, si se radicaliza el principio de autonomía, se 
pierden ciertos valores específicos de esta relación. Por eso soy parti- 
dario de un «modelo mixto», que asume el primado de la persona, pero 
le ofrece un contexto más amplio, combinando autonomía y sana 
dependencia. ¿Por qué? Porque en toda vida humana hay «maestros» O 


. 
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«padres espirituales», en su sentido más hondo, que no sólo nos han 
influido (líderes ideológicos), sino que nos han enseñado a ser perso- 
nas, despertando en nosotros precisamente la autonomía a partir de 
nuestras capacidades interiores latentes. En las crisis globales de la 
existencia (las de autoimagen y realismo), la mayoría de las personas 
se sienten tan perdidas que necesitan un marco de discernimiento para 
poder elaborarlas. A veces el acompañamiento adquiere esa forma mis- 
teriosa de relación que no se expresa adecuadamente con la palabra 
«ayuda» y que es única: la obediencia de fe a Dios en la obediencia a 
esta mediación humana que concreta, en este caso particular, la media- 
ción eclesial. 

Si tuviésemos que definir el acompañamiento espiritual, diríamos 
que se trata de una relación básicamente asimétrica, cuyo objetivo es 
favorecer el proceso de personalización del acompañado en orden a la 
obediencia a Dios, cuyas mediaciones básicas son la relación-conver- 
sación y el discernimiento. Los apartados que siguen explicitan el con- 
tenido de esta definición. 


2. Sobre la relación interpersonal 


En la concepción autoritaria de la «dirección espiritual», la ayuda no 
cuenta con la relación intersubjetiva; se apoya más bien en el «rol» de 
la autoridad, para que prevalezca el orden objetivo de la responsabili- 
dad y de la perfección. Actualmente, por el contrario, se parte de una 
relación asimétrica, de ayuda, pero cuya primera condición es la cali- 
dad misma de la relación interpersonal. Si el acompañante se escuda en 
su propia autoridad o necesita defenderse de la relación, incapaz de 
implicarse, no hablemos de acompañamiento, sino de «programación» 
de vida. Lo contrario se da en la confusión entre acompañamiento y 
amistad. Como si la implicación del acompañante implicase necesaria- 
mente la confidencia personal. 

La calidad de la relación del acompañamiento se resume en la escu- 
cha activa, magistralmente descrita por Rogers: 


«Escuchar significa penetrar en el mundo privado perceptivo de 
la persona y encontrarse allí de una manera familiar. Ser sensiti- 
vo, momento a momento, a las cambiantes experiencias sentidas 
por el otro». 


Nace de una forma peculiar de amar: la empatía. Sentir lo mismo que 
el otro, manteniendo la distancia objetiva del yo, no identificándose 
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éste con la carga emocional del otro. En la empatía, el otro no siente 
propiamente que le cae bien al acompañante (simpatía), sino que es 
comprendido. 


Es una actitud llena de respeto, donde cuenta la persona en sí 
misma, más allá de todo juicio de valor. La relación no intenta con- 
vencer ni controlar el proceso del otro; por eso evita los esquemas y 
precomprensiones, percibiendo la unicidad del otro. El respeto tiene su 
forma privilegiada en la confianza que se le da: que tome la vida en sus 
propias manos y sea dueño de sus propias decisiones, aunque al acom- 
pañante no le parezcan acertadas. Si es verdadera empatía, se da una 
relación afectiva real: interés por el otro, preocupación, proximidad..., 
que con frecuencia se comunicarán no verbalmente. Y en todo, honra- 
dez, juego limpio. Más vale que el acompañante exprese lo que siente 
y no intente ocultarse. Sin llegar a la confidencia de la amistad, perte- 
nece a la calidad de la relación el dar información sobre uno mismo 
(experiencias vividas, por ejemplo). 

Pero para la relación de ayuda no basta con la calidad de relación. 
La relación tiene por objetivo el proceso de transformación. De ahí la 
importancia del contenido de la conversación: 


. Que no trata sólo de ideas, sino de la relación que se está sus- 
citando. 


+ Que requiere inmediatez para centrarse en el presente, en lo que 
ahora siente el acompañado. 


+ Que intenta clarificar mediante preguntas abiertas lo confuso de la 
comunicación. Las «preguntas abiertas» constituyen una de las me- 
todologías esenciales del «counseling», centrado en el asesorado. 


El principio del respeto no es tal que se tenga miedo al conflicto en la 
relación. Por el contrario, un buen asesoramiento cuenta con la «carga 
frontal», con la provocación oportuna de los fondos latentes. Ni el prin- 
cipio de autonomía es tal que no quepa la anticipación, es decir, la posi- 
bilidad de situar la experiencia puntual en un conjunto, sea por referen- 
cia al pasado o por referencia al futuro. 


El principio determinante del contenido de la conversación es que 
la persona descubra (toma de conciencia) lo latente por sí mismo, aun- 
que ayudado, y no acepte pasivamente el juicio que viene del «maes- 
tro» acompañante. 
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3. Discernimiento y acompañamiento 


En el modelo rogeriano del «counseling», el discernimiento viene dado 
por la empatía y las preguntas abiertas, de modo que el asesorado des- 
cubre y discierne. En el «mixto», que aquí propugnamos, se da el pri- 
mado al proceso de la persona, pero desde una visión antropológica 
menos «optimista». El discernimiento supone: 


+ Que el acompañante no se basa sólo en lo que actualmente siente 
el otro, sino en lo que trasciende el sentimiento: las actitudes glo- 
bales ante la existencia. 

+ Que el proceso de transformación implica el «darse cuenta»; pero 
se desarrolla mediante el conflicto entre los «mejores deseos» y la 
experiencia teologal de obediencia de fe a Dios a través de la indi- 
ferencia espiritual. Lo cual implica trascendencia del deseo. 

. Que lo psicológico está habitado por lo existencial y lo teologal. 


Por ello, el discernimiento por parte del acompañante puede ser utili- 
zado de diversos modos: directivamente, haciendo el diagnóstico que 
señala el camino a seguir; no directivamente, dejando que sea el otro 
quien descubra y, en todo caso, anticipándolo mediante las «preguntas 
abiertas»; semi-directivamente, anticipando en su momento justo la 
lectura explícita de lo que está viviendo el acompañado. Lo difícil es 
anticiparse «en el momento justo», detectar lo emergente. 

Sobre el contenido del discernimiento no hace falta insistir, porque 
atraviesa el libro entero: 


+  Discernimiento integral, sincrónico y diacrónico. 
« Atención especial a la emergencia de lo teologal. 


4. Acompañamiento y pedagogía simultánea 


El acompañamiento es una mediación de gran capacidad de transfor- 
mación, puesto que une al discernimiento la densidad de la experiencia 
de relación dual. De ahí también su peligro: el de desplazar las otras 
instancias y mediaciones. Cuando uno se encuentra con un verdadero 
maestro espiritual, tiene la sensación de haberse encontrado con un 
tesoro. Y así es, en efecto. Pero es el maestro el que no puede permi- 
tirse una pedagogía unilateral. Su sabiduría estriba, cabalmente, en 
enseñar a vivir las otras instancias-mediaciones en su correlación diná- 
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mica. No es éste, sin embargo, el momento de repetir los criterios peda- 
gógicos del cap. 6. 

En la misma perspectiva hay que situar la conveniencia de una eva- 
luación del acompañamiento. Preguntas como las siguientes podrán 
ayudar a mejorar la misión del acompañamiento, una de las más deli- 
cadas, ya que afecta tan directamente a la conciencia personal: 


» ¿Por qué se inició la relación? 

+ ¿Qué buscaba cada uno? 

» ¿Cómo ha ido cambiando? 

+ Momentos de crecimiento. ¿Por qué? 

+ Dificultades en el camino. ¿Por qué? 

+ ¿Se ha conducido el acompañamiento con una visión integral? 

+ ¿Qué lugar ha ocupado Dios? 

» ¿Ha estado centrado el acompañamiento en la persona del acompa- 
ñado? 

+ ¿Ha favorecido al autoproceso? 


De todo ello se deduce la necesidad no sólo de cierta madurez humana 
y espiritual del acompañante, sino también de conocimientos interdis- 
ciplinares: psicológicos, antropológicos y espirituales. 


5. Carisma 


Solemos decir que hay personas «con carisma». En este caso, con 
carisma para acompañar. Les distingue su capacidad de relación dual y 
su capacidad de discernimiento, como hemos dicho. Pero, en perspec- 
tiva cristiana, no se trata sólo de cualidades, sino del don del Espíritu 
en orden a la edificación del Cuerpo de Cristo, según la clasificación 
de 1 Cor 13. Evidentemente, ese carisma espiritual se apoya en las cua- 
lidades «naturales» (si todavía podemos seguir hablando así), pero las 
transciende. Y no sólo porque su objetivo propio es espiritual, sino por- 
que la misión misma, en su propia dinámica, implica, tanto por parte 
de la relación como por parte del discernimiento, realidades específi- 
camente espirituales. 

El acompañamiento espiritual, si es tal, sabe que lo esencial de su 
tarea —la libertad del otro, el «darse cuenta» liberador, la transforma- 
ción del yo, la acción de la Gracia, la experiencia fundante— no le per- 
tenece. Ahora bien, esta pobreza radical ante lo decisivo no es mera 
cuestión de aceptación, sino el fundamento último de la relación 
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misma. La relación será tanto más auténtica cuanto más conduzca al 
acompañado al cara a cara con Dios; y el discernimiento lo será en la 
medida en que ayude al acompañado a discernir por sí mismo la obra 
de Dios en su corazón. 

Tal es la paradoja constitutiva de este carisma: una relación que 
implica hasta la paternidad, la cual, sin embargo, exige el máximo de 
desapropiación. La oración brota de esta paradoja como de su atmós- 
fera normal. 

Hay algunos aspectos carismáticos sorprendentes en esta relación, 
muy tenidos en cuenta por la tradición, que van asociados al discerni- 
miento; otros, en cambio, surgen ahora, del acento que se pone en la 
calidad de la relación interpersonal de ayuda: 


a) El acompañamiento como juicio profético. Me refiero al discer- 
nimiento que penetra en la profundidad de la conciencia con carácter 
extraordinario. ¿Cómo sucede esto? No es necesario recurrir a ninguna 
«ciencia infusa»; pero su fenomenología tampoco pertenece al discur- 
so racional habitual que se da en el acompañamiento. 


b) El voto de obediencia. En ciertos ámbitos fue considerado inclu- 
so como ideal de perfección. Signo, como tantos otros, de una Iglesia 
dominada por la sacralización de la autoridad. Actualmente, sin embar- 
go, nos parece una aberración. Con todo, a veces se da una dimensión 
carismática (y, como tal, asistematizable): la llamada interior del acom- 
pañado a confiar en Dios mediante el juicio práctico del acompañante. 
En algunos casos, es la única salida posible para quien es incapaz de 
tomar ciertas decisiones concretas (conciencias escrupulosas); en otros, 
de los que hablamos aquí, se trata de una de las concreciones posibles 
del misterio de la Iglesia como mediación de Dios. A su luz se entien- 
de el sentido profundo que tiene la autoridad en la Iglesia como media- 
ción de obediencia al Señor de la historia. ] 

¿Hace falta decir que esta autoridad es carismática, no necesaria- 
mente jerárquica, y que, por lo tanto, no está esencialmente ligada al 
sacramento del orden? 


c) El acompañamiento como pedagogía afectiva. El acompaña- 
miento se centra en el acompañado desde el primado de la persona. 
Quiere decirse que su objetivo primordial es la persona misma, de tal 
modo que el fin espiritual sólo se realiza en cuanto proceso de perso- 
nalización. ¿Qué ocurre cuando el acompañante descubre que es la 
relación interpersonal el principal instrumento de cambio, y que el 
acompañado está creciendo a través de su relación afectiva con el 
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acompañante? Esto no era tenido en cuenta en la tradición, porque la 
calidad humana de la relación sólo se contemplaba como presupuesto 
para lograr la confianza. Pero si el acompañamiento es integral y tra- 
baja la relación misma como instrumento de personalización, la pro- 
blemática afectiva adquiere una relevancia nueva. Hay que referirse al 
tema psicodinámico de la transferencia. Pero, por más delicado y peli- 
groso que nos parezca, no cabe ignorar el tema del posible enamora- 
miento. Sobre esto escribí un capítulo en Grandeza y miseria del celi- 
bato cristiano (Ed. Sal Terrae, Santander 31991), al que me remito. 


d) El acompañamiento como terapia. Sin duda que el acompaña- 
miento espiritual no es una relación terapéutica, y confundirlo con ésta ' 
sería grave. Pero, en cuanto que es precisamente relación de ayuda, y * 
la ayuda es de personalización, y la personalización exige una visión 
integral, ¿dónde está la frontera exacta? Lo menos que se puede decir 
es que se da indirectamente una dinámica terapéutica. Pertenece al 
acompañante distinguir con claridad la unidad de la persona y los dis- 
tintos caminos complementarios de personalización. No tiene por qué 
realizar funciones de psicólogo, por supuesto; pero no podrá desarro- 
llar un proceso real de personalización si no maneja algunos instru- 
mentos psicológicos. Mi consejo es doble: primero, que los maneje 
desligándolos de técnicas terapéuticas; segundo, que deje a los profe- 
sionales (psicólogos y psiquiatras) los trastornos de personalidad, las 
neurosis y psicosis. 


6. ¿Autoproceso? 


Hemos repetido que, teóricamente al menos, el ideal del buen acompa- 
ñamiento de personalización es que el acompañado sea autónomo y 
sepa discernir las «mociones» del Espíritu sin ayuda externa. En la 
práctica, sin embargo, es bastante más complejo: 


+ ¿Cuáles son los requisitos para el autoproceso? 


+ ¿Cuál es el momento de prescindir del acompañante? 


+ ¿No ocurre que, en la medida en que el creyente vive teologalmen- 
te, se fía menos del propio juicio, liberado como está de la autono- 
mía del yo, puesto que ha descubierto la obediencia como forma 
suprema de libertad en la fe? 
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En mi opinión, el acompañamiento tiene tres fases características: 


Primera: de iniciación. La tarea del acompañante es decisiva, ya 
que puede compararse a una especie de «desbroce» de la maraña en 
que está sumido el acompañado. Lógicamente, esta fase se caracteriza 
por cierta dependencia, que habrá que vigilar. 


Segunda: de diálogo de discernimiento. El acompañado lleva las 
riendas de su vida y aprende a discernir en diálogo continuado con el 
acompañante. 


Tercera: de «dar cuenta de conciencia». No se necesita ni es con- 
veniente mantener una relación continuada; pero se tienen encuentros 
periódicos de cuando en cuando, a fin de contar con el juicio externo 
de alguien que mantenga la visión de conjunto y el sentido global de la 
trayectoria. Por otra parte, establecer una cronología siquiera aproxi- 
mada es prácticamente imposible, dada la diferencia de personas y de 
ritmos de transformación de los procesos. 


25 
Intersubjetividad y comunidad 


Por no alargarnos, pero conscientes de que cada uno de estos temas 
merece una mayor profundización, juntamos en un mismo capítulo la 
intersubjetividad —el concepto que abarca una de las instancias cons- 
titutivas de la persona humana— y una de sus formas, la comunidad. 
Con la formulación «intersubjetividad y comunidad» estoy ya sugi- 
riendo la tesis central de este capítulo: la correlación entre personali- 
zación e intersubjetividad. Del mismo modo que la personalización 
implica superar la individuación, así también la intersubjetividad 
implica una nueva concepción de la comunidad, no como algo primor- 
dialmente «objetivable» (lo institucional y lo que lo garantiza: mera 
socialización, interrelación formal, primado de lo estructural, papel 
determinante de la autoridad...), sino como relación interpersonal y 
participación activa en un proyecto. 

En el conjunto de estas reflexiones, nos referimos a la comunidad 
como grupo humano específico, no propiamente a la familia, ni a la 
parroquia, ni a la comunidad de base, ni siquiera a la comunidad reli- 
giosa. Pero si alguna figura prevalece en el horizonte de perspectiva, es 
la de la nueva comunidad religiosa entrevista actualmente, aunque no 
realizada. Por ello, en cuanto estas páginas son aplicables, encontrarán 
su ámbito más propicio en la formación inicial para la vida religiosa. 


1. Intersubjetividad y personalización 


La personalización nace de la síntesis convergente entre la experiencia 
cristiana de la dignidad de la persona y la conciencia moderna del hom- 
bre como sujeto de su propia historia. Lo cual presupone un proceso 
socio-cultural y de conciencia por el que la persona se desgaja de la 
naturaleza, de las relaciones sociales tribales y de los Sistemas éticos y 
religiosos que se imponen «desde fuera», en búsqueda de su propi 
esencia. A cada paso de autoconciencia corresponde un nuevo paso cn 
las relaciones humanas. Y viceversa: a cada cambio de modelo socio - 
cultural corresponde un cambio de autoconciencia. 
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Me parece un dato altamente significativo el cambio que se ha pro- 
ducido en estos años en la vivencia y comprensión de la vida cristiana 
en relación a la comunidad, como resulta patente en la sensibilidad 
actual hacia lo comunitario en la vida religiosa. Siempre se ha dicho 
que la comunidad religiosa intenta realizar el principio evangélico del 
«amaos los unos a los otros como yo os he amado», y ser así signo 
escatológico del Reino. Siempre se ha insistido en el amor de herma- 
nos y en la confianza mutua. Pero, en cuanto modelo o estilo de vida, 
el tradicional subraya el papel de la autoridad y de la vida regular cen- 
trada en los actos comunitarios, donde el silencio era especialmente 
valorado, y las reuniones comunitarias se centraban en aspectos de dis- 
ciplina, de administración o de estudio. Algunos cambios significativos 
en nuestra forma de vida: 


+ Valoración actual de la calidad de las relaciones interpersonales en 
su propia dimensión humana. 

+ Importancia vital de la comunicación. 

+ Introducción del discernimiento comunitario «desde abajo». 

+  Primado de las reuniones comunitarias sobre la fidelidad a los 
horarios de la vida regular. 

+ Elaboración del proyecto comunitario. 


A mi juicio, lo que aquí está en juego es una nueva sensibilidad antro- 
pológica y evangélica. Se podrá discutir si estos cambios conllevan o 
no una carga reaccional excesiva (por ejemplo, la minusvaloración del 
silencio); pero es evidente que no pueden reducirse a puras formas 
externas. Es la intersubjetividad como valor humano y espiritual la que 
está subiendo a las conciencias. Pues bien, mi tesis de fondo es que la 
ascensión del valor «sujeto personal» y del valor «intersubjetividad» 
pertenece al mismo proceso histórico: ambos valores emergen desde la 
profundidad espiritual de la cultura. 

Por eso, en principio, no sólo no hay oposición entre personaliza- 
ción y comunidad, sino que ambas son correlativas. Ambas implican 
un nivel superior de interioridad (en el sentido que se da a esta palabra 
en nuestro modelo antropológico), en comparación con otros modelos 
socio-culturales. Lo cual, evidentemente, no impide que en la práctica 
se produzcan desequilibrios y que la personalización, por ejemplo, se 
reduzca a autoconciencia individual, y la comunidad a mera sociali- 
zación. Precisamente porque persona y comunidad son correlativos, en 
cuanto valores que emergen de la profundidad espiritual de la cultura, 
se correlacionan en la diferencia. Ocurre lo mismo que con los mode- 
los de la relación de pareja: cuando el matrimonio no es primordial- 
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mente función de procreación, sino encuentro interpersonal, la unión 
mutua de amor en la pareja es más intensa y exigente; pero, por lo 
mismo, presupone mayor autonomía de las personas que se aman. 
Confundir el amor interpersonal con «la mística de fusión» condena a 
la pareja a la tiranía de los sentimientos y sus necesidades primarias. 
Del mismo modo, hablar de las relaciones interpersonales en la comu- 
nidad religiosa, superando el modelo uniforme e impersonal de la vida 
regular, para soñar con una comunidad de fusión, de amor fraterno sin 
conflictos ni diferencias, sería recaer en actitudes infantiles regresivas. 
A mayor y mejor intersubjetividad, mayor y mejor autonomía de las 
personas individuales, y viceversa. 


a) La instancia de la intersubjetividad 


No se discute aquí si lo determinante es la estructura dinámica del 
sujeto o si éste es producto de la interacción social. En todas las épo- 
cas se han construido teorías antropológicas que acentuaban uno u otro 
polo de dicha bipolaridad. Lo que aquí interesa es asumir los datos que 
aportan la psicología social y la filosofía personalista sobre la impor- 
tancia de lo intersubjetivo en el desarrollo del sujeto. Conviene espe- 
cialmente tener en cuenta el principio de especificidad de la instancia- 
intersubjetividad. Queremos decir que la comunidad no es la suma de 
los individuos, que lo social tiene una dinámica propia, que los valores 
comunitarios son irreductibles. Es aquí donde la palabra «personaliza- 
ción» puede crear equívocos, pues su contenido primario se refiere al 
sujeto individual. Cuando decimos que la comunidad personaliza, hay 
que señalar distintos aspectos correlativos: 


+ Que el individuo no se puede realizar sin comunidad. 

+ Que la comunidad posibilita procesos individuales. 

+ Que el proceso de personalización es real cuando desarrolla la 
socialización, la intercomunicación, la comunión interpersonal. 

» Que la personalización no acaba en el sujeto, sino en el ser para los 
demás, en el olvido de sí, en la comunidad. 


Todo ello nos devuelve a la cuestión antropológica: ¿cuál es el fin de 
la formación: la persona o la comunidad? Personalmente, creo que la 
pregunta está mal hecha, porque presupone una dualidad. Sólo el amor 
encontraría una respuesta adecuada en cuanto síntesis de contrarios. 
Por eso me parece inútil la discusión sobre qué instancia es más perso- 
nalizadora, si la autoconciencia, la comunidad, la misión o la Palabra. 
Lo determinante de la personalización no está en las instancias, sino en 
la interioridad. 
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b) Interioridad e intersubjetividad 


Conviene captar debidamente los niveles en que la interioridad 
puede percibir y vivir lo comunitario. Para que lo comunitario sea per- 
sonalizador, ha de posibilitar niveles progresivos de interioridad. Por 
ejemplo, no cualquier comunicación personaliza, sino sólo aquella que 
propicia la reciprocidad de conciencias. 


EL NIVEL PSICOSOCIAL 


Responde a la necesidad de adaptación de un individuo al grupo y 
al rol que en él desempeña, suma de su autoconciencia y de las expec- 
tativas que los demás se hacen respecto de él. La intersubjetividad a 
nivel psicosocial es necesaria, y nunca puede prescindirse de ella, pues 
es el sustrato en que se desarrollan las otras dimensiones. Por ejemplo, 
una persona que no se atreve a reaccionar espontáneamente está con- 
dicionada en su libertad espiritual por el miedo a perder imagen social. 
Este nivel tiene su estructura propia y ha de ser objetivado en cuanto 
tal. De ello se encarga la psicología social. 


EL NIVEL EXISTENCIAL 


Existencialmente, la vida comunitaria implica el descubrimiento 
del otro en su diferencia, libertad y significado propio; en su dignidad 
de persona. Es lo que permite la aceptación y el respeto, el cariño y la 
confianza. El nivel existencial es aquel en que uno sale de sí y estable- 
ce lazos. Unos lazos que tanto en la familia como en la vida religiosa 
tienen carácter estable y se constituyen en proyecto común de vida. El 
proyecto abarca un estilo de vida y una tarea. 


EL NIVEL TEOLOGAL 


Este nivel se da en el amor de fe. La familia cristiana (o la comu- 
nidad religiosa) es convocación de Dios, y cada cual es a la vez don y 
misión que el Señor nos ha dado, lugar de Su presencia y llamada a la 
realización del Reino. El otro es mi vocación, y por eso mi vida no 
tiene sentido sin él, ni en la salud ni en la enfermedad, estemos cerca o 
estemos lejos, haya o no haya reciprocidad..., pues la medida del amor 
es la de Jesús: «Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por los 
amigos». 
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Estos tres niveles se entrecruzan. Olvidar el nivel psicosocial en 
favor del espiritual puede conducir a la sublimación idealista. Olvidar 
el nivel espiritual y reducirse a aclarar las relaciones psicosociales 
desemboca en el olvido de lo esencial: el amor y el proyecto vocacio- 
nal. El nivel existencial suele hacer de puente, ya que está ligado direc- 
tamente a la madurez humana. En cualquier caso, la personalización ha 
de trabajar todos los niveles de manera simultánea, aunque gradual. La 
sabiduría de la personalización está en la interioridad que se transfor- 
ma, adquiriendo distintos niveles. Al principio, la familia o la comuni- 
dad religiosa está ligada al ideal imaginario del yo, y fácilmente se 
busca en ella la proyección de un mundo feliz, de espaldas a lo real. La 
crisis de autoimagen, desencadenada por medio del acompañamiento 
espiritual, o en la oración, o a través del autoanálisis, o en una dinámi- 
ca grupal, o en una situación difícil, va a posibilitar un nuevo nivel de 
conciencia en la vivencia de la comunidad. Van a aparecer los perfiles 
reales del otro y del grupo y, simultáneamente, los personales. La ten- 
tación es huir, refugiarse en el propio narcisismo. La personalización 
ha de integrar la autocrítica y el diálogo franco, la capacidad de con- 
frontación, el aprendizaje de la aceptación mutua y la liberación de 
necesidades infantiles de aprobación o de autoafirmación. Es la expe- 
riencia fundante la que consolida la vivencia de la realidad comunita- 
ria (en torno a los niveles psicosocial y existencial) y da un sentido 
nuevo y definitivo —el teologal— a la experiencia familiar o comuni- 
taria. 


El hecho de que la vida religiosa conceda hoy tanta importancia a 
la calidad de las relaciones interpersonales no es algo nuevo en cuanto 
ideal de vida. Lo nuevo es el acento, la toma de conciencia y los 
medios empleados para ello. Ha de ser considerado, en mi opinión, 
como un redescubrimiento de la inspiración evangélica del carisma en 
convergencia con los valores socio-culturales del entorno. Sin embar- 
go, es necesario darse cuenta de lo que estamos poniendo en juego: 
nada menos que la reciprocidad de conciencias. Por todo ello, a veces 
me pregunto si no estaremos creando una nueva utopía, a la que somos 
tan propensos. Pero también me pregunto, a la inversa (como en otros 
muchos temas): ¿merece la pena la vida comunitaria si no intentamos 
esa reciprocidad de conciencias? La paradoja de la comunidad religio- 
sa consiste en que la reciprocidad de conciencias no se apoya en la 
amistad ni en los lazos de sangre ni en la espontaneidad del amor. Por 
eso merece la pena intentarlo, y por eso también resulta tan difícil. 
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2. Diada y grupo 


El apartado anterior ha descrito los rasgos que parecen emerger de la 
profundidad de la cultura y que, en este sentido, se constituyen en 
camino (ya que no es posible valorar la familia o la comunidad reli- 
giosa si prevalece lo «objetivable») y en ideal utópico. La reciprocidad 
de conciencias se ha afirmado como criterio. El problema parece 
comenzar cuando se constata la desproporción entre ideal y realidad. 
Pero, en mi opinión, el problema es previo, ya que atañe a la dinámica 
estructural de la familia y, sobre todo, de la comunidad religiosa. 


Me refiero a la distinción entre sociedad y comunidad, propugnada 
con gran lucidez por los pensadores personalistas, según los cuales la 
comunidad presupone la sociedad, pero la trasciende. En nuestro len- 
guaje, lo comunitario se da cuando la experiencia del grupo humano 
alcanza el nivel de interioridad que conlleva la reciprocidad de 
conciencias. Lo social nace de la necesidad de los miembros de la 
especie humana de controlar y educar los instintos; se desarrolla 
mediante hábitos de conducta que responden a las expectativas del 
grupo y mediante proyectos objetivos comunes; y su elemento integra- 
dor es el sentimiento recíproco de cohesión, interpretado y simboliza- 
do en una ideología común. Lo comunitario nace del encuentro de 
libertades que promocionan su interioridad; y se desarrolla mediante el 
amor, que implica la reciprocidad de conciencias. La ideología da paso 
a la comunión de vida cuando el proyecto común supera las tendencias 
permanentes a la objetivación de las conciencias personales y del grupo 
(amarse, crecer juntos y suscitar vida, en la familia; ser comunidad del 
Reino, en la vida religiosa). 


Ahora bien, ¿es posible mantener habitualmente la reciprocidad de 
conciencias que aquí se propone, o se está transponiendo al grupo 
social lo que pertenece exclusivamente a la diada interpersonal (pare- 
ja, amistad, paternidad-filiación, etc.)? Mi respuesta puede resumirse 
en tres tesis: 


Primera: los grupos no crean nada personal o hiper-personal; sólo 
transmiten lo que las personas individuales logran comunicar según su 
capacidad de interacción interpersonal. Por eso «la sabiduría está en no 
esperar demasiado de la vida colectiva, tan próxima a los sobresaltos 
de la naturaleza y tan indigente espiritualmente» (Nédoncelle). Doy, 
pues, clara prioridad, en cuanto mediación, a la relación interpersonal 
dual sobre la grupal. Con la condición, evidentemente, de que sea una 
diada que cree reciprocidad de conciencias. 
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Segunda: la relación grupal tiene valores específicos que no pue- 
den ser suplidos por ninguna relación dual. De éstos hablaremos en los 
apartados siguientes. 


Tercera: ninguna relación intersubjetiva, dual o grupal, por intensa 
que sea la reciprocidad de conciencias que en ella pueda darse, llega a 
ser experiencia fundante. Esta pertenece exclusivamente a Dios. Si el 
amor interpersonal consigue ser fundante, sólo lo será en cuanto teolo- 
gal, es decir, en cuanto amor de Dios en Dios, lo sepa o no el que ama. 


Cuando la reciprocidad de conciencias realiza «el dos-uno» (pare- 
ja, amistad, etc.), una de dos: o bien se encuentra con el Misterio que 
transciende las conciencias individuales, y se experimenta como don, o 
bien se cierra sobre sí (idolatría, ceguera o torpeza de nuestra finitud). 
En última instancia, siempre remite a la experiencia teologal fundante. 


3. Experiencia de lo comunitario 


Experiencia atemática 


En las cosas humanas, las experiencias atemáticas _aquellas de las que 
habitualmente no somos conscientes, pero que determinan nuestra vida 
como por ósmosis __ son las más importantes. En realidad, nada es total- 
mente atemático ni totalmente consciente. La experiencia atemática de 
la comunidad, eso sí, es especialmente rica. Bastaría con evocar expe- 
riencias de relación interpersonal que permanecen en el baúl de nues- 
tros recuerdos, pero cuya densidad de significado se nos hace patente 
en cuanto las subimos a la conciencia. 

Nuestra familia es la comunidad matriz, donde hemos quedado 
configurados (no digo determinados) para bien o para mal, según la 
calidad del amor que hayamos recibido y los valores que hayamos asi- 
milado interactivamente. Si pasamos a la adolescencia, ese papel lo 
desempeñan las personas que se nos han revelado como modelos de 
identificación, los amigos y amigas que nos despertaron un nuevo sen- 
tido de lo personal e interpersonal, los ideales vividos en grupo, la pala- 
bra oportuna o inoportuna de un educador/a... En cuanto a la vida reli. 
giosa, ¿quién puede medir el valor de la presencia serena de un ancia- 
no/a o la sonrisa amable con que se acoge un roce en la relación? La 
mayoría de los mensajes que recibimos (por ejemplo, la imagen que el 
otro nos proyecta de Dios en su manera de tratar el tema religioso) ng 
son verbales. La calidad de la relación interpersonal no se mide pri. 


$72 PROCESO HUMANO Y GRACIA DE DIOS - III: MEDIACIONES 


mordialmente por el esfuerzo hecho en las reuniones comunitarias, 
sino en la vida ordinaria. Una interjección espontánea puede ser más 
expresiva que todo un discurso. El que alguien me escuche o pierda el 
tiempo conmigo, me da el espacio vital para la reciprocidad. El clima 
de aceptación mutua se hace con mil gestos y miradas imperceptibles. 
La confianza fraterna está ligada a ese momento imprevisible en que 
estoy abierto al otro, me adelanto en el servicio o, simplemente, me 
intereso por lo que está haciendo o sufriendo. Cuando se insiste en la 
transparencia en las reuniones, pero no se cuida lo ordinario, las rela- 
ciones terminan bloqueándose, ya que están sometidas a una dinámica 
artificial. Pero también es cierto lo contrario: al insistir en la vida ordi- 
naria, evitando las reuniones, se busca lo cómodo, «no mojarse». 
Ciertas virtudes (el sentido de la responsabilidad, la lectura creyente de 
la realidad, etc.) se enseñan atemáticamente, casi como por contagio. Y 
lo que hace que una espiritualidad sea real y operativa, el talante, está 
también en el ambiente y se asimila mediante lenguajes indirectos: la 
sencillez de los franciscanos, el sentido litúrgico en el monacato, el 
espíritu de discernimiento en la tradición jesuítica... ¿Cómo valorar la 
importancia de la oración, de la Palabra y de la Eucaristía, que, a pesar 
de su rutina, van impregnando las conciencias personales y el proyec- 
to común de vida y nos dan la capacidad de esperar en el otro y de 
amarle por encima de nuestros intereses? 
"La experiencia atemática que todos tenemos de la comunidad no 
siempre se revela, al menos en primera instancia, como positiva. Para 
algunos, recordar a la familia supone ansiedad y sufrimiento. ¿Quién 
no conserva alguna herida producida por alguna relación interpersonal 
explícitamente frustrante, aunque se reconozca que no había mala 
voluntad? Sin embargo, lo que en un momento dado se recuerda como 
negativo, más tarde puede ser motivo de acción de gracias. La comu- 
nidad, como todo lo humano, se compone de luces y de sombras. 


Experiencia temática 


La comunidad, en lo que tiene de más peculiar —la relación interper- 
sonal—, es una realidad compleja que se presta a muy distintas expe- 
riencias de la misma. Cuando la comunidad se reduce a vivir bajo el 
mismo techo o a trabajar en equipo, puede ser objetivada con cierta 
facilidad. En cuanto se da la reciprocidad de conciencias, se diversifi- 
ca sorprendentemente, revelando su fuerza dinamizadora y su densidad 
humana. 
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a) Formas de relación interpersonal 


Las formas concretas corresponden a los distintos modos de inte- 
rrelación. Son tantas que no es fácil establecer un común denominador. 
Pensando en la comunidad religiosa, sin embargo, dos factores de 
diversificación me parecen especialmente significativos: hay formas 
duales y formas grupales. Aunque la comunidad, psicosocialmente 
hablando, es un grupo, dentro de ella se dan relaciones de dos (y de 
tres) que tienen contenido propio. En la perspectiva del grupo en su 
conjunto, aparecen como subgrupos; pero en cuanto relación in- 
terpersonal —de amistad, por ejemplo— adquieren dimensiones irre- 
ductibles. 

Hay que advertir que, al adquirir un nuevo valor la subjetividad y 
la intersubjetividad en la vida religiosa, las relaciones se han diversifi- 
cado. Cuando la vida común era algo primordialmente institucional 
(vida regular), las relaciones afectivas diferenciadas eran consideradas 
como amenaza para el grupo y anatematizadas por la ideología institu- 
cional. Actualmente, sin embargo, forman parte de la dinámica pluri- 
forme de la vida comunitaria. Añádase que, en la vida religiosa apos- 
tólica, la comunidad no es sólo la local, sino también la provincial. Con 
lo cual no se prejuzga la problemática subyacente, a la que aludiremos 
a continuación. La reflexión comienza por constatar el dato. 

El segundo factor significativo es el que distingue la relación simé- 
trica y la relación asimétrica. Aquélla es la que se establece en el plano 
de la igualdad (amigos, pareja, hermanos). La asimétrica se da en la 
desigualdad, es decir, cuando la repicrocidad de las conciencias esta- 
blece lazos y comunicación con contenidos no-unívocos (padres e 
hijos, maestros y discípulos, autoridad y obediencia). Ambas relacio- 
nes configuran la afectividad interpersonal, pues corresponden a la 
bipolaridad constitutiva: autonomía y dependencia. Ambas relaciones 
conllevan sentimientos comunes (de confianza, de agradecimiento o de 
respeto, por ejemplo). Ambas dinamizan la personalización. 

Se desprende de este somero análisis el desafío que supone para la 
vida religiosa introducir el valor de lo interpersonal como proyecto 
esencial de vida. ¿No es más realista, se preguntan algunos, aprender 
estereotipos de comunicación y atenerse a los roles institucionales cla- 
ramente delimitados por la relación asimétrica de la autoridad y la rela- 
ción simétrica de la igualdad indiferenciada? 


b) Niveles 


Los niveles de la relación se refieren a lo que hemos llamado inte- 
rioridad, es decir, a la capacidad de percibir la realidad (en este caso, 


. 
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lo interpersonal) en su densidad diversa. No es lo mismo relacionarse 
con el superior/a como instrumento necesario del orden social que 
colaborar corresponsablemente con él/ella en la marcha de la comuni- 
dad o expresarle los conflictos personales buscando ayuda y discerni- 
miento. Los niveles atañen a lo propio de lo interpersonal: las concien- 
cias implicadas, su interacción psicoafectiva, la reciprocidad como 
misterio de encuentro, vinculación y entrega... Cuando la comunidad 
se reúne, ya sea para orar o para tratar de cosas comunes, puede vivir 
su interacción a distintos niveles. 


EN FUNCIÓN DE NECESIDADES PRIMARIAS 


Se necesita una convivencia sin conflictos, se adoptan actitudes 
pasivas y se delega la responsabilidad en la autoridad o en los otros. En 
todo caso, me siento afectado cuando el grupo o sus decisiones no 
satisfacen mis expectativas de seguridad, comodidad, prestigio... 


EN FUNCIÓN DE UNA RACIONALIDAD ADULTA 


Se valora la comunidad como ámbito de autorrealización y de tare- 
as comunes. Hay corresponsabilidad y se busca crecer juntos desde la 
confrontación y la colaboración. Cada cual acepta la realidad del otro 
y del grupo, y se vive en interacción, renovando la comunicación y el 
proyecto de vida. 


EN FUNCIÓN DE LA AFECTIVIDAD INTERPERSONAL 


La comunicación compromete el mundo de los sentimientos, sin 
por ello confundir el amor fraterno con la amistad. A partir de la acep- 
tación de cada uno en su propia realidad, la confianza mutua permite 
crear lazos de cariño, interés común y entrega. Los grados y matices 
son infinitos: desde una dinámica grupal, usando técnicas expresivas 
del «aquí y ahora», hasta la experiencia de vinculación fraterna, pasan- 
do por la riqueza de la espontaneidad (el buen humor, los desahogos, 
etc). 


DESDE LA PROFUNDIDAD DEL AMOR TEOLOGAL 


Éste es el nivel desde donde se percibe a cada uno de los hermanos 
como gracia del Señor, y a la comunidad como misterio de comunión 
que, en la fe, realiza la comunión del Padre y del Hijo y del Espíritu 
Santo. Y se verifica cuando el amor de fe fundamenta e impregna el 
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sentido último de la convivencia y de las relaciones, especialmente si 
éstas no son gratificantes, o si los unos han de llevar la carga de los 
otros, o si la dinámica interpersonal está bloqueada. 


Todos estos niveles se entrecruzan. El de la afectividad interperso- 
nal conviene que desarrolle el de la racionalidad adulta, a fin de que no 
se confunda con las necesidades primarias. El nivel teologal no es una 
superestructura añadida a los anteriores a modo de sublimación ideo- 
lógica, sino el sentido y la motivación última de los mismos. Por eso, 
con frecuencia apenas si se explicita. En cuanto al primer nivel, es del 
todo ineludible, pues todo grupo tiene ciertas necesidades primarias 
que satisfacer, aunque sea la de no vivir habitualmente en conflicto. 


4. Crecer en comunidad 


Hay dos modelos para entender el crecimiento de la comunidad. El pri- 
mero concibe la comunidad, no primordialmente como relación inter- 
personal, sino como ámbito (estilo de vida, actos comunitarios, plata- 
forma de trabajo, techo común...) de autorrealización (en orden a la 
comunión con Dios y la misión). El segundo concibe que la autorreali- 
zación misma es relación, comunión de vida, intersubjetividad. Este 
segundo modelo tiene matices diversos: hay quienes opinan que la per- 
sonalización consiste en salir de sí, en descentrarse, y que por ello la 
autonomía debe estar subordinada a los procesos de asimilación de 
valores dados en la comunidad y del ser-para y con los demás; otros, 
en cambio, opinamos que la personalización es asistemática y se for- 
mula por síntesis de contrarios (a más autonomía, más intersubjetivi- 
dad, y viceversa). No es el momento de discutir estos matices, pero sí 
de discernir las actitudes básicas que los diversos modelos reflejan: 


+ Necesidad de dar el paso de la comunidad-ámbito a la comunidad- 
interacción. No olvidemos la tendencia al individualismo y a redu- 
cir la vida al binomio persona-trabajo, especialmente, me atrevo a 
decir, en las vocaciones célibes. 

+ Decisión personal e intransferible de vivir con otros. Lo cual supo- 
ne entrar en relación, dejarse interpelar, disponerse a caminar con 
otras personas, aprender a dialogar, confrontar, consensuar, colabo- 
rar... 

+ Descubrir que nada le realiza tanto a uno como el amor, y que éste 
no es algo genérico, sino que se concreta en apertura a las personas 
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de la comunidad, en capacidad de aceptación, en quererse y perdo- 
narse. Descubrir que la mayor dificultad para ser libres es la propia 
voluntad, y que no hay seguimiento de Jesús ni misión sino en 
autodonación desinteresada a los hermanos. 

»  Experimentar, entre luces y sombras, y con frecuencia en la pura fe, 
que el Reino de Dios está ahí: en crecer juntos, en el cuidado 
mutuo, en el proyecto común, en la oración comunitaria, en el 
sufrimiento compartido... 


En nuestra cultura occidental, marcada por una larga conquista de lo 
individual, lo comunitario tiende a percibirse como una suma de reali- 
dades individuales. La nueva valoración de lo comunitario en la vida 
religiosa, al poner el acento en lo interpersonal, ofrece la clave antro- 
pológica para que el sujeto no sienta la amenaza de la comunidad. 
Cuando ésta está determinada por lo institucional (autoridad, vida 
regular), por lo objetivo, la subjetividad reivindica su dignidad y sus 
valores por encima de lo comunitario. Sólo lo intersubjetivo (y lo ins- 
titucional como medio para ello) crea la dinámica propia del creci- 
miento de las personas. Con la condición, como es obvio, de que sea 
auténticamente interpersonal, ya que puede ser lo contrario: una forma 
sutil de dominar las conciencias y fomentar dependencias. Lo inter- 
subjetivo ha de ser ámbito de libertad (su test de verificación). 

Pues bien, lo intersubjetivo es algo específico e implica una diná- 
mica propia, no reducible a la suma de individualidades. Veamos algu- 
nos aspectos concretos. 


a) Vivir «con». Es una perogrullada decir que no es lo mismo vivir 
«al lado de» que vivir «con» el otro; no sólo porque, en el segundo 
caso, el otro me afecta siempre, sino porque además se produce inte- 
racción entre ambos. La interacción es algo que puedo limitarme a 
soportar o en lo que, por el contrario, puedo implicarme positivamen- 
te, y es entonces cuando hace gozar y sufrir y, por lo mismo, crecer. 

La interacción tiene diversos niveles: desde la organización de las 
tareas domésticas, por ejemplo, hasta la comunicación directa de los 
propios sentimientos. 


b) La colaboración. Gran parte de nuestras actividades exigen tare- 
as comunes, y son muy pocas las que se circunscriben al ámbito pura- 
mente individual. También aquí se trata de adoptar una actitud indivi- 
dualista (llevo solo adelante mis tareas, ya sean propias de la vida 
comunitaria o de la misión «ad extra») o, por el contrario, de entrar en 
una dinámica participativa, la cual exige mucho olvido de sí, mucha 


INTERSUBJETIVIDAD Y COMUNIDAD 5717 


capacidad de diálogo, humildad y paciencia, lucidez y amor para, con 
frecuencia, subordinar la eficacia inmediata a los valores que se susci- 
tan en lo participativo. 


c) La comunicación. Este aspecto está revelándose como el punto 
neurálgico del paso de lo comunitario institucional a lo comunitario 
intersubjetivo. Hablaremos de ello en el apartado siguiente. 


d) El discernimiento comunitario. Distinto, sin duda, del indivi- 
dual, presupone una actitud desinteresada y unos objetivos comunes. 
Pensemos, por ejemplo, en el proyecto comunitario. Sin duda, para que 
ayude a crecer y no sea una nueva forma del antiguo «capítulo de cul- 
pas», exige procesos previos de las personas y del grupo. Pero es tam- 
bién un instrumento vital para aprender progresivamente la intersubje- 
tividad. 

¿Cabe autoconocimiento real sin el discernimiento de los demás? 
Es principio de psicología social que mi autoimagen depende de la 
imagen que los demás me den de mí. Y es principio de experiencia que 
la libertad interior no se elabora sólo en relación con uno mismo, sino 
primordialmente en relación con los demás (miedos, necesidades, 
mecanismos de defensa, etc.). Si se trata de abordar problemas de cual- 
quier tipo, el sentido común nos dice que cuatro ojos ven más que dos. 
Y cuando se trata del proyecto comunitario, la voz de los demás es tan 
válida como la mía; más aún, dicho proyecto sólo es real cuando cada 
uno aporta lo mejor de sí mismo, y entre todos construyen algo común. 


e) La oración comunitaria. La formación tradicional en la oración 
fue excesivamente individualista: hasta la Eucaristía era cuestión de 
devoción personal, aunque fuese un acto obligatorio. Hay que recupe- 
rar la importancia de la Liturgia, oración comunitaria por excelencia; 
pero más urgente aún es vivir la oración intersubjetivamente. Los mati- 
ces son múltiples: comunicarse la experiencia espiritual; interceder los 
unos por los otros; vivir el nosotros de la oración, don del Espíritu 
Santo que nos permite participar en la mediación de Jesús y en la 
Comunión de los Santos... 


f) El amor fraterno. ¿Qué decir de él? No siempre (y, desde luego, 
no habitualmente) se nos da la experiencia gozosa que celebra el salmo 
133 (132): «¡Qué agradable y delicioso es que vivan unidos los her- 
manos!». Pero sabemos que, de una manera o de otra, el amor es la 
fuente de todos nuestros esfuerzos. Aunque nuestros deseos de crear 
comunidad y calidad de relaciones se nos queden a medio camino, es 
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el amor fraterno lo que merece la pena. Y esto, que es el máximo don 
del Señor, nadie nos lo podrá quitar. ¿Cómo no sentir que nos hace 
crecer desde el corazón mismo de la historia y en nuestras propias 
entrañas? 


5. La comunicación interpersonal 


Decíamos que la comunicación se está revelando como la cuestión cen- 
tral de la relación interpersonal. Compárese con la educación de otras 
épocas, y se podrá comprobar el nuevo modelo de vida religiosa que se 
entrevé. En la palabra se realiza el encuentro humano, y éste es un dato 
primario de experiencia que vale tanto para la pareja como para la 
comunidad. Si el silencio puede representar el momento supremo del 
encuentro, es por concentración, por desbordamiento del tú, porque las 
palabras se quedan atrás. Pero, en lo que supone de dinámica interacti- 
va, la comunicación es la propia y auténtica mediación. 
Evidentemente, el criterio no es la verborrea, sino la reciprocidad de 
conciencias que se crea a través de la palabra; la implicación mutua de 
los sujetos en comunicación. 

Cuando se apela a la trascendencia de la persona sobre la palabra, 
caben dos actitudes. Primera: recurrir a un «sexto sentido» de autenti- 
cidad, por el que la persona sabe lo que pone en juego cuando habla de 
sí y, por lo mismo, sabe que no hay comunicación real sin respeto a sí 
mismo y al otro. Segunda: racionalizar el propio narcisismo y aferrar- 
se a la autoimagen, por temor a ser conocido. 

Se trata de comunicación interpersonal, la que posibilita reciproci- 
dad y autonomía a un tiempo, no de ese hablar indiferenciado y hueco 
que delata el vacío interior. Cuando no se tiene nada que comunicar, 
con frecuencia la palabra superficial es el recurso fácil. Aquí está la 
diferencia entre sinceridad y autenticidad: ésta presupone vida interior 
personal, cosa que no ocurre siempre con aquélla. Se puede ser since- 
ro hasta vaciarse de toda intimidad, y la sinceridad resultante puede 
parecerse mucho a la prostitución. La autenticidad, en cambio, está 
hecha de libertad y de respeto. 

Ayanzar en la comunicación interpersonal es un proceso en el que 
se abordan niveles progresivos: 


a)El nivel más superficial es el diálogo que atañe a contenidos 
puramente funcionales y objetivables: cuando se habla del tiempo, o se 
comunica lo que se ha hecho durante el día, o se discuten horarios o 


INTERSUBJETIVIDAD Y COMUNIDAD 579 


aspectos administrativos que no comprometen a nadie... No obstante, 
«hay aspectos administrativos» que se constituyen en símbolos muy 
implicativos de la relación interpersonal. Es el caso del dinero, que sus- 
cita miedos y posicionamientos personales que suelen llevar una alta 
carga emocional. 


b) Se puede hablar también de otras personas, que, al contrario que 
las cosas, nunca nos dejan indiferentes. Pero si las personas no perte- 
necen al ámbito de nuestras relaciones, sino de nuestro trabajo, todavía 
están «fuera», a modo de objetos neutrales. 


e) Cuando expongo mis ideas, y éstas se refieren a temas dotados 
de una alta carga emocional (la política, por ejemplo), entonces el nivel 
de comunicación compromete más. En la vida religiosa, esta clase de 
temas suelen ser vehículo normal de intercomunicación. Por eso es pre- 
ciso un aprendizaje a múltiples niveles para poder distinguir los temas 
conflictivos de los que no lo son, los que traen consecuencias prácticas 
de los que no, los que sólo permiten teorizar de los que descienden a 
las conciencias, etc. Lo ideológico es importante como elemento de 
solidaridad e identidad social del grupo de vida religiosa; pero repre- 
senta también el mecanismo de defensa más común para evitar cues- 
tionamientos personales y grupales. Dada la dificultad de establecer 
lenguajes directos, suele ser una buena plataforma en las reuniones 
comunitarias para iniciar la intercomunicación; pero es insuficiente. 


d) Hablar de cosas personales del pasado (vida familiar, aconteci- 
mientos, sobre todo si conllevan el mundo emocional) significa con- 
fianza, y es un medio óptimo para establecer relaciones interpersona- 
les. ¿No es ésta la primera frontera que las personas cruzan cuando 
comienzan a interesarse mutuamente? 


e) Según los psicólogos sociales y la experiencia de las dinámicas 
grupales, el test de una buena comunicación depende de la capacidad 
de comunicar sentimientos actuales. Todos sabemos lo que cuesta decir 
a la persona con la que convivimos: «El otro día me sentí incómodo 
cuando dijiste...» Cuando se tocan determinadas fibras, se disparan 
nuestros fantasmas y afloran a la superficie ciertos sentimientos ambi- 
valentes (culpabilidad y autoafirmación, miedo al rechazo y agresivi- 
dad...). ¿Por qué cosas tan simples producen tantos tormentos, cuando 
en la vida ordinaria parecemos libres y virtuosos? ¿Se debe a la nece- 
sidad primaria de «espacio vital» (a fin de cuentas, somos filogenéti- 
camente animales...), a la desproporción entre la autoimagen y la liber- 
tad real del yo, al egocentrismo radical...? Para que una comunicación 
a este nivel ayude al crecimiento, es necesario evitar el «juicio moral», 
limitándose a expresar sentimientos actuales. Y, aun así, habrá que con- 
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tar con la capacidad del otro para escuchar sin fantasmas mentales y 
con una mínima aceptación por su parte. 


f) El sexto nivel puede ser un ideal de comunidad, pero sólo se da 
ocasional y puntualmente, ya que parece pertenecer exclusivamente a 
la relación dual de amistad o de amor: comunicar el propio ser descan- 
sando en el otro, suscitando aceptación mutua incondicional. ¿Se 
puede decir a cualquier hermano en comunidad: «Lo estoy pasando 
mal; te necesito...»? 


En el tema de la comunicación, como en otros, solemos irnos a los 
extremos: o forzamos desde el voluntarismo o nos protegemos desde la 
racionalización. Habrá que ser conscientes del ideal implícito que nos 
hacemos de la comunicación. Personalmente, creo que la referencia no 
ha de ser la amistad espontánea, sino la empatía en la diferencia. Lo 
que más se le puede parecer es la relación de hermanos adultos que se 
quieren y hablan, aunque cada cual tiene ya su mundo propio. 
Sin embargo, prefiero subrayar los contenidos, más sobrios, de ambas 
palabras: 


. Empatía —que no simpatía— significa actitud positiva ante el otro, 
capacidad de escucha, dejándole ser él mismo. 
+  Enla diferencia, por lo tanto, evitando el deseo de fusión y la gra- 
*  tificación afectiva inmediata. La afectividad del adulto tiene siem- 
pre como plataforma la alteridad, desde la cual se avanza hasta la 
unión. 


6. Experiencia teologal de la comunidad 


La experiencia teologal no es la última, algo así como el piso superior 
del edificio comunitario, sino el basamento, las columnas y el remate. 
La experiencia teologal está en todas las otras dimensiones y más allá 
de ellas. Pero, justamente porque está en todo y más allá de todo, pre- 
supone las dimensiones humanas (la psicosocial y la existencial espe- 
cialmente). 

La experiencia teologal de la comunidad religiosa se nutre de la 
correlación, nuclearmente cristiana, entre el amor de Dios y el amor del 
prójimo. Varias fuentes de inspiración convergen en este punto: 


+ La comunidad religiosa nace de la llamada de Dios y, como tal, es 
convocación de Dios. En este sentido, se ha inspirado en el texto 
matriz de Hch 2,41-47. La asimilación «comunidad religiosa- 
Iglesia» es excesiva, pero no deja de ser significativa. 
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+ La comunidad es signo de la presencia de Jesús resucitado en 
medio de los suyos. Texto inspirador: Mt 18,20. 

+ El amor fraterno realizado en la reciprocidad, tal como se repite en 
los textos joánicos, es el imperativo y el don de la Nueva Alianza 
en el Espíritu Santo. 


Esta dimensión de la reciprocidad interpersonal, que es la que hemos 
destacado en estas páginas, es, a mi juicio, la más radical, pues tiene 
como contenido propio el amor. En cristiano, como se sabe, no hay dos 
clases de amor —el que se refiere a Dios y el que se refiere al próji- 
mo—, sino una sola: el amor teologal, que viene de Dios y ha sido 
derramado en nuestros corazones, y por el que amamos a Dios y al pró- 
jimo al modo de Jesús, en el Espíritu Santo. Este amor es dado en la fe, 
pero permanece en el tiempo y en la eternidad. Por eso, allí donde apa- 
rece, dentro o fuera de la Iglesia, allí está el Reino. 

No basta con decirlo teológicamente; intentemos describir sus ras- 
gos pensando más concretamente en nuestra experiencia comunitaria. 


a) La experiencia teologal se realiza cuando se tiene una historia 
implicativa con otras personas, cuando se ha sufrido y gozado con 
ellas. Hay que desconfiar de cierta ideología del amor abstracto, como 
cuando se habla del amor a los hombres en general. La comunidad reli- 
glosa compromete en una historia de amor concreto, con rostros que 
tienen nombre y apellidos. 


b) En esa historia se ha experimentado al Dios que salva y la diná- 
mica del Reino; por ejemplo: cómo actúa la Gracia desde la condición 
humana, descubriendo el amor encarnado y misericordioso; cómo el 
amor permanece a través de diversas visicitudes, se afianza en el sufri- 
miento y crea fidelidad; ahí, en la comunidad, me he sentido yo mismo 
y he sido para otros, sorprendentemente, fuente de libertad; hemos 
aprendido juntos a discernir la presencia de Dios entre nosotros y en el 
mundo, precisamente en el claroscuro, en la ambigiiedad del grupo y 
de la historia; y hemos esperado contra toda esperanza... 


c) Lo que al principio era coincidencia vocacional, poco a poco se 
me ha hecho pertenencia, de tal manera que ahora puedo decir que, sin 
la comunidad (sin estos hermanos que Dios me ha dado y que yo no he 
escogido), mi proyecto evangélico de vida no tiene sentido. 


d) Ahora, al fin, por milagro estricto de la Gracia, conozco el amo" 
desinteresado, que no depende de la gratificación inmediata en cl 
convivir, ni de la eficacia en las tareas comunes, ni siquiera de nuestro 
futuro institucional: basta con ser hermanos en el amor. 


. 
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Estamos apuntando hacia arriba, porque se trata de definir el amor 
teologal propiamente dicho. En realidad, siempre estamos en camino, 
y hay que decir que la experiencia vital es circular: por el amor teolo- 
gal vivo en comunidad, y la comunidad es a la vez mediación de dicho 
amor. 

La comunidad libera de lo religioso «imaginario», ya que es ámbi- 
to de praxis real de lo espiritual. No sido el psicoanálisis quien ha 
inventado la sospecha de que la experiencia de la trascendencia se pres- 
ta a la fantasía del deseo. Lo dice Juan con rotundidad en su primera 
carta: «Si alguno que tiene bienes de este mundo ve a su hermano en 
necesidad y no se apiada de él, ¿cómo puede permanecer en él el amor 
de Dios?» Textos como éste son definitivos. 

La vida comunitaria propicia el desarrollo de las virtudes teologa- 
les, ya que obliga a fundamentar el proyecto de vida más allá de los 
deseos y expectativas. No puede ser idealizada mucho tiempo la comu- 
nidad propia. Ahí, en nuestra mediocridad, brilla para la fe la presen- 
cia de Dios, y para la esperanza la semilla del Reino, y para el amor, 
sobre todo, la gratuidad incondicional y la fidelidad insobornable de la 
Alianza. 

Paradójicamente, en la comunidad celebramos, como en la Iglesia, 
el Don que desborda infinitamente nuestra conciencia y nuestros dese- 
os. En la comunidad se me da la Palabra, la Eucaristía, la comunión de 
los santos... Con los años se experimenta que de la comunidad se reci- 
be mucho más de lo que se da. Y esto no se refiere sólo a las riquezas 
inagotables de la Iglesia, que se dan concretamente en la comunidad, 
sino también a esa otra riqueza no cuantificable que es la comunión en 
el pecado y en la Gracia, que somos los creyentes que vivimos juntos. 

En la comunidad se experimenta anticipadamente el gozo de la 
Comunidad futura en el Cielo. Dicho así, parece casi una tomadura de 
pelo; pero me atrevo a decir que quien no experimenta esto de vez en 
cuando (y para ello no hace falta ningún éxtasis de amor ni ningún 
«momento mágico» de exaltación) sabe muy poco de la semilla de eter- 
nidad que, desde Jesús, habita para siempre este mundo. 


26 
Trabajo y misión 


Esta instancia-mediación es tan rica y variada que habremos de con- 
tentarnos de nuevo con sugerir aspectos, sobre todo los relacionados 
con la personalización. Cuando hablábamos del amor en el capítulo 17, 
aludíamos sintéticamente a los modelos espirituales o caminos de 
experiencia cristiana de la misión, tratando de superar el dualismo neo- 
platónico de ciertas concepciones monásticas o semimonásticas. En 
efecto, no siempre se ha considerado el trabajo o la misión en el mundo 
como mediación espiritual, sino como su contrario: como peligro o 
amenaza para la vida espiritual. Habremos de volver sobre ello, pero en 
clave positiva: cómo el trabajo constituye un elemento esencial de la 
espiritualidad, del proceso de personalización de la fe. Completaremos 
el tema con reflexiones sobre la problemática actual de la misión, que 
comporta un nuevo modelo de Iglesia. Todo ello muestra la correlación 
entre la personalización de la fe y el modelo de misión. Traducido a un 
lenguaje educativo: si se educa en la personalización, se prepara para 
una determinada misión; y viceversa: si se piensa en un modelo de 
misión, ¿qué modelo de educación es el adecuado? La personalización 
será afín al modelo de misión profética en la medida en que tenga en 
cuenta la dignidad del hombre y su autonomía. 


1. Trabajo y misión 


No todo trabajo ni todo modo de trabajar es misión; y, correlativamen- 
te, una misión sin la densidad antropológica del trabajo crea un mundo 
aparte, desencarnado. La misión da al trabajo su dimensión histórico- 
salvífica, y el trabajo proporciona a la misión su contenido humano de 
realidad. 

Hay que comenzar, pues, por la vivencia de la densidad antropolo- 
gica del trabajo. Veamos algunas dimensiones que nos ayuden a tomar 
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conciencia de su valor constitutivo para la persona y, por lo tanto, para 
su proceso de personalización. 


+ Mediante el trabajo, el mundo es personalizado; y viceversa: la 
relación con el mundo mediante el trabajo personaliza. Para poder 
ser autónoma y crecer, la persona necesita crear un «mundo pro- 
pio», no sólo en su conciencia, sino también «fuera». Cuando el 
trabajo es percibido como castigo, aliena del mundo (herencia grie- 
ga) y, consiguientemente, aliena a la persona. Pero no basta traba- 
jar con intención sobrenatural para personalizarlo; es necesario que 
el mismo trabajo reúna las «condiciones objetivas» para que pueda 
ser personalizado. Pensemos en el trabajo en una cadena de mon- 
taje o en la monótono actividad burocrática en una oficina. El siglo 
XIX significó un giro determinante en la cultura del trabajo: lo que 
antes era un castigo por el pecado (cfr. Gn 3) se convierte en tarea 
divina, sacralizada (mediante el trabajo, el hombre es creador). En 
las postrimerías del siglo xx, el trabajo aparece en toda su ambiva- 
lencia: absolutizado, no libera; no personalizado, aliena. 


+ Pertenece coesencialmente al binomio dinámico de la autorrealiza- 
ción «amar y trabajar en libertad». Amar sin trabajar degenera en 
el intimismo afectivo; trabajar sin amar, en el funcionalismo (pro- 
fesionales sin corazón, neurosis de ejecutivos, célibes crispados y 
autoritarios...). La densidad antropológica del trabajo requiere por 
parte del creyente su fundamentación teologal como misión. 


»  Lapersonalización del trabajo depende radicalmente de su funda- 
mentación, es decir, de que sea vivida como misión, como obe- 
diencia y como colaboración con el proyecto creador y salvador de 
Dios. Mejor dicho, hay dos maneras de personalizar el trabajo: 
como autorrealización y como servicio de amor. En el primer caso, 
el trabajo refuerza la autonomía, pero no unifica el centro de la per- 
sona —el corazón—, por lo que acaba alienando; en el'segundo, 
alcanza la interioridad transformante. Ahora bien, cuando el amor 
de servicio es vivido por un creyente teologalmente, se le denomi- 
na «vocación» y «misión». Lo cual no ha de confundirse con la 
explicitación de intenciones sobrenaturales, ya que éstas pueden 
quedarse en el nivel superficial de los buenos deseos racionaliza- 
dos, ocultando la dificultad precisamente para implicarse personal- 
mente en el trabajo. 


+  Lapersonalización teologal del trabajo posibilita la síntesis entre 
valoración y relativización del trabajo. El trabajo no es algo divino; 
pero sin él no somos personas. Dios es mayor que su obra en el 
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mundo; pero se nos da históricamente, es decir, en nuestra respon- 
sabilidad. 


. Sólo la personalización teologal del trabajo hace síntesis de con- 


trarios. Trabajo como si todo (la justicia, el progreso, la educación 
moral, la evangelización...) dependiese de mí; pero lo mejor de mi 
trabajo es mi impotencia para lo esencial (la transformación de las 
conciencias). No personalizo mi trabajo si no lo hago mío y no 
busco que sea eficaz; pero la eficacia mayor de lo que hago está en 
mi corazón: en el amor y en el futuro de la historia en manos de 
Dios. 


2. El trabajo, mediación espiritual 


La misión comienza por el trabajo bien hecho, tanto objetivamente, es 
decir, con preparación y aplicación profesional, como subjetivamente, 
es decir, con amor. Dicho así, no hay nada que añadir. En realidad, la 
persona creyente ha de efectuar un delicado proceso, ya que el trabajo 
atañe a la personalización a través de mediaciones externas que sólo 
indirectamente tocan el corazón. Quizá sea ésta la razón de por qué la 
tradición dio prioridad a la oración, a la que consideró como «alma del 
apostolado». Sin embargo, como dijimos más arriba, considerar el tra- 
bajo/misión como mera expresión externa de lo interno («contemplata 
aliis tradere») responde a un modelo antropológico espiritualista. Un 
análisis más riguroso muestra la dinámica circular entre conciencia y 
tarea. Sin motivaciones y actitudes, la persona es un robot que funcio- 
na más o menos bien; pero situarse ante el trabajo con el distancia- 
miento típico del mundo griego significa aprisionar la interioridad en 
el círculo intimista, estéril. El amor sin tarea, o es concentración exis- 
tencial máxima (misión de intercesión de los contemplativos), sólo real 
en obediencia al Señor, o es sublimación del miedo a la existencia. 


Con todo, no lo olvidemos, el camino de unificación es largo, no se 
da espontáneamente y suele tener varias fases: 


a) En la primera, de iniciación, unas veces la interioridad de la per- 
sona y de la experiencia religiosa se: desarrolla desde la tarea; otras, 
desde la intimidad interpersonal con Dios. No hay esquemas. Lo deter- 
minante es la autenticidad del proceso: el que una u otra —la expe- 
riencia religiosa o la intimidad interpersonal— posibilite a la existen- 
cia un talante de incondicionalidad. Para evitar desequilibrios, lo sabio 
es manejar el «principio de pedagogía simultánea». 
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b) En la segunda, se aborda el largo y paciente camino de la inte- 
gración. Fe y vida, oración y acción, se entrelazan en un mismo pro- 
yecto coherente de vida. Hay temporadas en que prevalece uno u otro 
polo, según los intereses vitales y los procesos vividos. 

c) En la tercera, la de unificación, prevalece el amor teologal, que 
ya ha estado presente en las fases anteriores, pero mediatizado por las 
necesidades de maduración humana y las dualidades propias de toda 
integración espiritual. Ahora el amor teologal se ha encontrado a sí 
mismo y se ha distanciado tanto del trabajo como del intimismo espi- 
ritual. Y es este distanciamiento, cabalmente, el que le permite hacer la 
síntesis desde la hondura de lo inobjetivable. Da lo mismo hacer que 
quedarse quieto; dedicarse a la oración que no tener tiempo para uno 
mismo. Lo esencial es amar siempre, y hacerlo al modo de Dios. 


Hay un punto en que el amor empalma directamente con el trabajo 
y lo convierte en mediación espiritual: el salir de sí. En efecto, el amor 
verdadero no busca su interés, ni siquiera el regusto de amar. Se siente 
empujado por dentro a olvidarse de sí. Se desvive por el otro, se entre- 
ga, lucha... Sin este trabajo, en que la vida es proexistencia práctica, se 
sentiría en mentira. Pero el mismo amor (último juez siempre) no con- 
funde las obras de amor con la crispación ni con la eficacia inmediata. 
El salir de sí sólo es amar cuando en todo momento el amor mantiene 
la mirada centrada en las personas y cuando, aunque se dedique a la 
burocracia, hay luz interior para la justicia y la misericordia. 

El mismo amor que sale de sí para hacer el bien al prójimo, sale de 
sí en el encuentro de amor de la oración. 


3. Sabiduría del Reino 


Hay una sabiduría de la misión en que convergen la personalización, el 
amor teologal y el mensaje evangélico. Jesús reivindica el primado del 
hombre sobre la Ley y sobre toda estructura que intente objetivarlo; la 
personalización afirma la subjetividad y su dinámica de transforma- 
ción. Jesús trae el Reino con su preferencia por los pobres y promo- 
viendo la dignidad de éstos; el amor de fe descubre la presencia salva- 
dora de Dios en las fuerzas ocultas de la historia, ligada a los procesos 
de liberación y en la que, al fin, el hombre sea tratado como fin y no 
como medio. Tal es la ética de la personalización. La dinámica de las 
Bienaventuranzas expresa la realización del hombre según el Reino. Su 
clave es el amor de fe. ¿Qué es la espiritualidad de personalización, en 
última instancia, sino la síntesis de contrarios, tan contundente en las 
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Bienaventuranzas? El Reino —al igual que el proceso de personaliza- 
ción, y al estilo propio del amor teologal— sólo es eficaz, aunque a 
modo de semilla frágil, sin violencia, «desde dentro de la condición 
humana». 

El Reino juzga la historia como Buena Noticia de Gracia y, por lo 
tanto, no se impone, no separa a justos y pecadores. Tal es el amor teo- 
logal, en el que culmina la personalización. Fecundidad oculta que sus- 
cita libertad y esperanza, liberando de las seguridades del culto o de las 
buenas obras. Tal es el horizonte en que se desarrolla la personalización 
como autenticidad, liberando de todo sistema de conducta. 

El Reino es público, pero sin protagonismo; comunitario, pero 
interpersonal; fundamentado en Dios, pero no sacral. Tal es la espiri- 
tualidad teologal, que se encuentra a gusto en todas las realidades (la 
eclesial y la social, la oración y el trabajo, la Eucaristía y el anonimato 
de las calles...), pero no necesita éxito ni poder ideológico ni control de 
conciencias. Lo suyo es adorar a Dios «en espíritu y en verdad». 


4. Misión profética 


Sin duda, el lector lee entre líneas y sabe que en todo este plantea- 
miento hay un modelo de misión distinto de otros, alejado de cualquier 
pretensión teocrática, sea «de derechas» (organizada «desde arriba» 
—Jerárquicamente— para cristianizar el mundo), sea «de izquierdas» 
(organizada «desde abajo» para liberar a los pobres). El primer requi- 
sito de la misión, a mi juicio, es renunciar al protagonismo histórico. El 
Mesías Jesús no fue Señor de la historia, sino un servidor de Dios y de 
los hombres que compartió nuestra condición humana hasta la muerte. 
Es ahora el Señor, pero por medio de su Espíritu, de modo que sus dis- 
cípulos siguen en la historia «su ejemplo». 

Al decir «misión profética», estamos indicando que nuestra misión 
es testimonial, que realiza los signos del Reino anticipando el futuro; 
pero, por lo mismo, sabiendo de antemano que el Reino es más que la 
Iglesia, más que cualquier realización. Los ámbitos de dichos signos 
son dos: 


a) La dignidad del hombre 


Corresponde a la praxis mesiánica de Jesús en favor de los enfer- 
mos, pobres, desechados y «fuera de Ley». Prefiero el lenguaje secu- 
lar, antropológico, de la dignidad del hombre, ya que opto decidida- 
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mente por la misión profética que asume positivamente la secularidad 
y el principio antropocéntrico. En una cultura sacral, el Reino es la jus- 
ticia de Dios en la historia, iniciada por el Mesías y continuada por los 
discípulos. Sin violencia, ciertamente, pero implicativa y eficaz. En 
una Cultura secular, el Reino es la promoción de los derechos humanos, 
la solidaridad en todas sus formas. 

El peligro del lenguaje sacral es que nos imbuye de un mesianismo 
inconsciente que nos inclina al poder ideológico y al protagonismo 
social. El lenguaje secular, en cambio, nos sitúa en la transformación 
del mundo desde el hombre mismo, respetando la autonomía del 
mundo y colaborando con otros hombres que también están realizando 
el Reino: «El que no está contra nosotros está a favor nuestro». 


b) El señorío de Dios sobre las conciencias 


Evangelización, sí; pero no como poder ideológico socialmente 
institucionalizado (tentación permanente de la Iglesia). Apelando al 
mandato «Id y bautizad...», damos por supuesto que hemos de hacer el 
mayor número de adeptos por todos los medios posibles. Pero ya no 
obligamos a la conversión a la fe; ahora utilizamos «la escuela católi- 
ca», la prensa y la televisión. En el fondo de nuestro corazón, soñamos 
con que la sociedad sea cristiana y el Estado promulgue leyes inspira- 
das en la moral cristiana, puesto que el Evangelio es la salvación del 
hombre. Propagamos nuestra fe como una ideología entre otras, in- 
tentando vencer en la contienda. Con espíritu de tolerancia, sin du- 
da, pero convencidos de que fuera de la fe católica el hombre no puede 
realizarse. 

¿Cuándo nos convenceremos de que la fe no es una ideología, sino 
el testimonio del Espíritu Santo en nuestras conciencias, celebrado en 
la comunidad cristiana? Al decir «señorío de Dios sobre las concien- 
cias», no quiero decir que el Reino sea algo meramente privado, sino 
que la fe, en cuanto tal, está en las personas y no en el mundo. 
Rotundamente: que la sociedad debe ser más humana, pero no más 
cristiana. Propugno decididamente un mundo secular. Nos costó siglos 
separar la fe y la razón, y luego el Estado y la Iglesia. ¿Cuánto tiempo 
nos costará separar la sociedad (e incluso la cultura) y la fe? 
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5. ¿Iglesia o mundo? 


Con esta pregunta aludo a un punto neurálgico en nuestros plantea- 
mientos pastorales: ¿cuál es el fin de nuestra evangelización: la Iglesia 
o el mundo? Dicho de otra manera: ¿dónde ponemos el acento: en el 
culto, en la participación en nuestras instituciones parroquiales, en el 
compromiso social dentro de nuestras organizaciones eclesiales, o en 
que los cristianos vivan su vida ordinaria en el mundo, evangelicen en 
su propio ámbito secular y encuentren cauces para su compromiso por 
la dignidad del hombre en colaboración con otros movimientos huma- 
nistas? 

En mi opinión, la referencia primordial para ser cristiano no es la 
comunidad parroquial, sino la vida ordinaria secular. En la comunidad 
cristiana se celebra la fe y se reflexiona sobre el modo de vivir ésta en 
la familia, la sociedad, la cultura, la ciencia, la política, etc. Pero la rea- 
lización de la fe está en el mundo. Cuando se da prioridad a la Iglesia 
sobre el mundo, se acaba haciendo de la fe una ideología, es decir, un 
sistema de creencias y respuestas prácticas en las que el grupo coinci- 
de unánimemente. Incluso para que la reflexión cristiana en la Iglesia 
no caiga en la ideología, es necesario que la referencia primordial de la 
vida cristiana sea el mundo. En la Iglesia se viven las fuentes de la vida 
(la Palabra, la Eucaristía, la comunidad); pero la existencia y la misión 
se viven en el mundo y para el hombre, no para nosotros mismos. 


Por ello me parece esencial que introduzcamos el principio de 
pluralismo: 


+ Cómo cabe tener una misma fe con modelos teológicos diversos. 

+ Cómo cabe tener una misma moral con discernimientos prácticos 
diversos. 

+ Cómo cabe ser una comunidad con opciones sociales y políticas 
diversas. 

+ Cómo cabe creer en la misma Palabra con interpretaciones diversas 
de la misma y, por supuesto, del hombre y del mundo. 


El principio del pluralismo, inseparable de la opción por la secularidad, 
permite a nuestra misión la realización práctica de nuestro profetismo 
hoy. Un profetismo que, en definitiva, sólo puede ser entendido teolo- 
galmente. 
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6. Experiencia teologal de la misión profética 


La sabiduría del Reino, tal como fue realizada por Jesús, exigía «ojos 
y oídos» apropiados. Ni siquiera Pedro podía entenderla. Sólo le fue 
dado hacerlo a partir de la Pascua, mediante el Espíritu, que le permi- 
tió releer el camino seguido por Jesús hasta su muerte. 

Hablar de desapropiación, de liberarse de la ideología, de renunciar 
al protagonismo histórico, resulta escandaloso, porque además parece 
vaciar de contenido real, eficaz, la praxis liberadora del discípulo. ¿En 
qué queda la misión profética si consideramos como valor positivo la 
secularidad? ¿No hacemos del Reino mera cuestión privada, de 
conciencia? 

Sólo el amor teologal distingue lo privado intimista de las fuerzas 
ocultas que transforman la historia como semilla, desde dentro de las 
conciencias, de la sociedad y de los grandes movimientos culturales de 
la humanidad entera. Y sólo el amor teologal converge con la acción 
salvadora de Dios, que asume la condición humana y la transforma, 
respetándola en su autonomía; el mismo amor teologal que suscita la 
libertad y la esperanza y la lucha no violenta y la solidaridad con los 
más desfavorecidos. 

Este amor teologal les centra a unos en la vida anónima, mientras 
que a otros les empuja a cambiar las estructuras socio-políticas que 
oprimen a los más débiles. Se trata de ese mismo amor que es lúcido 
para exigir a los poderosos la conversión a la justicia y misericordioso, 
desde el corazón de Dios, para no confundir la justicia con el mero 
cambio de propiedad. 

Pertenece al amor teologal hacer la síntesis entre el profetismo que 
reivindica la dignidad de los despreciados y el que anuncia la suficien- 
cía del amor de Dios en el corazón del hombre. 


23 
Ascética 


En la tradición espiritual ocupa un lugar central la mediación de la 
ascética, cuyo binomio-eje lo constituyen la oración y la mortificación. 
La santidad —se ha dicho siempre— es cuestión de oración y peniten- 
cia. Pero lo cierto es que no llegamos a captar la profundidad y ampli- 
tud de estos conceptos en la tradición: la palabra «mortificación», por 
ejemplo, la reducimos injustamente a negación del placer y del cuerpo. 
Ahora bien, es innegable que los cambios actuales de la espiritualidad 
obligan a replantear el sentido y la praxis de esta mediación, cuya 
importancia queremos recuperar frente a ciertas tendencias. Por eso 
hemos preferido mantener la palabra misma, aunque tenga resonancias 
que oscurezcan su contenido. 

Nuestra perspectiva de actualización de la ascética, como es de 
suponer, se llama «personalización»; pero personalización iluminada y 
consumada por la vida teologal, es decir, por el misterio pascual: que 
la vida surge de la muerte. El principio paulino —«Los que son de 
Cristo Jesús han crucificado su “carne” junto con sus pasiones y ape- 
tencias» (Gal 5,24)— sigue vigente, aunque cada época lo relea de 
modo distinto. 


1. Problemática actual 


La ascética tradicional es revisada actualmente desde distintos frentes, 
y no es justo decir que ya no tiene cabida en la espiritualidad. Como 
ocurre con otros temas, hay que encontrar nuevos modelos. Me parece 
que algunos problemas significativos son los siguientes: 


a) Dificultad para aceptar el principio del «negarse a sí mismo» 


Si algún principio configura la espiritualidad clásica, como vimos 
más arriba (cfr. cap. 18), es éste, el cual, aplicado a la ascética, ha sido 
plasmado de múltiples formas: autodominio de las pasiones, sumisión 
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incondicional a la autoridad, negación del placer, preferencia por las 
virtudes pasivas (mansedumbre, autosacrificio...), renuncia a tener 
«mundo propio», etc. Su presupuesto antropológico y espiritual es que 
el ser consiste en morir por amor de Dios. La autorrealización, por 
tanto, es el pecado original enmascarado, la apropiación de sí. 

De nuevo se entremezclan luces y sombras: lo antropológico y lo 
teologal del «ser en sí más allá de sí», con la actitud ambivalente del 
espiritualismo ante lo humano, especialmente ante la libertad. Este 
libro ha intentado clarificar que la autorrealización y la obediencia teo- 
logal del amor no se oponen. Hay una etapa en que la autorrealización 
es el camino querido por Dios para la personalización de la fe, y otra 
en que la personalización consiste en la negación de uno mismo. El 
fallo de la ascética tradicional de la autonegación no está en el princi- 
pio en sí, sino en la unilateralidad de su aplicación. La dificultad, evi- 
dentemente, reside en la praxis. En mi opinión, el criterio básico ha de 
ser el siguiente: la ascética ha de estar presente en la etapa en que pre- 
domina la vida teologal, ya que el dinamismo íntimo del amor está con- 
figurado por el seguimiento, por la identificación con la sabiduría de la 
Cruz; pero también ha de estarlo en la etapa de la autorrealización, ya 
que no hay crecimiento posible sin cierta dosis de autonegación. 

Hay que inventar la ascética del crecimiento personal, que, a mi 
modo de ver, está ligada a la autenticidad, al peso de lo real que se da 
en la vida ordinaria y a la elaboración del deseo, temas que nos han 
ocupado en apartados posteriores. 


b) Reivindicación del cuerpo y del placer 


El modelo ascético tradicional nace en un contexto socio-cultural 
caracterizado, entre otras cosas, por la carencia de bienes de consumo 
y la sobrevaloración burguesa del autodominio y la responsabilidad. 
Actualmente, sin embargo, vivimos en una cultura de la abundancia de 
bienes de consumo, del confort, y donde la felicidad inmediata y terre- 
na configura las actitudes existenciales de tal modo que todo aplaza- 
miento a un futuro indeterminado (el cielo, la justicia universal, etc.) 
resulta sospechoso e irreal. Todo ello se traduce en el cuidado del cuer- 
po, en la preocupación por asegurar lo material, en la búsqueda ince- 
sante de nuevas fuentes de placer, en la tendencia a hacer inmediato e 
inmanente todo lo que en otra época se planteaba como futuro a largo 
plazo... Incluso la experiencia religiosa ha de acreditarse por la gratifi- 
cación: relajación, imagen positiva de Dios, equilibrio personal, etc. 

Hay que reconocer que en estas circunstancias no es fácil introdu- 
cir la ascética. Sin embargo, la ascética existe: sorprendentemente, se 
da (y en algunos casos hasta el «heroísmo») en fenómenos tales como 
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el cuidado del cuerpo y la preocupación por la salud, con exigentes 
esfuerzos físicos y rigurosas dietas de adelgazamiento, o en la desen- 
frenada carrera para tenerlo todo y lo antes posible, con los consi- 
guientes sacrificios que requiere. A este respecto, me atrevo a formu- 
lar algunos criterios de actualización ascética: 


+ Creo positivo el cuidado del cuerpo. La ascética comienza cuando 
lo corporal ha de contemplarse en un conjunto y se percibe como 
no absoluto. 

+ La abundancia de posibilidades en todos los terrenos (placeres liga- 
dos a la comida, a la obsesión por estar al día, a los saberes, a la 
información, etc.) obliga a la ascética de la elección. La sabiduría 
popular lo ha expresado perfectamente: «hacer de la necesidad vir- 
tud». Ciertas virtudes de otros tiempos (la austeridad y el sacrificio, 
por ejemplo) venían impuestas por la carencia y la supervivencia. 
Hoy la ascética nace de la libertad de elección: no es lo mismo ver 
un programa u otro de televisión cuando se puede escoger entre 
treinta y cinco. 

+ El tema más delicado de la ascética es saber gozar. A veces es más 
fácil renunciar a todo que tener que elaborar el deseo, de modo que 
promocione mi libertad interior. Volveremos sobre este criterio. 


c) Integración de lo humano y renuncia 


¿Es mayor perfección la renuncia a lo que te gusta y te realiza? 
¿Hay que renunciar al mundo afectivo humano para amar al Dios 
Único? ¿No hay un cierto nivel de necesidades que si no son integra- 
das bloquean el crecimiento espiritual, y que si se integran no produ- 
cen automáticamente apropiación y, por lo tanto, impiden el despliegue 
y la libertad del amor teologal? ¿Por qué el lenguaje de Jesús no es de 
integración, sino de opciones de absoluto que, al concentrar la existen- 
cia, obligan a renuncias? (piénsese en el joven rico). ¿No consiste lo 
escatológico en dicha concentración y renuncia? 

Espero que las reflexiones de este libro hayan respondido teórica- 
mente a la cuestión e incluso hayan señalado las líneas pedagógicas de 
fuerza para resolverla. La sabiduría de la ascética está en lo concreto: 


+  Desenmascarar renuncias que ocultan miedos. 

+ Detectar las necesidades que hay que integrar y las que no es pre- 
ciso integrar. 

+ Vivir la integración como camino y no como fin último. 

e  Discernir el momento para la concentración existencial. 

e Elaborar de manera positiva la renuncia. 
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Piénsese en la sabiduría ascética de los consejos evangélicos de pobre- 
za, Obediencia y castidad, aplicados no sólo a la vida religiosa, sino 
también a la vida cristiana normal, aunque de forma muy diversa, por 
supuesto. Lo que está en juego es nada menos que un nuevo humanis- 
mo cristiano, en el que la sabiduría tradicional dialogue con las cien- 
cias humanas, que saben más de necesidades que de heroísmos. 


d) Dificultad para aceptar el sacrificio en sí mismo 


Me refiero a las prácticas ascéticas que no tenían ningún objetivo 
utilitario: el ayuno, el cilicio, los sacrificios corporales de todo tipo. 
Hoy se sigue practicando el ayuno, por ejemplo, pero con un fin: com- 
partir con los más pobres. Sólo así, por una causa, tiene sentido. 

La verdad es que, aunque no lo parezca, el sacrificio como símbo- 
lo de solidaridad, independientemente de su eficacia o de su utilidad, 
está muy próximo a la actitud tradicional. Cuando no se entrega el 
dinero que se ahorra, el ayunar por solidaridad con los hambrientos 
pertenece a la misma dinámica del cilicio para sufrir con Jesús crucifi- 
cado. El mundo antiguo tenía muy claro este principio, porque ésa era 
su experiencia radical del sacrificio cultual: el holocausto. La reflexión 
moderna sospecha que esa idea del sacrificio oculta la imagen sado- 
masoquista de un Dios que necesita reparaciones o se complace afir- 
mándose a sí mismo frente a su criatura. Pero, a mi juicio, se ha que- 
dado a medio camino, porque cae en la trampa de siempre: objetiva lo 
espiritual. 

Cuando el amor llega a su lógica consumada, aparece la muerte, el 
autosacrificio: en obediencia y solidaridad. Como Jesús. La eficacia o 
utilidad es secundaria, porque se trata del amor que no calcula (el del 
perfume de nardo de María en Jn 12). 

Por ello, tal vez, conviene establecer dos criterios complemen- 
tarios: 


+ Superar la ascética del sacrificio por sí mismo, integrándolo en la 
dinámica de la solidaridad eficaz. 

+ Recuperar el amor solidario que se identifica con los que no son, 
independientemente de toda eficacia, sencillamente porque el amor 
es así y porque, en el misterio del Crucificado, compete al Padre 
hacer fructificar la semilla del grano que muere. 
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2. Voluntad y libertad 


La ascética fácilmente se asocia al voluntarismo. Pero la verdadera 
ascética siempre ha sabido que su fruto es la libertad interior. Será 
sabia la ascética que distinga entre voluntad y libertad. 

La voluntad se dirige a lo controlable: metas, miedos... La libertad 
es espíritu y, como tal, es fruto no programable de una serie de facto- 
res (la Gracia, el proceso, las situaciones, las relaciones, etc.) en que la 
persona se ha implicado y que han permitido la emergencia de la vida 
inobjetivable. La voluntad se percibe a sí misma en el esfuerzo, y por 
eso suele centrarse en las dificultades. Pero sólo es valiosa y necesaria 
en la medida en que opera desde la autenticidad. Sin embargo, con fre- 
cuencia oculta mecanismos inconscientes: rigidez, ansiedad, perfeccio- 
nista... La libertad interior se nutre receptivamente (no digo pasiva- 
mente): dejándose afectar, escuchando, mirando acogedoramente, 
desenmascarando los sistemas de defensa... Lo suyo no es la autopose- 
sión, sino el gozo de la liberación del salir de sí. 

No se puede amar sin libertad interior; pero sí se puede confundir 
el amor con la voluntad de amar. 

La ascética de la voluntad se dirige a la superficie del proceso de 
transformación: los defectos, el temperamento, la lucha por los 
medios... (en el huerto, las malas hierbas). La ascética de la libertad, en 
cambio, se dirige al corazón en sus actitudes y sentimientos básicos: 
renovar la esperanza, simplificar la mirada del amor... (en el huerto, el 
agua y el sol). 

No se oponen, y casi siempre hay que comenzar por la ascética de 
la voluntad para continuar con la ascética de la libertad. No se puede 
vivir de actitudes si no se han creado hábitos de conducta. Pero tam- 
bién, a la inversa, el crear hábitos de conducta sin actitudes que propi- 
cien la libertad interior degenera en la creación de máscaras, de roles, 
no de personas vivas. 

La sabiduría está en discernir el modo de combinar en cada etapa 
del proceso la voluntad y la libertad. 


3. La ascética de la autenticidad 


Es la propia de la ascética en clave de personalización. Le llamamos 
«ascética» porque conlleva un ejercicio continuado de no gratificacio- 
nes inmediatas y de exigencias que obligan a la persona a buenas dosis 
de renuncias y tensiones dolorosas; a tomar la vida en las propias 
manos cuando lo cómodo sería dejar en manos de otros o de las cir- 
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cunstancias la decisión de ser persona y de crecer; a responsabilizarse 
de los propios actos, del riesgo a equivocarse, asumiendo las conse- 
cuencias imprevisibles... 

La autenticidad es un talante de vigilancia que atañe a las motiva- 
ciones íntimas de la conciencia. ¿Qué tiene que ver un cilicio con el 
desmontaje de la autoimagen narcisista? Cuando hay que atacar los 
mecanismos inconscientes, se necesita humildad y coraje; se necesita 
aprender a decir que no a la autoridad sacralizada o a la persona queri- 
da, asumiendo el sentimiento de culpa o la angustia de separación; a no 
buscar artimañas en la comunicación interpersonal, jugando limpio, 
aunque ello nos haga parecer frágiles e inmaduros a los ojos de los 
demás; a luchar contra los fantasmas mentales que nos impiden la auto- 
estima O la confianza existencial en la vida. 

Estos niveles de ascética pertenecen a los niveles de la «noche acti- 
va de los apetitos» de Juan de la Cruz, que insistía en ellos, a la vez que 
relativizaba las mortificaciones corporales, como preparación para la 
vida teologal. Aunque esta ascética tenga un rostro psicológico secular, 
su contenido, en efecto, corresponde a la purificación del deseo. 

Pero la ascética de la autenticidad alcanza también niveles transp- 
sicológicos. Por ejemplo: 


+  Latendencia a vivir de las fantasías del deseo, en lugar de aceptar 
la propia finitud. 

» La necesidad de proteger al yo del Tú absoluto. 

+ La apropiación de la experiencia espiritual como mundo de auto- 
rrealización. 


La autenticidad ha de convertirse actitud global que acompañe todo el 
camino de la personalización, tanto en sus dimensiones humanas como 
en sus dimensiones espirituales. 


4. Laascética del deseo 


«Negar los apetitos», decían los clásicos, que a continuación añadían: 
«Mortificar los apetitos desordenados». Pero el planteamiento más 
común partía de una desconfianza básica frente a las necesidades natu- 
rales y sus tendencias. Basta con pensar en las pulsiones de la sexuali- 
dad y de la autoafirmación. Integrar, unificar, purificar, transformar el 
deseo, decimos nosotros, buscando un nuevo camino de ascesis que 
haga justicia al humanismo cristiano. 
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La renuncia en aras de una mayor perfección constituye con fre- 
cuencia el mejor camino para bloquear la libertad interior, porque ocul- 
ta el miedo a sentir la amenaza del deseo. El propio narcisismo necesi- 
ta no ser demasiado humano, y para ello reprime las necesidades de 
placer, de caricias, de afecto. 

La humildad cristiana tiene como primera plataforma la auto- 
conciencia de criatura; pero no de una criatura abstracta, sino real, con- 
creta, necesitada, llena de deseos de toda especie: desde los más eleva- 
dos hasta los más bajos (si todavía cabe usar este lenguaje). 

Elaborar el deseo de modo que la gratificación primaria de las ten- 
dencias sea aplazada y pueda así entrar en el mundo de la libertad sin 
destruirlas, y luego concentrar dicho deseo en el amor teologal, dis- 
puesto confiadamente a la purificación pasiva, es la ascética del cora- 
zón, la más delicada de todas, la que nos abre «la puerta estrecha del 
Reino». Pensemos en la ascética de la afectividad, desde sus estadios 
más elementales (satisfacción, seguridad, fusión) hasta los más «trans- 
figurados» (abandono oscuro y amoroso de la fe), pasando por la zona 
intermedia (autonomía afectiva, confianza incondicional). 

La ascética del deseo tiene como piedra de toque la elaboración de 
las frustraciones. ¿No hacemos con frecuencia de la experiencia reli- 
giosa una compensación de frustraciones? Cuando la realidad, dema- 
siado conflictiva, no responde a nuestras expectativas, todavía nos 
queda Dios, paraíso seguro de nuestros sueños. Pero Dios mismo, tarde 
o temprano, será fuente de frustraciones: peticiones no escuchadas, ari- 
dez prolongada... 

¿Cómo hacer de las frustraciones camino de libertad interior? Este 
ejercicio de ascética es parte esencial de la personalización, tanto en su 
dimensión humana como espiritual. 


5. La ascética de la vida ordinaria 


También la ascética tradicional insistía en la prioridad de las mortifica- 
ciones de la vida diaria: la convivencia, la austeridad de vida, la fideli- 
dad a la oración y a las responsabilidades, la conformidad ante la enfer- 
medad, la aceptación de la voluntad de Dios en todo... La renovación 
actual de la ascética no tiene nada que añadir, salvo, quizá, estos impor- 
tantes matices: 
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a) Visión más amplia de la realidad 


¿No había un cierto fatalismo, un cierto espíritu de resignación? La 
ascética de la vida ordinaria se centraba en los aspectos pasivos de la 
existencia, en las impotencias del hombre. Pero ¿no hay otras realida- 
des cuya ascética es precisamente la lucha, la no aceptación pasiva de 
la injusticia, por ejemplo? 


b) Acentuación de la ascética de lo escondido 


Nos lo enseñó Jesús (Mt 6); pero la tentación de hacer cosas espe- 
ciales, «penitencias de supererogación», permanece siempre en los que 
se toman demasiado en serio la vida cristiana (la justicia de los farise- 
Os, que se escandalizan de que los discípulos de Jesús no ayunen). La 
ascética de lo escondido en la vida ordinaria es el mejor ejercicio, sin 
duda, para el discípulo de Jesús: olvidarse de sí en las pequeñas cosas, 
no excusarse, estar atento a las necesidades del otro, compartir lo que 
se tiene sin que nadie se entere, relativizar los contratiempos... 

En la vida ordinaria, la ascética coincide con el peso de lo real: el 
sufrimiento no buscado, que se impone implacable. Puede ser una rela- 
ción interpersonal molesta, un dolor tenaz de estómago, o situaciones 
que obligan al abandono de fe: el paro, la enfermedad... 


Cc) El amor, principal ascética 


Resulta paradójico; pero el amor, que suaviza todas las penitencias, 
es la principal fuente de ascética, porque te expone especialmente al 
sufrimiento; porque se desarrolla en el mundo de lo incontrolable; por- 
que no permite el espíritu de cálculo. 

El que sepa hacer del amor no sólo el fin, sino el camino de la puri- 
ficación, habrá encontrado la sabiduría de la ascética como «carga lige- 
ra», secreto de Jesús, el manso y humilde de corazón (Mt 11,28-30). 


6. Ascética y vida teologal 


La ascética atañe a la personalización en todas sus etapas, desde los pri- 
meros aprendizajes de autocontrol psicológico o de autenticidad exis- 
tencial hasta la sabiduría de las transformaciones pasivas. En este apar- 
tado quiero subrayar la dinámica peculiar que la vida teologal imprime 
a la ascética, teniendo en cuenta que impregna desde el principio el 
proceso de personalización. Concretamente, señalo algunos aspectos 
significativos: 
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a) No es lo mismo la ascética de la autenticidad desde la luz teolo- 
gal que desde la mera actitud existencial. Esta se identifica con la hon- 
radez y termina siendo autoposesión. La luz teologal hace que la auten- 
ticidad no se cierre sobre sí misma y se perciba, en última instancia, 
como libertad liberada y camino de verdad trascendida. Por ejemplo, el 
desmontaje de la autoimagen, iluminado por el amor de Dios, lleva a la 
paz humilde y agradecida; sin esa luz, en cambio, conduce a la acepta- 
ción de la finitud, pero sin saber qué hacer con la nostalgia del yo, que 
necesita descansar en un amor primero. 

b) La vida teologal asume con paz la ascética de la secularidad. Sin 
duda, la secularidad conlleva una buena dosis de ascética para el cre- 
yente: Dios no ocupa lugar en la organización del mundo; lo cual obli- 
ga al «plus» vigilante de la conciencia personal para verlo en toda la 
realidad, privada y pública, aunque sin el apoyo de símbolos sagrados. 
Desde la perspectiva teologal, esto no es un problema, sino una media- 
ción que refuerza la dinámica interior, ya que Dios, por definición, no 
es una dimensión del mundo, sino lo absolutamente real en todo y, por 
lo mismo, inobjetivable. 

c) Con la segunda conversión, o predominio de las virtudes teolo- 
gales, la ascética, guiada por el amor de fe, adquiere una dinámica pro- 
pia. Se concentra en lo esencial: purificación del corazón, de la inten- 
cionalidad oculta, de las actitudes globales, de las motivaciones del 
amor... Reduce lo que dispersa, en la medida en que no es voluntad 
expresa de Dios: no busca compensaciones, evita curiosear, se dedica 
a Dios, manifiesta una total disponibilidad hacia el prójimo... Opta por 
el «camino abreviado del amor», prefiriendo pobreza a riqueza, aridez 
a gusto, no ser a ser... 

d) La vida teologal proporciona una especial capacidad de percibir 
las pasividades transformantes. Estas no dependen de nosotros; pero 
nos disponemos a ellas mediante el abandono amoroso y el «fiat» de la 
obediencia. 


7. Gozo y desasimiento 


La ascética cristiana sólo tiene sentido en clave de amor. Y por lo 
mismo, crea el desasimiento que le es esencial a la capacidad de gozo, 
Cuando el desasimiento no nace del amor, refuerza las tendencias sado- 
masoquistas; a la luz del amor, sin embargo, despierta lo mejor de 
nosotros mismos. Y es que el placer sin desasimiento es ansiedad pose- 
siva, pues no goza, sólo devora. 
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El gozo presupone siempre la percepción del espíritu, que se reali- 
za en la totalidad. La persona es fuerza vital y siente el placer de la 
vida. Pero es más que sus gratificaciones inmediatas, y no depende de 
ellas. El gozo nace de la conjunción armónica entre la experiencia sub- 
jetiva y la verdad del ser. Por ejemplo, cuando amo de verdad, gozo 
igualmente con la caricia que recibo que con la caricia que doy; con el 
deseo que posee sexualmente que con el que respeta la falta de deseo 
del otro. 

El amor permite sentir, simultáneamente, el estar afectado y el estar 
desasido. Sufro contigo, pero no me fundamento en ti. El amor es 
camino de desasimiento; pero no para no sufrir, sino para sufrir con 
amor y amar más y mejor. 

El desasimiento abre al amor su horizonte de infinito. Sin desasi- 
miento, el amor olvida su secreto íntimo, la autodonación. Cuando el 
desasimiento atañe al amor de Dios, es que el Espíritu Santo ha sido 
infundido en nuestros corazones. Entonces ha encontrado el amor su 
fuente de gozo: dejar a Dios que sea Dios. 


28 
Palabra y sacramentos 


A más de uno le habrá extrañado que unos «apuntes de espiritualidad 
cristiana» no hayan concedido más espacio a la Palabra y los 
Sacramentos de la Iglesia. La llamada «espiritualidad litúrgica» lo 
habrá echado especialmente en falta, y seguramente tendrá la impre- 
sión de encontrarse con una muestra más de lo que Stolz llamó «escue- 
la psicológica de espiritualidad», excesivamente centrada en la subjeti- 
vidad. Sin embargo, el lector también se habrá percatado de que esta 
«espiritualidad de la personalización» apela constantemente al Dios de 
la Revelación, justamente por superar el subjetivismo. 

Esta cuestión va a ocupar la primera parte de este capítulo. La 
segunda tratará de aportar matices significativos que la personalización 
imprime a la experiencia litúrgica y de la Palabra. 


1. La liturgia, ¿fin o medio? 


Si ponemos la Palabra y los Sacramentos en la parte dedicada a las 
mediaciones, está claro que no hacemos de la liturgia un fin; pero tam- 
poco la consideramos como un medio. La palabra «mediación», como 
explicamos más arriba, expresa la dinámica propia de la espiritualidad 
bíblica, que no intenta liberarse de las mediaciones para tratar de alcan- 
zar precisamente el fin, sino que percibe la inmediatez de Dios _el fin_ 
en las mediaciones categoriales históricas. Aquí reside la originalidad 
de la experiencia teologal cristiana: el Infinito, Dios Trino y Uno, se 
autocomunica personal y definitivamente en la humanidad de Jesús. 
En este sentido, la liturgia ocupa un lugar privilegiado entre las 
mediaciones espirituales, porque garantiza la presencia de lo escatoló- 
gico (la Pascua de Jesús) en el entretiempo. La fe se vuelve siempre a 
Jesús como su fuente insobrepasable. Pero habría que completar la 
susodicha afirmación, ya que la Palabra y los Sacramentos se han pres- 
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tado y siguen prestándose a ser sacralizados, en cuyo caso lo mejor ter- 
mina siendo lo peor. 


Habría que tener en cuenta, en primer lugar, la distinción clásica 
entre res y sacramentum, aplicada a la espiritualidad. El valor de la 
Palabra y de los Sacramentos radica en que son «signos eficaces» de la 
Gracia, pero no son la Gracia misma, Dios en persona. La Palabra y los 
Sacramentos no deben ser un medio para objetivar a Dios, tendencia 
frecuente en quienes hacen de la liturgia «el centro y la cumbre de la 
vida cristiana». En consecuencia, lo definitivo es la vida teologal, la 
inmediatez con el Dios viviente, no la mediación misma. La vida teo- 
logal se da de muchas formas (en la Palabra, en los Sacramentos, en las 
obras de misericordia, en la misión, en la oración personal...); pero en 
sí misma no tiene forma. 


Segunda matización: lo propio del culto cristiano es la adoración a 
Dios «en espíritu y en verdad». Por lo tanto, la Eucaristía sólo es «cen- 
tro y cumbre» (afirmación del Concilio Vaticano 11) en cuanto media- 
ción privilegiada de lo escatológico. Pero, precisamente por ser sólo 
mediación privilegiada, es para la realización de la vida entera del cre- 
yente, en obediencia al Padre y en amor a los hombres. En la Eucaristía 
recibimos eficazmente (siempre en la fe) el Espíritu Santo, participan- 
do en la Pascua de Jesús; pero el fin de la Eucaristía no es el culto 
"sagrado, el espacio separado de lo profano, que nos une a Dios. Al con- 
trario, la Eucaristía es la realización sacramental del culto, en espíritu 
y en verdad, a la vida, así como la mediación para realizarlo. No es la 
vida para la Eucaristía, sino la Eucaristía para la vida. Las consecuen- 
cias de esta concepción para la espiritualidad serían decisivas. Por 
ejemplo: 


e Centrar la vida espiritual en la vida ordinaria, no en el culto o en los 
actos «especiales». 


*  Primado del amor de fe como criterio de discernimiento en el pro- 
ceso espiritual y respecto de las mediaciones. 


+ Evitar la confusión pastoral que dice: «Si algo es más valioso —-la 
Eucaristía, por ejemplo—, debe ser lo más frecuente». Mi opinión 
es otra: por ser la Eucaristía la mediación más valiosa, debe ser 
especialmente cuidada como acto central de la comunidad cristiana 
y, por lo mismo, no debería ser trivializada con la frecuencia diaria, 
a modo de devoción particular. Me parece que la oración personal 
con la Palabra debe ser la mediación eclesial explícita más fre- 
cuente de la relación con Dios. De esta manera, además, se evita 
que la vida ordinaria se separe de su marco normal, el mundo. 


PALABRA Y SACRAMENTOS 603 


Termino recordando lo que dije anteriormente acerca de la distinción 
entre la oración-mediación y la oración-relación interpersonal, ya que 
sacralizar la oración sería sustituir un «ídolo» por otro, tentación harto 
frecuente en la historia de la espiritualidad. 


2. ¿Primado de lo objetivo? 


Más de una vez nos hemos preguntado: ¿qué tiene prioridad en la expe- 
riencia cristiana: lo subjetivo o lo objetivo? Lo cual se traduce en otras 
preguntas correlativas: ¿qué tiene prioridad: la experiencia o la fe, la 
oración personal o la Revelación, el proceso o el Don, la personaliza- 
ción o la cristificación, el yo o el tú-Dios? El lector sabe ya cuál es mi 
tesis de fondo: es preciso superar para siempre esa contraposición tan 
simplista. Ninguna de ambas cosas tiene prioridad, si es que se parte de 
una contraposición. Conceder la prioridad a lo objetivo sería confundir 
la fe con la adhesión a un sistema de dogmas; concedérsela a lo subje- 
tivo sería confundir la fe con la experiencia psicológica. El primado lo 
tiene siempre el amor, y el amor en cuanto teologal, es decir, la inter- 
subjetividad que Dios mismo crea y realiza en la historia de la 
Salvación. 

Con esta tesis general se evita, creo yo, la esterilidad de la contra- 
posición, pero no se aclara su dinámica práctica, aplicada a la Palabra 
y a los sacramentos. Precisamente los que reivindican la prioridad de 
lo objetivo apelan siempre al primado de la Revelación y de la liturgia 
sobre la autoconciencia subjetiva o inmanente. Comencemos por hacer 
ver la ambivalencia de esta posición. En efecto, si se quiere decir que 
Dios tiene el primado en todo el proceso de transformación del sujeto 
creyente, no hay ningún problema: es algo evidente; si se añade que 
la mediación privilegiada es la dada objetivamente en la Iglesia 
—Palabra y Eucaristía—, tampoco lo hay. Pero creo que, consciente o 
inconscientemente, se interfieren elementos ideológicos que no tienen 
nada que ver con la verdad de la experiencia cristiana y que pretenden 
dar el primado a la fe dogmática y a lo institucional eclesial, lo cual 
resulta radicalmente ambiguo: la Iglesia es para el hombre, y no al 
revés. Los dogmas son formalizaciones con autoridad eclesial para 
garantizar el contenido de la Revelación, pero no son la Revelación 
misma. 

En mi opinión, hay un punto en el que, efectivamente, cabe hablar 
del primado de lo objetivo desde la interioridad de la subjetividad 
misma: cuando la subjetividad está siendo transformada teologalmen- 
te, es introducida progresivamente en la contemplación del Objeto, de 
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la Palabra en su soberanía, del Misterio celebrado en la Iglesia. Pero 
creo que sería conveniente desembarazarse del lenguaje de lo objetivo- 
subjetivo (ahora lamento haberlo utilizado yo mismo en algunos libros 
anteriores). Habría que decir, más directamente, que la profundidad del 
amor teologal permite a la persona salir de sí y centrarse en el Tú. En 
este sentido, y sólo en éste, hemos de hablar de prioridad de la expe- 
riencia litúrgica. Los apartados siguientes desarrollan este tema. 


3. Personalizar la Palabra 


Para el que contrapone la Palabra como objeto a la experiencia subje- 
tiva, la formulación «personalizar la Palabra» ha de resultar chocante: 
seguramente le suene a subjetivismo religioso, a reducción antropoló- 
gica de lo escatológico. Sin embargo, en mi opinión, «personalizar la 
Palabra» es uno de los secretos de la pedagogía espiritual de la perso- 
nalización para no caer en el subjetivismo. ¿Qué significa, pues, «per- 
sonalizar la Palabra»? 


Primero: releer antropológicamente el texto, es decir, captar la den- 
sidad de experiencia y existencia humana que se da en él; y ello, tanto 
por lo que se refiere a la realización de la persona como por lo que afec- 
ta a su vida de relación con Dios. Sin esta plataforma antropológica, la 
Palabra sería algo perfectamente objetivo, puro dato dogmático sacra- 
lizado, sin Espíritu Santo. Lo cual significa negar radicalmente el pri- 
mer principio de la Revelación: que la Palabra sólo es real en una diná- 
mica histórica que el Espíritu Santo interpreta y actualiza creativamen- 
te. Esto concuerda con el carácter encarnatorio de la Revelación. 


Segundo: situar la Palabra en la pedagogía del proceso. Aquí radica el 
arte de la personalización: por una parte, la Palabra ha de ser percibi- 
da, no como algo «aparte», sino en relación con el proceso (recuérde- 
se el capítulo 10 sobre la relación con Dios); por otra, la Palabra es el 
instrumento privilegiado de la pedagogía simultánea. Es ella la que 
mantiene el ideal de absoluto, la unificación del deseo, el «más» de 
Dios, gravemente amenazado cuando la personalización se atiene 
exclusivamente a lo controlable. En la Palabra, el creyente es educado 
y llamado siempre a vivir de la iniciativa de Dios y a esperar en sus 
promesas, que desbordan nuestros procesos. 


¿No existe el peligro de reduccionismo? ¿No es la personalización 
de la Palabra, a fin de cuentas, un camino de inmanencia antropocén- 
trica? La verdad es que no tiene por qué serlo necesariamente; pero 
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creo que estas preguntas apuntan a un tema nuclear de la experiencia 
cristiana: no se personaliza la Palabra, sino que es ella la que nos per- 
sonaliza, porque es espíritu y vida (Jn 6) que recrea al hombre en lo 
íntimo del corazón, porque «alcanza las junturas del alma y del espíri- 
tu», más allá de todo proceso de autoanálisis y discernimiento (Heb 4), 
y porque, sobre todo, nos da la realidad de Dios autocomunicándose 
escatológicamente. Lo cual, por definición, invierte los términos: no 
somos nosotros los que personalizamos lo fundante y lo teologal, la 
vida de Dios en Dios. 

Nos encontramos, por tanto, con la paradoja antropológica de siem- 
pre: la personalización es proceso; pero no disponemos de lo esencial: 
la fundamentación, el vivir teologalmente del Amor absoluto en Cristo 
muerto y resucitado. 

Hay, pues, un doble movimiento en la escucha de la Palabra: uno 
primero, en que la releemos y escuchamos antropológicamente; y uno 
segundo (que, en lo posible, ha de darse simultáneamente, según las 
etapas del proceso), en que la Palabra es escuchada en su soberanía por 
la fe, sin mediatizarla con el proceso. 

Este segundo movimiento puede resultar artificial cuando el talan- 
te de personalización está demasiado centrado en lo antropológico. 
Pero es vital a largo plazo, porque mantiene lo atemático de la fe, que 
fructificará en su momento, cuando la.segunda conversión propicie el 
primado de lo teologal. Es significativo, por ejemplo, que, a partir de 
cierto momento, los libros de espiritualidad dejen de ser alimento para 
el creyente, que empieza a nutrirse casi exclusivamente de la Palabra. 


4. Afectividad teologal y afectividad litúrgica 


Es frecuente oír con respecto a la liturgia, y más concretamente con 
respecto a la Eucaristía, el reproche de que se utilizan unas formas 
intemporales y abstractas, de gran contenido dogmático, pero excesi- 
vamente intelectual, y que no mueven el corazón. Creo que esta queja, 
en efecto, refleja un problema muy real: el carácter marcadamente 
objetivo e institucional de la liturgia romana. Bastaría comparar las lec- 
turas bíblicas y la Plegaria Eucarística para percibir el contraste y el 
problema a resolver. Sin menospreciar para nada este problema —que 
la renovación litúrgica del Vaticano K no ha resuelto, por insistir dema- 
siado en la vuelta a la autenticidad de los orígenes—, quiero apuntar a 
una cuestión más de fondo: ¿qué tipo de afectividad es la adecuada 
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para la celebración de lo escatológico, de la muerte y resurrección de 
Jesús? Pueden y deben buscarse fórmulas distintas, más actuales, fes- 
tivas y cordiales; pero la mayor dificultad está en la precariedad de 
nuestra fe, que no está a la altura del Don. 

¿Habría entonces que reservar la celebración de los Sacramentos 
para la segunda conversión, cuando la afectividad funcione teologal- 
mente? Ello significaría incurrir en una especie de elitismo purista. 
Entre celebración institucional y respeto a la fe rudimentaria hay una 
«tercera vía» de personalización: ir enseñando, como pedagogía simul- 
tánea, la afectividad más próxima a la experiencia teologal. Pondré un 
ejemplo: quizá el creyente no puede hacer «suya» la adoración con- 
templativa del «Sanctus» del Prefacio; pero siempre podrá aprender los 
sentimientos primarios de admiración y gozo agradecido. Tal vez no 
esté a la altura del corazón orante de la Iglesia, pero sí puede celebrar 
el Acontecimiento salvífico a su manera. Si la personalización sólo 
enseña a percibir como real lo que yo ahora vivo y siento, es que está 
perdiendo el sentido de lo esencial, lo inobjetivable del espíritu. Esta 
afectividad, que hace a la persona «salir de sí», escuchar, admirar, ala- 
bar, contemplar, constituye una de las riquezas más valiosas que la 
Liturgia aporta a la personalización. Ya llegará el día en que el Don y 
la experiencia teologal concuerden. Para entonces, paradójicamente, el 
creyente sabrá por dentro que el don es infinitamente mayor que su 
conciencia, y ésta será su fuente más íntima de alegría. Y también para 
entonces: 


»  Celebrará en la Iglesia el sí de Jesús como fuente de su propio sí 
personal. 


+ La mediación de Jesús ante el Padre será su fuerza y su camino. 
+ Encontrará su consuelo en la Comunión de los Santos. 


+ No sabrá cómo agradecer al Señor y a la Iglesia tanta riqueza de 
gloria. 

* Cada vez que participe en la Eucaristía sentirá, sobrecogido, el 
amor Absoluto que llena la tierra: Cuerpo entregado y Sangre 
derramada en la comunidad cristiana, anegando el mundo entero... 
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5. ¿Primado de lo ontológico? 


Con frecuencia se asocia la espiritualidad litúrgica al primado de lo 
«ontológico»: el bautismo transformaría ontológicamente a la persona, 
de modo que la historia de ésta no sería más que una personalización 
subjetiva, una asimilación y apropiación progresivas de lo ya dado sus- 
tancialmente. De ahí la importancia de los Sacramentos como signos 
eficaces de la Gracia que obran «ex opere operato». 

No es el momento de discutir teológicamente esta concepción. Sólo 
me permito indicar que no la comparto, ya que, tarde o temprano, con- 
duce a un imagen «cosista» de la Gracia y de los Sacramentos. Me 
adhiero más bien a la teología de los sacramentos como encuentro per- 
sonal y comunitario con el Dios Salvador mediante los signos que 
celebran el Acontecimiento escatológico en Cristo muerto y resucita- 
do. En esta concepción prevalece la idea central de este libro con res- 
pecto a estos temas: la correlación entre la iniciativa de Dios y la trans- 
formación de la persona. Dicho de otra manera, la correlación dinámi- 
ca entre Acontecimiento escatológico y vida teologal. 

Es evidente que la vida teologal implica una transformación del ser 
y que, por lo tanto, es ontólogica en ese sentido. Pero lo ontológico refe- 
rido a la interioridad de la persona no tiene un carácter «sustancialista», 
sino esencialmente relacional, que se da atemáticamente —en la inten- 
cionalidad del ser—, pero que puede percibirse en la fe, la esperanza y 
el amor. Precisamente la experiencia teologal en cuanto tal manifiesta 
dicha dinámica, como hemos ido describiendo ampliamente. 


6. ¿Primado de lo sacramental o primado de la mística? 


Al establecer la correlación entre los Sacramentos —mediaciones esca- 
tológicas— y la vida teologal —la propia de la mística cristiana—, no 
es difícil concluir que el mejor camino para la experiencia teologal es 
la espiritualidad litúrgica; y viceversa: que, cuando prevalece la vida 
teologal, la experiencia espiritual se centra en la vida litúrgica. 


La conclusión, a mi juicio, es precipitada, por las mismas razones 
apuntadas más arriba: 


+ Se confunde mediación (sacramentos) y realidad («res»); y, lo que 
es peor, se sacraliza la mediación. 


+ Se absolutiza el valor de la mediación, de manera que ésta se cons- 
tituye en referencia primordial de toda vida cristiana. 
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La mística está en la voluntad de Dios, no en sistema alguno ordenador 
de la conducta, por más garantías que ofrezca desde la objetividad teo- 
lógica. La tentación permanente de la liturgia nace de su propia rique- 
za: la pretensión de disponer de la Gracia. Así ocurre siempre: Israel 
terminó haciendo de la elección un derecho de apropiación, y de la Ley 
un sistema de autojustificación; los cristianos hemos hecho del 
Bautismo un sistema de seguridad, de la Eucaristía un medio para obje- 
tivar la Gracia, y de la Palabra un libro de información dogmática sobre 
Dios, el hombre y el mundo. Sin embargo, la Eucaristía sacramental es 
para la Eucaristía «espiritual» en la vida diaria, y no al revés. 


A 


29 
Formas de existencia 


La «forma de existencia» no es una mediación particular entre otras, 
sino un conjunto de mediaciones que estructuran un estilo de vida. 
Indirectamente, ya hemos hablado de distintas formas de existencia. Al 
hablar de la vida ordinaria, por ejemplo, prevalecía la forma de vida del 
seglar cristiano; al hablar de la comunidad, la referencia más clara era 
la comunidad religiosa apostólica. Ahora se trata de hacer una refle- 
xión teológico-espiritual sobre su carácter mediador. 

Hasta hace poco se hablaba, y aún se sigue hablando, de los «esta- 
dos de vida», reducidos a tres: el sacerdotal, el religioso y el del matri- 
monio. Luego se añadió el de los institutos seculares y el de los solte- 
ros. Las formas de vida estaban ligadas a una sociedad cristiana que se 
entendía a sí misma desde sus estamentos eclesiales. Hoy, sin embar- 
go, resulta equívoco hablar de «estados de vida». 

Con todo, hay una noción básica a retener: las formas de existencia 
son estados de vida en cuanto que suponen proyectos estables, 


1. «Forma» y «sin-forma» 


Con este enigmático título quiero abordar la dinámica propiamente 
espiritual que subyace a las formas de existencia cristiana, las cuales no 
son meros datos sociológicos, sino vocación de Dios. Y, como tales, 
muestran cómo el creyente vive su obediencia a Dios (que por princi- 
pio, en cuanto experiencia teologal, no tiene forma, es decir, es anterior 
a todo proyecto concreto) y cómo, mediante el discernimiento, encuen- 
tra la mediación adecuada (la forma de vida). Aquí, sin embargo, no 
vamos a tratar del discernimiento vocacional, sino de cómo se vive la 
dialéctica de «forma» y «sin-forma» en el proceso personalizador de la 
fe. Lo cual nos ayudará —espero— a comprender mejor las reflexio- 
nes que haremos después sobre la problemática actual de las formas de 
existencia cristiana y sobre la ambivalencia de algunas de ellas. 


. 
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a) Al principio, cuando despierta el deseo, la forma de vida es ide- 
alizada en torno a algún valor. Pensemos, por ejemplo, en la pobreza 
como ideal evangélico de imitación de Cristo o de solidaridad con los 
pobres. El joven vive la forma asociada a su necesidad de identifica- 
ción. El deseo es atraído por el brillo inicial de la forma. Lo espiritual 
consiste en el «más» del deseo, en la búsqueda de lo perfecto visible. 


b) Con la crisis de autoimagen, llegan a una las crisis de la forma y 
del deseo. La confrontación con la realidad, es decir, la constatación de 
que la forma real no coincide con la forma idealizada, produce la crisis 
del deseo y, por lo tanto, de la identificación. Ocurre a los cuatro o 
cinco años de matrimonio o de vida religiosa, sobre todo si la forma- 
ción inicial o el noviazgo han estado configurados por modelos ideales 
y protectores e ideológicamente reforzados. 

c) Si la crisis es bien elaborada, el deseo de la forma de vida será 
fundamentado teologalmente en la obediencia a Dios a través del dis- 
cernimiento y de la indiferencia espiritual. Aquí comienza a descubrir- 
se la «sin-forma» de la vida teologal: que lo importante no es la reali- 
zación de la forma como tal, sino la entrega a la voluntad de Dios. 
Como es obvio, no existe la actitud teologal sin contenido en un pro- 
yecto de vida; pero la vida verdadera, donde se pone en juego el fun- 
damento de sentido, ya no es la forma, sino la fe, la esperanza y el 

.amor. Nace la libertad interior, aunque sea inicial, respecto de las for- 
mas de vida. 

d) Poco a poco, el primado de la vida teologal posibilita la sabidu- 
ría del carisma mejor, el amor teologal. El amor, «sin-forma», lo infor- 
ma todo, desde lo más sensible hasta lo más extraordinario. Con lo 
cual, la forma de vida que se ha escogido como vocación es discernida 
desde la profundidad del amor: relativizando lo secundario, teniendo 
un sexto sentido para lo esencial, liberándose de la rigidez, abriéndose 
el camino del Reino en medio de la ambigiiedad, etc. En esta etapa, la 
radicalidad es vivida progresivamente desde la dinámica del amor 
mismo, más allá de los esquemas de perfección y de la necesidad de 
justificar la forma de vida desde la coherencia controlada. 

e) Cuanto más se relativiza la «forma» desde la radicalidad de la 
«sin-forma» del amor teologal, tanto más se inclina éste, y con más 
fuerza y lucidez cada vez, hacia la forma preferida por Jesús: la obe- 
diencia hasta la muerte, la solidaridad con los desposeídos, la promo- 
ción de la vida «desde abajo», en el ocultamiento, sin poder ni violen- 


Cl... 


Es el amor el que juzga, y a él nadie le puede juzgar. 
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2. Unidad y pluralidad de carismas 


La palabra «carisma» tiene múltiples contenidos, pero siempre se refie- 
re a los diversos dones que sirven «para la edificación de la Iglesia» 
(1 Cor 12-13), entre los cuales están las formas de existencia cristiana. 

La pluralidad de formas no depende sólo de principios teológicos o 
vocacionales (celibato y matrimonio, por ejemplo), sino también del 
contexto socio-cultural y de cómo se organice la Iglesia «hacia dentro» 
y se sitúe en el mundo. Hoy se están dando, por ejemplo, formas de 
existencia cristiana que no existían antes (los misioneros seglares, los 
movimientos de comunidades, etc.), y las ya conocidas se están trans- 
formando (la revolución de la vida religiosa apostólica). Cada época 
parte de una tradición y recrea su imagen histórica. Pensemos, por 
ejemplo, en la búsqueda de identidad del ministerio sacerdotal a partir 
del Vaticano H. 

La unidad de los carismas de formas de existencia viene dada, entre 
otras, por las siguientes coordenadas: 


. Referencia al mensaje de Jesús y a su forma de vida. Esto es muy 
claro en el carisma de la vida religiosa, pero también configura al 
casado/a, aunque Jesús fuese un célibe. 

+. El discernimiento del Espíritu Santo, que en cada época suscita sig- 
nos del Reino de Dios no sólo en cuanto a la misión, sino también 
respecto de las formas de existencia. 

« Los condicionamientos propios del Reino en el entretiempo, ya que 
todo signo ha de ser interpretado en la fe y cuenta con la condición 
humana y sus ambigiiedades. De ahí su carácter ambivalente, siem- 
pre abierto a un «más» y nunca consumado. 


3. Problemática actual 


Como acabamos de señalar, las formas de existencia cristiana son sig- 
nos del Reino, pero relativos a la historia. No es extraño, por tanto, que 
en épocas de tan profundos cambios como la nuestra se vean altamen- 
te problematizadas. Veamos algunos de esos problemas en particular. 


a) Sobre las «instituciones sagradas» (entiendo por tales la institu- 
ción del sacerdocio diocesano y la vida religiosa institucionalizada). 


El cuestionamiento actual viene de muchos frentes; pero hay uno 
que nos interesa especialmente, ya que se refiere a la forma de vida, a 
la realización existencial de la vida cristiana: ¿favorecen efectivamen- 
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te nuestras instituciones la autenticidad de la vida cristiana, o la estor- 
ban?; ¿está a la altura de los tiempos la formación que en ella se da? La 
impresión que tenemos muchos es de desajuste, y no sólo socio-cultu- 
ral, sino existencial. Es probable que ninguna institución humana haya 
dispuesto de material humano, por decirlo así, de tanta riqueza como el 
de nuestras instituciones. ¿Por qué, entonces, no ha producido ni pro- 
duce los frutos correspondientes de madurez? ¿Por qué no hay propor- 
ción entre la generosidad moral y la libertad interior, entre el equipa- 
miento religioso y el equilibrio psicológico? 

El problema, a mi juicio, es institucional y exige revisar la educa- 
ción: si ésta sigue estando configurada por la asimilación ideológica, 
irá dando progresivamente la espalda a la realidad. 


b) Confusión entre identidad y especificidad 


La fundamentación teológica de las formas de vida se hace habi- 
tualmente desde lo específico. Equívoco grave, ya que la identidad 
atañe a la experiencia espiritual en el centro vital de la persona, mien- 
tras que lo específico atañe a lo contradistinto formal, ligado necesa- 
riamente al contexto histórico. La identidad del religioso/a, por ejem- 
plo, no viene dada por el celibato ni por la vida comunitaria, sino por 
el seguimiento de Jesús. Lo cual, evidentemente, es común a todos los 
cristianos. Se apela al «más de cerca»; pero, cuanto más se profundiza, 
menos claro aparece ese «más», porque todo amor verdadero conlleva 
un «más», y lo mismo se realiza en la vida religiosa que en el laicado 
cristiano. i 

Lo específico pertenece al orden de las formas históricas, a las 
mediaciones. Por eso no crean identidad espiritual; a lo sumo, suscitan 
identidad social e ideológica. Y tal es el equívoco que grava poderosa- 
mente a nuestras instituciones: el desplazamiento de lo auténticamente 
espiritual por las ideologías y lo que éstas despiertan: la identidad del 
deseo, sin fundamentación teologal ni proceso de libertad interior. 


c) Recuperación de lo cristiano y relativización de lo institucional 


Esto tiene múltiples signos: menos idealización de las formas de 
vida «de perfección» y mayor interrelación entre curas, laicos y reli- 
giosos/as; aparición de formas de vida radical típicamente laicales; etc. 
Las consecuencias pueden ser: pérdida de poder de las instituciones 
clericales, comunidad cristiana más igualitaria y participativa, reduc- 
ción numérica de miembros de las «instituciones sagradas», etc. De 
hecho, todo eso ya está ocurriendo, y ha cundido la alarma, creando «la 
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ansiedad de supervivencia» en búsqueda de vocaciones. Signo, por min 
parte, de la ausencia de sentido espiritual en nuestros planteamiento», 

Mientras la Iglesia no deje de vertebrarse sobre las instituciones, ho 
habrá encontrado su camino cristiano. En mi opinión, la vocación 
prioritaria en la Iglesia la tiene el laicado, no sólo cuantitativamente, 
sino también cualitativamente. Creo que el lector percibirá la sintonía 
entre estas tesis y el conjunto de estos apuntes de espiritualidad. 


4. Las formas de vida como mediación 


El matrimonio 


Desde la perspectiva genérica de los apartados anteriores, podemos 
descender a un análisis somero del carácter mediador de algunas for- 
mas de existencia. Comenzamos por el matrimonio, que es mediación 
espiritual por su misma densidad antropológica: 


+ El amor de pareja realiza el dos-uno (Gn 2; Mt 19; Ef 5), signo de 
la Alianza. No puede realizarlo habitualmente; pero, no obstante, 
es su sentido propio, de tal modo que no puede existir como pro- 
yecto sino renovando día a día su realización. La problemática le 
suele venir desde dentro del corazón humano, tan egocéntrico, y 
desde fuera, desde el contexto histórico, ya que el dos-uno es una 
síntesis superior de unidad en la alteridad (ni contrato de autono- 
mías ni «mística de fusión» de necesidades encontradas). 


+. La paternidad/maternidad como autodonación, signo del amor cre- 
ador y salvador de Dios. En el máximo de apropiación (un hijo/a 
nace de las entrañas y sólo crece desde la confianza, seguridad y 
vinculación radical de los padres), el máximo de desapropiación (el 
hijo/a tiene su vida, ha de crear un mundo propio, encuentra su 
amor fuera de la familia...). Mediación privilegiada, sin duda, para 
realizar la síntesis espiritual del amor: vinculación sin posesión. 


+ El amor cristiano, además, se fundamenta en el amor indisoluble de 
Cristo a su Iglesia, hasta el olvido de sí, y la fidelidad exclusiva 
hasta la muerte. Forma de existencia realmente escatológica, que 
no todos pueden entender, sino sólo los llamados al Reino (Mt 
19,11). Este es el «más» mediador del amor teologal: se enraíza en 
la dinámica humana del amor, pero lo transciende teologalmente, 
ya que se fundamenta en la fidelidad de Dios y en la experiencia 
vocacional. 
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La mediación espiritual del matrimonio no es mágica. Donde presenta 
su fuerza, tiene su lado débil: 


» Le cuesta, por ejemplo, diferenciar el amor de Dios del amor huma- 
no, ya que éste es totalizador como aquél. Sólo el de Dios es abso- 
luto, aunque todo amor es incondicional. 

» La vida teologal se desarrolla a través de mediaciones temporales, 
con el peligro de que Dios quede reducido a horizonte de sentido. 
Si el laico cristiano no cultiva explícitamente la relación con Dios, 
la densidad antropológica de su forma de vida terminará ocupando 
todo su corazón. 


El celibato 


También el celibato tiene sus grandezas y sus miserias. Las grandezas 
le vienen dadas: 


+ porque, antropológicamente, se libera de las urgencias de la natu- 
raleza y puede desarrollar una dinámica de liberación interior para 
valores incondicionales y universales; 

.* como opción por el Reino, porque concentra el corazón explícita- 
mente en Dios mismo, sin la posible amenaza de las mediaciones 
humanas que totalizan la afectividad. 


En este sentido, es verdad que muestra el «más» del Reino en el entre- 
tiempo; pero sus miserias, en consecuencia, aparecen más evidentes: 


* sino se respeta el proceso de integración humana y espiritual pre- 
vio a la castración voluntaria por el Reino (Mt 19,12-13); 

+ si la relación interpersonal con el Amor Único no es sustituida por 
lo próximamente asociado: la causa del Evangelio. Allí donde el 
amor es confundido con la causa, termina en ideología y atrofia lo 
mejor del corazón. 


Con estas observaciones no prejuzgo la pluriformidad de caminos del 
celibato: en el ministerio sacerdotal (en la Iglesia latina), en la vida reli- 
giosa, en la vida laical en el mundo, etc. En cada forma concreta de 
vida encontrará, sin duda, sus ventajas y sus inconvenientes. 
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El ministerio 


En mi opinión, el ministerio sacerdotal, en cuanto forma de existencia, 
está siempre condicionado por dos grandes cuestiones. Primera: 
¿dónde pone el acento de su identidad: en su participación en el minis- 
terio de Cristo resucitado o en el servicio a la comunidad? Segunda: 

¿qué forma de existencia le permite realizar mejor su ministerio: la que 
le hace «diferente» (celibato) o la que le hace «semejante» (matrimo- 
nio) a los demás cristianos? De ahí las tensiones de identidad en esta 
forma de vida, hasta el punto de que la pregunta crucial es la siguien- 
te: ¿hay que considerar el ministerio sacerdotal como una vocación 
personal o como un servicio estable a la Iglesia en obediencia a Dios? 
De ahí también la tendencia a institucionalizarlo máximamente para 
garantizar su continuidad y su servicio, con el peligro subsiguiente de 
profesionalización. 


Pero ahí reside quizá, paradójicamente, la fuerza mediadora de esta 
forma de existencia, si es vivida teologalmente: 


+ El ministro pertenece al Evangelio y ha de ser, como Jesús, seme- 
jante en todo a los hombres, excepto en el pecado (Heb 4). 

» Como cualquier persona, tiene su mundo particular (familia, men- 
talidad, opciones...); pero es, literalmente, de todos y para todos. Y 
siendo de todos, evitando todo espíritu de partido, su opción pre- 
ferencial es por los desfavorecidos (económica, social o espiritual- 
mente). 

+ Ha de estar centrado en Dios; pero no ha de ser un monje que se 
retira de la gente, sino que debe realizar el Reino «desde dentro» de 
la ambigijedad del mundo. 


5. Fidelidad espiritual y proyecto de vida 


Toda forma de vida existencial es un proyecto estable de vida. Y dis- 
cernida como vocación, implica fidelidad. Hasta aquí, a nivel de prin- 
cipios, todo es claro. Es en la praxis donde aparecen los problemas: 

¿Qué se hace cuando una situación concreta obliga a revisar las Opcio- 
nes primeras?; ¿en qué medida se puede decir «para siempre»?; 
¿hemos de asegurar nuestra fidelidad desde la fidelidad de Dios?; ¿no 
es éste un modo de objetivar la Gracia?; ¿tiene sentido una forma de 
existencia como vocación si no es para siempre?; ¿es que se puede 
a por el seguimiento de Jesús por un número determinado de 
años?... 
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Por otra parte, cuando el contexto histórico está sometido a cam- 
bios tan radicales y acelerados, lo que se consideraba inmutable se 
revela como provisional, y las normas incondicionales de conducta se 
relativizan. 

Añádase esta pregunta con respecto al modo de entender la fideli- 
dad: ¿hay que entenderla como fidelidad a lo dado o como fidelidad a 
un proceso en el que se mantiene la identidad dentro del cambio? Cada 
una de las percepciones tiene sus ventaja y sus inconveniente. La pri- 
mera permite al espíritu concentrarse, pero tiene el peligro de confun- 
dir la identidad con la fidelidad a esquemas normativos. La segunda 
tiene la ventaja de la autenticidad, y el inconveniente de estar a merced 
de motivaciones inconscientes incontrolables. 

Dejo al lector que establezca la correlación entre esta cuestión y los 
planteamientos de personalización de este libro, y que saque él sus pro- 
pias conclusiones de discernimiento. 


Epílogo: 
Actualidad de lo espiritual 


1. Escribo este epílogo en 1995: en unos tiempos en los que hablar de 
«actualidad» resulta demasiado arriesgado, dada la dinámica de cam- 
bio acelerado a todos los niveles. No obstante, espero ofrecer un análi- 
sis con suficiente perspectiva como para que no dependa de la moda 
del momento. 

En mi opinión, todo el siglo xXx representa una lucha agónica entre 
los principios de la Ilustración, inspirados por el racionalismo, y la 
experiencia del hombre real, que vive de principios racionales y, sobre 
todo, de tendencias, intereses y aspiraciones. En este final de siglo se 
está iniciando un fenómeno no previsto en la década de los sesenta: la 
vuelta a lo espiritual, coincidiendo con una época de desencanto de las 
utopías globales que marcaron los ideales de Occidente durante 
muchos años. Pero el fenómeno se da dentro de la complejidad cre- 
ciente de la cultura urbana y secularizada, una de cuyas características 
es el pluralismo social. De ahí la dificultad del análisis. Por ejemplo, 
en la misma época conviven movimientos cristianos de espiritualidad 
Zen, de comunidades de base y de neocatecumenales, por hablar sólo 
del ámbito intraeclesial. 


2. Comencemos por señalar algunos signos de la actualidad de lo 
espiritual en nuestra época. 

Crece el interés por todo lo relacionado con la «mente» humana, 
llámese «medicina psicosomática», «técnicas de autocontrol mental», 
«liberación interior», «métodos orientales», «procesos de transforma- 
ción de la conciencia», o como se quiera. Frente a la crisis de espiri- 
tualidad surgida en los años inmediatamente posteriores al Concilio 
Vaticano 11, de nuevo la pastoral catequética da cabida a temas de «vida 
interior», se multiplican los grupos de oración, se editan innumerables 
libros de espiritualidad, etc. 

La ideología de tipo integrista adquiere un vigor inesperado. No se 
trata sólo de la presencia del integrismo islámico, sino de la vuelta a la 
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«necesidad de lo religioso» como factor decisivo de la cultura. Se cri- 
tica el proceso de secularización de Occidente como inhumano, y se 
proyecta una nueva evangelización que restaure los viejos valores reli- 
giosos de Occidente. Pero, al mismo tiempo, la vuelta a lo religioso no 
coincide siempre con la vuelta a la Iglesia, es decir, con la praxis insti- 
tucional. Más bien, lo institucional es asociado a la falta de «experien- 
cia religiosa». Porque lo que en esta época priva, por encima de todo, 
es la experiencia, que de algún modo es negada o dificultada por lo pre- 
establecido. De ahí el recurso a las tradiciones espirituales destinadas a 
despertar la interioridad, como es el caso del yoga o del budismo zen. 
Y de ahí también la tendencia a identificar la mística cristiana con la 
mística hindú. En los que buscan experiencia por encima de todo, es 
frecuente el sincretismo religioso e incluso nuevas formas de «gnosti- 
cismo». Lo específico de la fe es reinterpretarlo desde la sabiduría uni- 
versal de la subjetividad religiosa. 

Incluso en aquellos movimientos que en un principio estuvieron 
marcados por la praxis histórica y social, la búsqueda de fundamenta- 
ción espiritual se traduce en nuevas síntesis. Es el caso de la teología 
de la liberación. 


3. Discernir la actualidad de lo espiritual exigiría abordar en su con- 
texto cada uno de los fenómenos apuntados, y no es ése el objetivo de 
estas reflexiones. Los puntos de discernimiento que siguen, por tanto, 
buscan la densidad antropológica de dicho fenómeno, una especie de 
relectura en profundidad. 

En primer lugar, caben dos actitudes. La primera considera la vuel- 
ta de lo religioso como señal evidente de la superación de la 
Tustración, causa de la descristianización de Occidente; en consecuen- 
cia, piensa que ha llegado la hora de superar el antropocentrismo. Al 
fin, el hombre reconoce que su patria es Dios, que su salvación consis- 
te en la dependencia de Dios, y que las leyes divinas constituyen el 
necesario marco social y cultural. 

La segunda, que es la mía, prefiere matizar. Considera, ante todo, 
que la actualidad de lo espiritual es ambivalente: puede ser positiva 
como correctivo al racionalismo, y en este sentido reivindica la irre- 
ductible dimensión religiosa del hombre; pero también puede ser regre- 
siva y nacer del miedo a lo incontrolable. Que el hombre descubra su 
vocación de trascendencia a partir de situaciones incontrolables es el 
camino más frecuente en la experiencia humana; pero que lo religioso 
se fundamente en la necesidad infantil de seguridad es lo que la Biblia 
llama «idolatría» en sentido propio: la pretensión de disponer de la 
omnipotencia de Dios. Por eso considero que la capacidad de asumir y 
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vivir la autonomía es la condición esencial para una espiritualidad que 
sea verdaderamente actual, es decir, capaz de integrar una de las adqui- 
siciones más grandiosas de la cultura humana: la autoconciencia de la 


propia libertad. 


4, Hagamos discernimiento de algunos fenómenos de vuelta a lo reli- 
gioso. Por ejemplo, del «restauracionismo» del pontificado de Juan 
Pablo 1. 

A primera vista, el proyecto de recristianización de Europa nace de 
la misión esencial de la Iglesia («Id y anunciad el Evangelio a toda 
criatura»: Mc 16,15); pero, de hecho, está asociado a una ideología. Se 
supone que Dios es necesario para la realización del hombre, y esa 
necesidad se entiende como un «orden sagrado», configurado por las 
instancias religiosas. El intento de emancipación del hombre moderno 
respecto de la tutela de dichas instancias (la autoridad de la Iglesia), 
con el consiguiente desplazamiento de las cosmovisiones religiosas al 
ámbito de la conciencia, se considera prometeísmo. Como casi todas 
las ideologías, el restauracionismo oculta intereses (por ejemplo, la 
vuelta al poder de la Iglesia romana, que añora sus viejos tiempos de 
«madre y protectora de los pueblos») y empalma con actitudes regresi- 
vas. Ante la complejidad de un mundo en constante cambio, y de signo 
tan plural, el individuo se siente desamparado y busca una autoridad 
que le proporcione certezas y unos líderes que le den seguridad. 

Establecer un orden objetivo de dogmas y normas garantizado 
«desde arriba» era la tentación fácil cuando, después del Vaticano II, se 
tuvo la sensación de perder protagonismo histórico. Posibilitar una 
nueva identidad «desde abajo», dada la subjetividad personal y la expe- 
riencia eclesial de la fe sin poder, es un desafío de altura evangélica: el 
único, a mi juicio, que puede dar credibilidad y sentido al ser cristiano 
hoy. En el restauracionismo se da una cierta afinidad con movimientos 
fundamentalistas. Se sacraliza la autoridad y se vive fácilmente la lógi- 
ca del «todo o nada»: o bien un cristianismo radical, meramente testi- 
monial, alejado del mundo, centrado en lo cultual, o bien un cristianis- 
mo organizado, con la conciencia de salvar al mundo degenerado (los 
juicios de tipo apocalíptico son característicos), que coloca estratégi- 
camnete a sus militantes en los puestos de decisión política. 


5. Un fenómeno casi inverso lo constituye la vuelta a lo religioso... 
anti-institucional. Hay muchos hombres y mujeres con inquietudes 
religiosas al margen de las religiones oficiales, condicionadas por la 
burocracia del culto y con muy escaso margen para la subjetividad per- 
sonal. Las iglesias enseñan lo que hay que creer y lo que hay que hacer, 
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pero no satisfacen el hambre de experiencia. Por eso muchos prefieren 
recurrir a grupos más espontáneos y participativos, o bien «ir a su 
aire»; prefieren, en definitiva, canalizar su inquietud religiosa al mar- 
gen del aparato clerical. 

¿Qué hay detrás de este subjetivismo religioso? A mi juicio, no 
sólo un desencanto respecto de la praxis eclesial, sino una reivindica- 
ción del primado de la experiencia personal, cuyos riesgos son fáciles 
de percibir: pérdida del sentido de la Revelación como algo dado en la 
historia y mediado por la Iglesia; tendencia al ilaminismo; ilusión de 
una conciencia privada no necesitada de confrontación... Pero la solu- 
ción no consiste, en ningún caso, en la vuelta a lo institucional, sin más. 

Si en nuestras catequesis seguimos empeñados en enseñar «verda- 
des» y no suscitamos experiencia personal, la fe quedará reducida a un 
sistema de convicciones sin conexión real con el corazón del hombre. 
Si la objetividad de la Revelación y del culto siguen plasmándose en el 
aparato institucional, sólo tendrá algo que decir a los partidarios del 
formalismo y a los guardianes de la Ley. 


6. Muy próximo al fenómeno anterior podemos situar el del sincretis- 
mo religioso. Me refiero al dato, cada día más generalizado, de que 
cada cual se hace su propia síntesis religiosa. El uno afirma su fe en 
Dios Padre, creador de todas las cosas, visibles e invisibles, celebra la 
resurrección de Jesús... y, con la misma convicción, dice creer en la 
reencarnación. El otro piensa que los elementos específicos de las reli- 
giones no son más que diversas manifestaciones culturales de la misma 
aspiración religiosa común de la humanidad; y, en consecuencia, lo que 
busca es la armonía interior, la profundidad de la conciencia, donde, 
según todas las religiones, habita la divinidad. San Juan de la Cruz 
habría dicho, sin conocerlo, lo mismo que hace siglos dijera el 
Baghavad Gita de los Vedas. 

La «mística» tiene un indudable atractivo. Junto a personas extro- 
vertidas, afanosamente dispersas en mil quehaceres, encontramos a 
otras muchas que buscan el sí-mismo perdido. En ello ha influido la 
presencia de las religiones orientales, volcadas hacia la interioridad, 
que han encontrado terreno abonado en Occidente, debido a la insatis- 
facción de muchas personas respecto de lo esencial. La sociedad ha 
dado la espalda a la experiencia de sentido último de la existencia, y 
los corazones humanos buscan fuentes de sabiduría. 

Es exagerado decir que lo espiritual está de moda; pero no sería tan 
exagerado afirmar que es actual, que interesa vitalmente, por lo menos 
a un gran número de hombres y mujeres, muchos de los cuales no sue- 
len asistir a nuestras iglesias. Es más fácil detectar el peligro de neog- 
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nosticismo, que acecha a los creyentes en este momento de sincretismo 
religioso, que crear un camino de identidad específicamente cristiano. 

Se trata de ambas cosas: de orientar las conciencias —y ahí ocupa 
un lugar destacado la Palabra de Dios— y de asumir el irrefrenable 
ascenso de la subjetividad personal en el tema religioso. 


7. En todos estos movimientos, que dan forma a lo que hemos llama- 
do «actualidad de lo espiritual», se percibe la correlación entre el prin- 
cipio moderno del antropocentrismo y el primado de la experiencia 
subjetiva en lo religioso. Digo esto, porque a veces se oye hablar de la 
postmodernidad como de la era antimoderna, como negación del prin- 
cipio antropocéntrico en favor del principio cosmocéntrico. 

En mi opinión, la vuelta de lo espiritual quiere ser la superación del 
antropocentrismo racionalista —es decir, de la mente cartesiana, orde- 
nadora del mundo mediante las «ideas claras y distintas»_ mediante el 
poder del concepto y del conocimiento objetivable. Durante el siglo xx 
han ocurrido demasiadas cosas en Occidente (desde la locura de las dos 
guerras mundiales hasta el advenimiento de la ciencia del inconscien- 
te, pasando por el desencanto de todos los sistemas) para que la diosa 
Razón quiera erigirse en árbitro de la cultura. Pero el antropocentrismo 
sigue en pie, y de un modo determinante. Ya no es el concepto ordena- 
dor, pero sí la experiencia; ya no es el Sistema único y global, pero sí 
la subjetividad personal y grupal, aunque sea fragmentaria. 
Evidentemente, la subjetividad abierta, liberada de la esclavitud de lo 
objetivo verificable, es el ámbito de lo simbólico y mediación antropo- 
lógica privilegiada, sin duda, para lo religioso. 


8. La aportación más significativa, a mi juicio, de la «vuelta de lo 
espiritual» (últimas décadas del siglo xx) es la radicalización de lo 
religioso en el hombre. 

Cuando lo religioso es cultural, es decir, cuando determina la inter- 
pretación de la realidad y el modo de estar en el mundo, fácilmente 
absorbe lo humano, privándole de su autonomía. En la espiritualidad 
tradicional se ve con nitidez: la conversión se interpreta como esfuer- 
zo de vuelta a Dios y acción de la gracia; el lenguaje es «sacral». En 
cuanto la cultura se hace autónoma, la conversión ya no es sólo cues- 
tión de trascendencia, sino de crisis de identidad. 


¿Se oponen ambas perspectivas? Este libro trata de integrarlas. 
Pero el modo de hacerlo consiste en radicalizar lo religioso, es decir, 
que la acción de la Gracia no se vea como la explicación causal del 
fenómeno biográfico de la conversión, sino como su realidad fun- 
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dante. Es en el proceso de crisis de identidad donde la libertad de la 
persona se actualiza y la Gracia fundamenta un nuevo sentido de la 
existencia, creando un núcleo integrador de identidad, Dios. 

Cuando la cultura es secular, lo religioso es una dimensión cultural 
entre otras, perteneciente al orden simbólico. Se dice que la crisis de 
identidad es psicosocial, pero la interpretamos mediante una red de 
símbolos culturales (la conversión religiosa en una tradición concreta, 
la bíblica). Y como la explicación racional requiere claridad, se usa el 
esquema de dimensiones: la persona humana tiene necesidades biopsí- 
quicas, pertenece a un sistema económico-social, se orienta mediante 
una tradición cultural, y a veces esa tradición cultural ha creado sím- 
bolos religiosos. Esta concepción hace de lo religioso una dimensión al 
lado de otras, presa todavía del racionalismo del concepto. 

Sin embargo, como hemos repetido y fundamentado, lo religioso 
no es una categoría entre otras, sino la experiencia trascendente y, 
como tal, inobjetivable, fundadora de sentido; en consecuencia, está en 
todo y más allá de todo. Se revela en lo psíquico y trasciende lo psí- 
quico. Se expresa simbólicamente, pero sólo existe en la inmediatez del 
Misterio. 

En la crítica a lo institucional y en el sincretismo religioso percibo 
desorientación y dificultad para reconstruir la identidad propia en una 
época de crisis radical de modelos establecidos de identidad. Pero per- 
cibo, más hondamente, que el hombre se vuelve instintivamente a las 
fuentes de su ser, y ahí se encuentra con el Inefable. 

Frente al reduccionismo del «hombre unidimensional», la actuali- 
dad de lo espiritual reivindica lo religioso como experiencia originaria, 
no como derivación cultural. Por eso atrae la «mística»: porque expli- 
cita la ultimidad, la trascendencia de Dios «más allá» de lo objetivable. 

En este sentido, la polivalencia de la fenomenología religiosa 
actual, que algunos pueden considerar simple caos, a otros nos parece 
que muestra una densidad antropológica excepcional: la radicalización 
de lo antropocéntrico, que al fin puede liberarse de su carga reaccional 
prometeica y recuperar su verdad última (que sólo existe en cuanto 
apertura al Misterio que lo envuelve y desborda: Dios). 


9. No nos hagamos ilusiones precipitadamente. La vuelta de lo espi- 
ritual está aún demasiado marcada por la «mística», es decir, por la 
sabiduría de la experiencia y la búsqueda de la armonía, por una espe- 
cie de identificación de lo Ilimitado sin rostro; esto ha sido llamado a 
veces «vuelta del politeísmo» —primado de la experiencia multiforme 
de lo sagrado—, frente al monoteísmo (judío, cristiano, islámico). En 
efecto, la cuestión central es ésta: ¿qué tipo de trascendencia se da en 
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la reivindicación de lo religioso: trascendencia por identificación. 
fusión, por alteridad o por unión en la diferencia? 

La cuestión no es teórica, porque, en virtud del primado de la 
Revelación monoteísta, algunos piensan que ésa es la consecuencia 
necesaria del antropocentrismo y la subjetividad: la experiencia de 
Dios cerrada en la inmanencia. Por eso, según ellos, habría que volver 
a la espiritualidad de lo objetivo, en la que Dios y su Palabra configu- 
ren la experiencia subjetiva. Nuestra opción ha consistido en radicali- 
zar lo antropocéntrico mediante la experiencia de la subjetividad como 
alteridad, estableciendo una convergencia profunda entre Revelación y 
antropología. Lo cual nos obliga, a su vez, a prolongar el discerni- 
miento con una nueva pregunta: ¿cuál es el ámbito antropológico pri- 
vilegiado para la espiritualidad: la «mente» o «el amor»; la subjetivi- 
dad encontrándose a sí misma o la subjetividad encontrándose en el 
otro en cuanto otro? 

La pregunta no se refiere a la cuestión medieval de las escuelas 
tomista o franciscana, pues ambas partían del primado de la alteridad; 
se refiere a nuestro contexto cultural. La autonomía occidental tiende a 
percibirse como individualidad autosuficiente; las técnicas orientales, 
en cambio, desarrollan la evolución de la conciencia, la apertura de la 
parte superior de la persona (la «mente») mediante la iluminación... 
Pero la espiritualidad cristiana se fundamenta en la experiencia del 
amor interpersonal. Transpersonal, ciertamente, porque se trata del 
Absoluto; pero manifestado en la historia como un Tú libre, salvador, 
viviente: el Dios de la Alianza. 


